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PREFACE 


Je  manquerais  aux  conclusions  et  surtout  à  l'esprit 
de  cet  ouvrage,  consacré  aux  progrès  de  l'unité  logique 
sur  la  différenciation  et  la  lutte,  si  je  n'exprimais  pas  ici, 
avant  toute  autre  chose,  mon  estime  et  ma  sympathie 
pour  les  philosophes  dont  je  combats  les  opinions  ;  je 
m'honore  de  connaître  personnellement  quelques-uns 
d'entre  eux  ;  et  parmi  ceux  dont  je  n  ai  que  lu  les  ouvrages, 
je  dois  nommer  en  particulier  M.  Herbert  Spencer  pour 
dire  combien  j'admire  et  je  respecte  son  œuvre  monu- 
mentale, malgré  toutes  les  objections  qu'elle  me  paraît 
soulever. 

Par  là,  j'acquitte  d'abord  une  dette  ;  car  ce  sont  leurs 
idées  mêmes  qui  m'ont  servi,  pour  une  grande  part,  à 
former  des  conceptions  contraires  aux  leurs  ;  et  toute 
l'histoire  de  la  philosophie  montre  qu'une  théorie  ne  dé- 
pend pas  moins  de  celles  qu'elle  réfute  que  de  celles 
quelle  continue.  Aussi  ne  s'agit-il  point  dans  ce  travail 
de  détruire  la  doctrine  de  l'évolution,  si  ce  n'est  dans  ce 
qu'elle  a  de  prématuré  ou  d'exclusif,  mais  au  contraire  de 
la  compléler  et  de  l'élargir,  en  la  rapprochant  des  faits 
qu'elle  paraît  avoir  artificiellement  simplifiés. 

Mais  j'ai  de  plus  un  second  motif,  et  peut-être  plus 
sérieux  encore,  de  prévenir  toute  apparence  d'animosité, 
même  purement  intellectuelle:  c'est  que,  si  je  vois  bien 
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par  où  les  philosophes  s'opposent  entre  eux,  quand  je  me 
confine  dans  le  monde  philosophique,  je  suis  surtout 
frappé  de  ce  qu'ils  ont  de  commun,  quand  je  sors  de 
l'école  et  que  je  les  replace,  tous  ensemble,  dans  le  monde 
total  dont  ils  sont  une  petite  partie.  Il  me  semble  qu'il 
faudrait  avoir  vécu  solitairement  dans  les  livres  pour  mé- 
connaître la  parenté  de  tous  ceux  qui  pensent  et  qui  ac- 
cordent à  la  pensée  le  droit  de  gouverner  la  vie,  au  milieu 
des  individus  innombrables  qui  ont  pour  but  de  vivre,  de 
s'amuser,  de  primer,  qui  n'agissent  que  par  impulsion  ou 
par  habitude.  Il  est  certainement  intéressant  de  savoir  si 
la  raison  est  acquise  ou  innée  ;  mais  combien  plus  n'est-il 
pas  utile  de  l'appliquer  comme  il  convient  à  la  connais- 
sance du  monde  et  de  lui  remettre,  dans  la  conduite 
privée  ou  dans  l'ordre  politique,  l'autorité  que  nous 
voyons  tous  les  jours  détenue  par  des  préjugés  ou  des 
passions?  On  ne  saurait  traverser  le  moindre  passage  de 
la  vie  réelle  sans  se  heurter  à  des  abus  aussi  injustifiables 
dans  la  morale  du  devoir  que  dans  l'utilitarisme,  à  des 
défauts  palpables  de  raisonnement,  aussi  contraires  à  la 
logique  de  Port-Royal  qu'à  celle  de  Stuart  Mill,  souvent 
même  à  des  refus  de  raisonner  plus  étrangers  encore  à 
toute  philosophie.  Aussi  les  hommes  qui  réfléchissent 
sont-ils  en  définitive  plus  près  les  uns  des  autres  qu'ils 
ne  pensent  :  ils  peuvent  l'éprouver  à  la  défiance  commune 
dont  les  enveloppent  judicieusement  ceux  qui  se  soucient 
peu  de  développer,  suivan  t  la  belle  parole  d'Auguste  Comte , 
«  l'ascendant  de  notre  humanité  sur  notre  animalité  », 
et  qui  ne  donneraient  ni  un  cheveu  de  leur  tête  pour  la 
science,  ni  une  motte  de  leur  champ  pour  la  paix. 
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AVANT-PROPOS 


1.  Rien  n'est  plus  important,  dans  une  science,  que  la 
méthode.  Non  seulement  elle  sert  de  fil  conducteur  pour  la 
découverte  des  faits  et  des  lois,  mais  encore  elle  les  implique 
d'avance  dans  une  certaine  mesure  ;  car  il  y  a  dans  la  systé- 
matisation des  données  de  l'expérience  une  part  considérable 
de  convention  et  d'arbitraire,  qui  ne  s'éliminerait  que  si  les 
sciences  pouvaient  être  absolument  achevées,  et  si  elles 
Vêtaient  effectivement.  Jusque-là,  et  dans  l'ignorance  où 
nous  sommes  de  leur  état  limite,  notre  savoir  demeure  en 
grande  partie  une  langue  bien  ou  mal  faite,  où  l'algorithme  et 
la  terminologie  tiennent  la  première  place.  Les  mêmes  états 
de  conscience,  sensations  ou  sentiments,  peuvent  en  effet  être 
ordonnés  par  des  concepts  et  des  suppositions  différentes  ; 
et  quand  on  a  d'abord  adopté  des  idées  directrices  erronées 
ou  incomplètes,  il  faut  d'ordinaire  un  temps  très  long  pour 
que  la  méthode  expérimentale  en  révèle  l'insuffisance.  On 
sait  quelle  résistance  ont  faite,  dans  les  questions  les  plus 
simples  de  la  physique,  le  système  de  Ptolémée,  l'émission 
de  Newton,  le  phlogistique  de  Stahl. 

Le  danger  est  beaucoup  plus  grand  dans  les  sciences  mo- 
L  al  au  de.  —  La  Dissolution.  1 
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2  LA  DISSOLUTION. 

raies  :  les  faits  y  sont  tellement  nombreux  et  tellement  com- 
plexes, qu'étudiés  dans  le  détail  ils  semblent  se  prêter  à 
toutes  les  constructions,  à  l'histoire  universelle  de  Bossuet 
comme  à  celle  de  Herder,  à  la  liberté  comme  au  détermi- 
nisme, à  la  morale  de  Kant  comme  à  celle  de  l'évolution. 
S'il  fallait  attendre  Ja  (in  de  la  science  pour  juger  du  plan 
qu'on  y  a  d'avance  adopté,  le  verdict  serait  indéfiniment  ren- 
voyé. Et  cependant,  les  conséquences  immédiates  et  pra- 
tiques sont  d'une  telle  importance  qu'elles  ne  comportent 
pas  de  délai.  Tous  nos  efforts  doivent  donc  aller  à  critiquer 
dès  l'abord  nos  méthodes  consciencieusement,  pour  ne  pas 
nous  engager  à  la  légère  sur  des  chemins  perdus,  dont  a  la 
fin  l'expérience  nous  révélerait  sans  doute  les  écarts,  mais 
après  bien  des  forces  gaspillées,  après  de  grandes  erreurs, 
et  peut-être  même  de  grandes  fautes,  si  nous  en  sommes 
venus  à  l'application. 

Cette  prévoyance  nous  paraît  être  une  des  fonctions  les 
plus  essentielles  de  la  philosophie.  Seule,  elle  possède  les 
moyens  de  l'accomplir;  car,  à  défaut  d'une  réussite  indé- 
finie, —  qui  serait  la  meilleure  caution  d'une  méthode,  mais 
que  nous  ne  pouvons  attendre,  —  trois  considérations  seule- 
ment peuvent  nous  éclairer  :  la  première  est  celle  de  la  nature 
psychologique  de  l'homme,  la  connaissance  des  lois  de  l'es- 
prit qui  doivent  se  retrouver  nécessairement  dans  tous  ses 
produits  intellectuels,  comme  les  vergeures  d'une  machine  à 
papier  se  retrouvent  dans  les  filigranes  de  la  feuille;  la 
seconde  est  la  critique  des  idées  de  vérité,  de  beauté,  de 
justice  qui  dirigent  dans  leur  marche  tous  les  efforts  cons- 
cients de  l'humanité  ;  la  troisième  est  la  science  des 
sciences,  c'est-a-dire  la  conception  générale  du  monde  qui 
résulte  du  rapprochement  des  faits  et  des  lois  déjà  connus 
d'une  façon  fragmentaire,  mais  sûre,  et  qui  prévient  ainsi, 
suivant  la    méthode    préconisée    par    Auguste    Comte,  les 
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AVANT-PROPOS.  3 

dangers    menaçants   du   morcellement    scientifique.  Et  ces 
trois  ordres  de  considérations  sont  toute  la  philosophie. 

Or,  il  y  a,  dans  la  méthode  des  sciences  physiques  et 
morales,  deux  tendances  actuellement  en  conflit,  qui  sus- 
citent des  écoles  antagonistes,  et  souvent  se  combattent  à 
l'intérieur  d'un  même  esprit.  L'une  est  le  naturalisme,  cher- 
chant avant  tout  l'unité  dans  les  lois  du  monde,  admettant  que 
la  vie  morale  est  le  prolongement  de  la  vie  physique,  et 
l'organisme  social,  une  répétition  sur  une  plus  vaste  échelle 
de  l'organisme  physiologique.  C'est  l'idée  dominante  de 
l'école  célèbre  qui  ramène  tous  les  faits  à  la  loi  d'évolution, 
et  dont  la  méthode  consiste  à  transporter  dans  l'étude  de 
l'art,  de  la  morale  et  de  la  société,  les  découvertes  et  les 
hypothèses  de  la  biologie.  Ce  monisme  a  eu  son  centre  en 
France  au  xviii0  siècle;  en  Angleterre,  auxixe;  il  semble  en 
ce  moment  avoir  jeté  une  racine  profonde  aux  Etats-Unis. 
—  La  doctrine  adverse  appuie  ses  méthodes  sur  l'opinion 
contraire  :  elle  croit  qu'il  y  a,  dans  les  phénomènes  et  les 
lois  du  monde,  deux  actions  opposées,  dont  l'une  prédo- 
mine dans  la  vie  instinctive  et  matérielle,  l'autre  dans  le 
développement  intellectuel  et  moral.  Elle  oppose  les  prin- 
cipes de  la  raison  aux  sensations,  et  le  droit  aux  luttes  natu- 
relles. Elle  n'admet  entre  l'animal  et  la  société  qu'une  ana- 
logie temporaire  et  limitée,  définie  par  la  mesure  où  cette 
dernière  évolue  sous  des  influences  encore  inconscientes  et 
automatiques.  Elle  prépare  des  formules  qui  laissent  place  à 
la  marche  inverse,  et  considère  toute  transformation  non 
comme  une  droite,  mais  comme  une  trajectoire,  courbée  par 
deux  tendances  antagonistes:  la  loi  de  la  nature  et  celle  de 
la  volonté  réfléchie.  Cette  opposition  paraît  avoir  été  l'idée 
dominante  de  la  philosophie  de  Platon,  du  bouddhisme  et 
du  christianisme,  par  qui  elle  demeure  encore  active  en  face 
de  l'idée  contraire. 
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Nous  voulons  essayer  d'examiner,  et,  s'il  se  peut,  de  déter- 
miner, par  des  considérations  expérimentales  et  logiques, 
quelle  est  la  plus  scientifique  de  ces  deux  méthodes  ;  et,  de 
ces  deux  idées  directrices,  laquelle  est  vraie. 
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DEFINITIONS 


2.  Nous  entendons  par  dissolution,  dans  les  choses  qui  se 
transforment,  toute  série  de  changements  de  sens  contraire 
à  ceux  qui  constituent  révolution.  Si,  par  exemple,  la  for- 
mation et  la  centralisation  d'un  être  composé  sont,  comme  on 
s'accorde  généralement  a  le  dire,  des  phénomènes  évolutifs, 
la  décentralisation  de  cet  organisme  et  la  reprise  de  liberté 
des  éléments  qui  le  composent  seront  justement  appelées 
dissolution. 

Ces  deux  termes,  et  leur  usage  antithétique,  ont  été  établis 
dans  la  langue  des  sciences  et  de  la  philosophie  par  l'ou- 
vrage de  M.  Herbert  Spencer  sur  les  Premiers  principes.  Il 
serait  difficile  de  les  changer.  Ils  sont  pourtant  malheureux 
l'un  et  l'autre,  en  ce  qu'ils  éveillent  facilement  des  associations 
d'idées  fort  éloignées  de  ce  qu'ils  représentent.  «  Au  sens 
ordinaire,  dit  M.  Spencer  lui-même,  évoluer,  c'est  se  déga- 
ger, se  développer,  se  déployer,  s'ouvrir,  se  dilater,  répandre 
au  dehors,  émettre  ;  tandis  que,  au  sens  que  nous  lui  don- 
nons, l'acte  de  l'évolution,  tout  en  impliquant  l'accroissement 
d'un  agrégat  complet,  et,  par  conséquent,  une  expansion  de 
cet  agrégat,  implique  que  les  matières  qui  le  composent  ont 
passé  d'un  état  plus  diffus  à  un  état  plus  concentré,  en  un 
mot  qu'il   s'est   contracté.    Le   mot  antithétique  involuiion 
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6  LA  DISSOLUTION. 

exprimerait  plus  fidèlement  la  nature  de  l'opération,  et  en 
rendrait  mieux   les  caractères  secondaires1.  » 

Et,  d'autre  part,  le  mot  dissolution  trompe  peut-être  plus 
encore  l'imagination.  Puisqu'il  s'oppose  à  1'  «  involution  »,  il 
devrait  représenter  surtout  l'abandon  de  l'être  qui  se  commu- 
nique aux  autres,  qui  rayonne  autour  de  lui,  qui  se  dépense 
au  dehors  ;  en  face  des  idées  d'accroissement  vital  et  de  nutri- 
tion égoïste,  il  devrait  éveiller  celles  de  génération,  d'al- 
truisme et  de  fécondité.  Il  n'en  est  rien.  Le  mot  appelle  au 
contraire  à  l'esprit  des  images  déplaisantes  et  sous-entend 
une  sorte  de  désapprobation.  Il  s'applique  bien  à  l'individu 
que  les  forces  extérieures  décomposent  et  dispersent,  non 
pas  à  celui  qui  se  donne  de  lui-même,  qui  combat  ou  sup- 
prime en  lui,  volontairement,  ses  tendances  a  la  centralisa- 
tion. Dissolution,  dans  les  mœurs,  est  synonyme  de  corrup- 
tion et  d'immoralité.  Pour  un  pays,  pour  une  institution, 
c'est  la  décadence  ;  pour  un  être  vivant,  c'est  la  pourriture 
finale.  Partout  le  mot  porte  avec  lui  l'idée  de  la  dégradation, 
de  la  déchéance  et  de  la  mort.  De  la  vient  peut-être  aussi 
que  les  évolutionnistes,  tout  en  reconnaissant  son  rôle  en 
principe,  en  font  si  peu  de  cas  dans  l'application.  Tandis 
que  l'évolution  leur  paraît  être  la  loi  fondamentale  de  l'uni- 
vers, dans  l'ordre  purement  matériel  comme  dans  l'ordre 
physiologique,  dans  la  pensée  comme  dans  le  devoir,  ils 
n'attribuent  à  son  contraire  que  la  valeur  d'un  temps  d'arrêt, 
d'un  recul  accidentel,  aussitôt  réparé  d'ailleurs  par  la 
grande  nécessite  du  progrès.  La  dissolution  ne  présente, 
dit-on,  «  aucun  des  aspects  si  intéressants  et  si  variés  de 


t.  Les  Premiers  principes,  trad.  Gazelles,  257-258.  Paris,  F.  Alcan.  — 
Le  mot  involution  est  au  contraire  employé  par  certains  évolutionnistes  alle- 
mands, notamment  Goette  et  Wcismann  comme  synonyme  de  dissolution.  Il 
en  est  de  même  de  sa  transcription  grecque  svt&ojitj,  entropie,  mot  employé 
par  Clausius  dans  le  sens  de  dissolution  mécanique.  Voyez  plus  bas,  §  26. 
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révolution1  ».  On  peut  en  dire  quelques  mots,  il  serait 
inutile  d'en  suivre  le  détail.  En  fait,  ils  ne  la  font  intervenir 
ni  dans  l'explication  des  phénomènes  physiques,  ni  dans  la 
transformation  des  êtres  vivants,  ni  dans  la  production  de  la 
raison,  ni  dans  celle  de  la  moralité.  Le  dualisme  scientifique 
qu'ils  semblaient  professer  d'abord  s'évanouit  donc  dans 
l'unité  par  la  suppression  d'un  de  ses  termes  ;  pour  cette 
philosophie,  toute  la  suite  des  transformations  de  l'univers 
progresse  en  un  sens  toujours  le  même,  fixé  par  la  loi  d'évo- 
lution. 

Peut-être  chemin  faisant,  trouverons-nous  la  raison  de 
ces  anomalies  ;  mais  nous  sommes  d'abord  obligés  de  les 
constater  et  de  les  subir.  Nous  devons  seulement  nous  pré- 
munir contre  les  associations  d'idées  injustes  que  les  termes 
peuvent  porter  avec  eux,  et  nous  efforcer  de  les  éclaircir 
assez  pour  qu'ils  ne  prêtent  pas  à  la  confusion. 

3.  Comment  faut-il  donc  définir  l'évolution  et  son  con- 
traire ?  On  ne  peut  douter,  en  constatant  l'immense  fortune 
de  ce  mot,  et  la  façon  dont  il  a  renouvelé  les  sciences,  qu'il 
représente  bien  une  idée,  c'est-à-dire  qu'il  corresponde  à 
quelque  phénomène  réellement  observé,  ou  tout  au  moins 
senti  ;  c'est  un  postulat  que  nous  demandons  à  prendre  pro- 
visoirement pour  accordé,  quitte  à  le  justifier  dans  la  suite 
par  une  analyse  personnelle  plus  exacte.  Mais,  malgré  l'in- 
cessant usage  que  font  de  ce  mot  les  philosophes  et  les  écri- 
vains modernes,  il  est  extrêmement  difficile  de  déterminer 
exactement  le  concept  qu'il  représente.  Cette  difficulté  tient 
à  deux  sortes  de  causes. 

En  premier  lieu,  des  auteurs  de  tout  genre  usent  de  ce 
terme,    romanciers,    critiques,     politiciens,    psychologues, 

!.  Les  Premiers  principes,  464. 
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moralistes,  physiologistes,  métaphysiciens  ;  et  chacun  lui 
donne  un  sens  particulier,  suivant  ses  opinions  et  son  sujet. 
On  le  fait  ainsi  tour  à  tour,  et  selon  les  cas,  synonyme  de 
développement,  de  progrès,  de  centralisation;  quelquefois 
même  de  changement,  sans  plus.  M.  Fouillée,  dans  un 
article  sur  la  philosophie  cartésienne,  l'identifie  expressément 
avec  un  mouvement  lent  et  progressif1.  M.  Brunetière,  fai- 
sant un  cours  sur  1'  «  Évolution  des  genres  littéraires*  », 
explique  qu'il  entend  par  ce  mot  un  ensemble  de  transfor- 
mations graduelles,  en  quelque  sens  qu'elles  se  produisent, 
et  trouve  que  le  grand  avantage  de  cette  idée  est  de  nous 
débarrasser  de  celle  de  progrès,  c'est-à-dire  de  la  marche 
générale  du  monde  en  une  direction  donnée.  Pour  M.  Arsène 
Darmesteter  l'évolution  est  un  équilibre  plus  ou  moins  stable 
entre  la  force  conservatrice  et  la  force  révolutionnaire8;  ou 
encore  la  transformation  insensible  et  sans  fin  que  produi- 
sent la  concurrence  vitale  et  la  sélection  naturelle4.  L'ou- 
vrage tout  récemment  paru  de  MM.  Demoor,  Massart  et 
Vandervelde  sur  Y  Evolution  régressive  donne  à  ce  terme  une 
signification  encore  plus  indéfinie  :  «  Le  mot  évolution, 
disent-ils,  n'implique  par  lui-même  aucune  idée  de  progrès 
ou  de  régrès.  II  désigne  toutes  les  transformations  que  subit 
un  organisme  ou  une  société,  indépendamment  de  la  ques- 
tion de  savoir  si  ces  transformations  sont  favorables  ou 
défavorables.  L'évolution  d'un  organe  ou  des  éléments  de 
cet  organe  sera  régressive  si  elle  tend  à  la  disparition  de 
cet  organe  ou  de  ses  éléments  ;  l'évolution  sera  progressive, 
au  contraire,  si  elle  tend  au  développement  d'un  organe  ou 


1.  Revue  des  Deux-Mondes,  1893,  15  janvier. 

2.  Cours  professé  à  l'École r normale  (1889-1890.) 

3.  A.  Darmesteter,  La  vie  des  mots,  6. 

4.  Ihid.,27. 
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à  la  formation  d'un  organe  nouveau1  ».  Nous  voilà  loin  du 
sens  primitif.  M.  Milne-Edwards,  au  contraire,  la  définissait 
une  différenciation,  c'est-à-dire  un  passage  de  l'homogène 
à  l'hétérogène  *  ;  c'est  aussi  l'une  des  formules  contenues 
dans  les  Premiers  principes,  et  même  la  principale.  Mais  là 
n'est  pas  encore  le  sens  le  plus  fréquent  de  ce  terme.  Ce  que 
représente  le  mot  Evolution  dans  le  langage  ordinaire,  c'est 
avant  tout  le  développement  intérieur  et  spontané  de  l'être  ( 
par  une  force  propre  qui  l'anime,  Yarchœus  faber  du  vieux 
van  Helmont,  le  principe  directeur  des  corps  organisés  ;  en 
un  mot,  la  vie.  Le  succès  de  la  formule  évolutionniste  vient 
en  grande  partie  de  cette  source.  La  vie,  jusque  dans  ses 
dernières  manifestations,  est  le  problème  le  plus  déconcer- 
tant que  présente  la  nature  ;  celui  qui  connaîtrait  le  secret 
de  la  génération  et  du  développement  aurait  touché  le  fond 
de  la  science  et  de  la  philosophie.  Mais  il  se  trouve  qu'il  n'y 
a  pas  de  mystère  tout  ensemble  plus  flagrant  et  plus  difficile 
à  pénétrer.  Les  meilleurs  esprits  s'y  sont  essayés,  et  sont 
demeurés  sur  le  seuil,  qu'ils  l'eussent  abordé  par  la  méta- 
physique, par  la  physiologie  ou  par  la  psychologie.  Mais  l'es- 
prit humain,  si  grands  qu'aient  été  ses  échecs,  ne  se  tient 
jamais  pour  battu.  A  défaut  d'une  idée,  un  mot  nouveau  lui 
parait  une  explication.  De  nos  jours,  et  particulièrement 
chez  les  hommes  qui  s'occupent  de  la  matière  vivante,  chez 
les  physiologistes,  et  plus  encore  chez  les  médecins,  il  règne 
une  grande  peur  du  supra-sensible,  et  même  si  l'on  me  per- 
met ce  mot,  du  supra-matériel.  Cette  psychophobie  vint  en 
droite  ligne  aux  évolutionnistes  anglais  des  philosophes 
naturalistes  français  du  xvin6  siècle,  à  qui  d'ailleurs  ils 
ont  souvent  emprunté  l'esprit,  et  quelquefois  même  la  lettre 

1.  Demoor,  Massart  et  Vanderveldc,  L'Évolution  régressive,  livre  I,  page 
17.  Bibliothèque  Scientifique  internationale,  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Milne-Edwards,  Division  physiologique  du  travail. 
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de  leurs  doctrines.  M.  Herbert  Spencer  se  fait  gloire  d'avoir 
obéi,  dès  ses  premiers  essais,  «  à  un  désir  qu'il  ne  recon- 
naissait pas  nettement,  mais  qui  opérait  sourdement  en  lui  », 
le  désir  de  trouver  «  une  interprétation  purement  physique» 
de  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  Cette  tendance,  dont 
il  n'est  pas  le  seul  animé,  a  fait  la  puissance  de  sa  formule. 
Le  mot  Vie  est  un  témoin  gênant  ;  il  a  vu  passer  et  périr  trop 
de  systèmes;  il  entraîne  avec  lui  trop  d'associations  d'idées 
psychologiques,  déplaisantes  pour  le  mécanisme  ;  il  rappelle 
le  vitalisme  et  le  principe  vital.  Évolution,  au  contraire, 
implique  par  le  même  jeu  d'associations  quelques  pensées 
physiques,  un  mouvement  de  matière,  des  phénomènes  de 
condensation  ou  de  rayonnement,  une  danse  d'atomes  qui 
pourrait  bien  engendrer  de  la  vie  et  de  la  pensée.  En  même 
temps,  pour  quelques  esprits  moins  exclusifs,  mais  aussi 
préoccupés  de  tout  interprétera  scientifiquement  »,  ce  mot 
joue  le  rôle  d'un  moyen  terme,  un  compromis  entre  l'esprit 
et  la  matière,  quelque  chose  comme  la  célèbre  substance 
plastique  de  Cudworth  qui  devait  servir  d'intermédiaire 
entre  le  corps  et  l'âme  en  participant  à  la  nature  de  tous 
les  deux.  On  sait  d'ailleurs  que  l'idée  de  l'évolution  est 
apparentée  au  transformisme  darwinien  ;  par  une  analogie 
peu  logique  sans  doute,  mais  si  naturelle  qu'il  est  bien 
difficile  de  s'en  défendre,  on  suppose  qu'expliquant  l'origine 
des  espèces,  c'est-à-dire  des  formes  vivantes  spéciales  et 
diverses,  il  ne  lui  faudra  qu'un  degré  de  plus  pour  rendre 
raison  de  la  vitalité;  puis,  par  elle,  de  la  sensibilité;  et  par  la 
sensibilité,  de  la  pensée,  comme  l'a  soutenu  M.  Hœckel  dans 
sa  Création  des  êtres  organisés1.  Et  c'est  ainsi  que  tant  de 


1.  «  C'est  pour  la  biologie  moderne  un  bien  grand  triomphe  d'avoir  ramené 
à  des  éléments  matériels  le  miracle  des  phénomènes  vitaux  et  d'avoir  dé- 
montré que  les  propriétés  physiques  et  chimiques  infini  mont  variées  et  com- 
plexes des  corps  albuminoïdes   sont   les   causes   essentielles   dus  phénomènes 
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savants  et  surtout  de  demi-savants  en  viennent  à  considérer 
comme  un  grand  progrès  d'appeler  la  vie  évolution,  sans 
s'apercevoir  qu'au  degré  de  vague  et  de  généralité  où  ils 
sont  obligés  de  le  pousser  pour  s'en  servir  alors,  ce  mot  n'est 
plus  qu'un  synonyme  obscur  de  celui  qu'il  remplace  et  qu'il 
voudrait  expliquer. 

4.  La  seconde  difficulté  vient  de  plus  haut.  Cet  abus  du 
terme  dans  le  langage  courant  et  la  confusion  qui  en  résulte 
ne  seraient  en  effet  qu'un  léger  embarras,  si  du  moins  les 
philosophes  qui  l'y  ont  introduit  s'en  étaient  servi  dans  un 
sens  constant  et  précis  ;  mais  en  nous  référant  au  livre  des 
Premiers  Principes,  écrit  spécialement  pour  définir  et  for- 
muler la  «  loi  d'évolution  »,  nous  rencontrons  des  obstacles 
d'un  autre  ordre,  et  des  obscurités  singulièrement  plus  ma- 
laisées à  éclaircir. 

«  L'évolution,  sous  sa  forme  la  plus  simple  et  la  plus 
générale,  est-il  dit  dans  cet  ouvrage,  est  l'intégration  de  la 
matière  et  la  dissipation  concomitante  du  mouvement  ;  tandis 
que  la  dissolution,  c'est  l'absorption  du  mouvement  et  la 
désintégration  concomitante  de  la  matière Le  mot  évo- 
lution a  d'autres  significations,  dont  quelques-unes  sont  in- 
compatibles et  même  en  opposition  directe  avec  le  sens  que 
nous  lui  donnons  ici Je  ne  puis  que  donner  une  défini- 
tion rigoureuse  du  sens  que  je  lui  attribue  \  » 

Pour  simple  que  paraisse  cette  définition  purement  méca- 
nique et  quantitative,  elle  comprend  plusieurs  termes  qui 


organiques  ou  vitaux.  »  Création  des  êtres  organisés,  trad.  du  Dr  Létour- 
oeau,  293.  —  «  Pourtant,  comme  l'idée  do  création,  mémo  prise  dans  le  sens 
ci-dessus  indiqué  (c'est-à-dire  la  création  des  formes)  entraîne  facilement 
après  elle  la  notion  d'un  créateur  distinct  de  la  matière,  il  vaudra  bien  mieux 
à  l'avenir  remplacer  le  mot  création  par  celui  beaucoup  plus  précis  d'eVo- 
lulion.  »  Ibid.y  9. 
1.  Les  Premiers  Principes,  257-258. 
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ont  besoin  d'éclaircissement,  et  une  affirmation  qui  réclame 
sa  preuve.  Qu'est-ce  que  l'intégration  de  la  matière  ?  Qu'est- 
ce  que  la  dissipation  du  mouvement  ?  Y  a-t-il  enfin  un  rap- 
port nécessaire  entre  ces  deux  termes,  qui  les  rende  insépa- 
rables l'un  de  l'autre  ? 

Tout  d'abord,  en  effet,  nous  pouvons  comprendre  le  mot 
intégration  en  deux  sens  différents  et  tellement  distincts 
que,  suivant  notre  choix,  le  même  phénomène  pourrait  être 
désigné,  soit  sous  le  nom  d'évolution,  soit  sous  celui  de  dis- 
solution. Considérons  en  effet  une  lampe  qui  brûle,  une 
cartouche  qui  fait  explosion.  Est-ce  intégration  ou  désinté- 
gration? —  On  peut  dire,  et  l'on  dira  d'abord  qu'il  y  a  désin- 
tégration. Entre  les  parties  de  la  poudre,  entre  les  molé- 
cules d'huile  de  la  lampe  se  produisent  après  la  combustion 
des  mouvements  plus  nombreux,  plus  divers  et  plus  étendus. 
Ce  sont  même  ces  forces  vives  qui  dispersent  après  l'explo- 
sion toute  la  matière  de  la  cartouche,  et  celle  du  rocher  où 
l'on  avait  fait  un  trou  de  mine.  L'agrégat  matériel  considéré 
a  donc  passé  d'un  état  concentré  à  un  état  diffus.  Il  occupe 
un  volume  beaucoup  plus  considérable  qu'il  ne  faisait  au 
moment  d'avant.  Le  mouvement  intérieur  entre  ses  parties, 
presque  nul  dans  l'état  initial,  insensible  en  tout  cas,  s'est 
accru  démesurément.  Or,  tous  ces  caractères  sont  la  défini- 
tion même  du  phénomène  de  désintégration  selon  M.  Spen- 
cer, telle  qu'il  la  donne  en  termes  exprès  et  telle  qu'il 
l'explique  par  des  exemples:  «  Le  passage  d'un  état  diffus, 
imperceptible,  à  un  état  concentré,  perceptible,  est  une  inté- 
gration de  matière  et  une  dissipation  concomitante  de  mou- 
vement; et  le  passage  d'un  état  concentré,  perceptible,  à  un 
état  diffus,  imperceptible,  est  une  absorption  de  mouvement 
et   une   désintégration   concomitante  de  matière1.    »    Nous 

1.   Les  premiers  principes,  253. 


Digitized  by 


Google 


DÉFINITIONS.  13 

trouvons  même  dans  notre  exemple  un  phénomène  caracté- 
ristique, bien  que  secondaire:  c'est  que  la  désintégration 
est  déterminée  par  un  mouvement  additionnel  venu  du  dehors, 
le  feu  d'une  allumette  ou  d'une  capsule  ;  or  l'introduction 
d'un  nouveau  mouvement  externe  est  toujours,  dans  les  agré- 
gats peu  stables,  la  cause  de  la  dissolution1.  —  Il  semble 
donc  incontestable  que  la  déflagration  de  la  poudre  est  une 
désintégration  ;  et  dans  le  langage  courant,  il  semble  diffi- 
cile d'en  considérer  autrement  les  effets. 

Mais  passons  à  l'autre  face  de  la  médaille. 

Si  les  substances  explosives  détonnent,  et  si  les  substances 
combustibles  brûlent,  c'est  qu'elles  donnent  naissance,  par 
cet  acte,  à  des  composés  chimiques  plus  stables  que  les  pré- 
cédents, et  qui  contiennent  en  eux,  au  point  de  vue  de  la 
combinaison  chimique,  une  moins  grande  quantité  d'énergie 
potentielle.  Par  quel  secret  mécanisme,  ou  par  quels  prin- 
cipes différents  du  mécanisme  était  constituée  cette  énergie 
latente,  emmagasinée  dans  un  grain  de  poudre  ?  Nous  la 
nommons  affinité  chimique  ;  c'est  dire  que  nous  en  ignorons 
encore  la  nature.  Du  moins  savons-nous  quelle  en  est  la 
valeur  en  fonction  des  forces  vives  qu'elle  peut  dégager  et 
du  travail  qu'elle  peut  produire.  Si  elle  n'est  pas  mouvement, 
elle  peut  le  devenir  ;  et  par  conséquent  nous  avons  le  droit 
de  la  considérer  comme  l'équivalent  d'un  mouvement  interne. 
Si  elle  se  dissipe,  nous  sommes  fondés  à  dire  que  cet  agrégat 
perd  du  mouvement,  et  par  conséquent  s'intègre,  d'après 
les  définitions  précédentes.  —  Or,  il  est  impossible  de  nier 
que  la  combustion  et  l'explosion  ne  soient  des  sources  de 
travail  moteur:  il  suffit  de  considérer  une  machine  à  vapeur 
ou  une  machine  à  gaz  ;  et  si  l'on  objecte  que  ce  travail  pour- 
rait être  tout  entier  recueilli  par  les  masses  mêmes  qui  sont 

1.  Les  premiers  principes,  465. 
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le  siège  du  phénomène  chimique,  de  telle  sorte  que  l'énergie 
totale  du  système  demeurât  la  même,  on  aurait  sans  doute 
raison  théoriquement  ;  mais  alors,  relativement  au  système 
tout  entier,  il  n'y  aurait  eu  ni  intégration,  ni  désintégration: 
il  se  serait  seulement  produit  une  de  ces  chutes  delà  matière, 
une  de  ces  transformations  irréversibles  dont  nous  n'avons 
pas  encore  à  nous  occuper,  puisque  l'effet  en  est  précisément 
nul  au  point  de  vue  particulier  de  la  quantité  d'énergie,  où 
nous  sommes  placés  en  ce  moment.  —  Par  conséquent,  dans 
le  seul  cas  qui  se  réalise  naturellement  sous  nos  yeux,  c'est- 
à-dire  celui  où  notre  agrégat  communique  avec  quelque  autre 
corps  et  lui  fournit  du  travail,  il  se  trouve  que  la  combustion 
ou  l'explosion  ont  diminué  son  mouvement  interne;  de  sorte 
que,  si  nous  nous  en  rapportons  à  l'identification  établie 
partout  entre  l'intégration  et  la  diminution  du  mouvement 
interne,  la  désintégration  et  l'augmentation  de  ce  même 
mouvement,  il  est  inévitable  de  conclure,  contrairement  à 
l'analyse  précédente,  et  malgré  la  diffusion  acquise  par  la 
matière,  que  le  système  en  question  s'est  intégré. 

5.  Cette  indétermination  logique  provient  évidemment 
de  ce  que  le  phénomène  peut  recevoir  soit  une  interprétation 
géométrique,  soit  une  interprétation  mécanique,  et  de  ce 
que  les  évolutionnistes  adoptent  tour  à  tour  Tune  ou  l'autre, 
suivant  les  besoins  de  leur  thèse  :  d'où  une  première  ambi- 
guïté. Mais  la  difficulté  se  trouve  encore  compliquée  par 
un  troisième  sens  de  ce  concept,  encore  plus  différent  des 
précédents  qu'ils  ne  le  sont  entre  eux.  M.  Spencer  cite  en 
effet  comme  un  exemple  d'intégration  l'accroissement  de 
matière   d'un  système  donné1.   Pour  prouver  que   tous  les 

1.  T.**s  Premiers  principes,  §95.  «  Tout  changement  consistant  en  une 
addition  ou  une  soustraction  de  matière  rentre  dans  cette  catégorie  (la  mar- 
che vers  l'intégration  ou  la  désintégration).  »  255. 
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corps  s'intègrent  ou  se  désintègrent,  il  remarque  que  tous 
«  grandissent  ou  dépérissent,  accumulent  de  la  matière  ou 
l'usent  »  ;  que  les  cellules,  dans  l'ovaire,  «  ne  deviennent 
des  œufs  qu'en  s'accroissant  aux  dépens  des  tnatériaux 
adjacents*  »;  et  pour  prendre  un  exemple  dans  ces  agrégats 
supérieurs  où  les  philosophes  évolutionnistes  aiment  à 
retrouver  les  lois  des  agrégats  inférieurs,  «  que  les  tribus 
faibles  sont  asservies  par  les  fortes,  et  que  leurs  chefs  res- 
pectifs se  subordonnent  au  chef  conquérant8.  » 

Sans  doute,  si  nous  considérons  l'accroissement  matériel 
d'un  être,  d'un  jeune  animal  par  exemple,  nous  saisissons 
l'association  d'idées  qui  sert  de  transition  entre  ces  diffé- 
rents sens,  et  qui  conduit  l'auteur  à  désigner  aussi  ce  phé- 
nomène par  le  mot  intégration.  Elle  vient  de  ce  que  si  nous 
considérons,  non  pas  isolément,  un  agneau  qui  broute,  mais 
le  système  total  formé  par  la  bête  et  par  l'herbe  qu'elle 
mange,  le  tout  occupait  avant  son  repas  un  volume  plus 
grand  qu'après  cette  opération.  —  Mais  l'accroissement  de 
matière  d'un  agrégat  ne  peut  en  aucune  façon  être  considéré 
comme  une  intégration  par  rapport  à  cet  agrégat,  ni  dans 
le  premier,  ni  dans  le  second  des  sens  que  nous  avons 
définis  plus  haut:  car,  au  point  de  vue  du  volume,  une  aug- 
mentation de  substance  doit  produire  une  augmentation  de 
celui-ci,  si  toutes  choses  restent  égales  d'ailleurs;  et  au 
point  de  vue  de  l'énergie  interne  du  système,  elle  ne  peut 
être  que  rendue  plus  grande  par  l'arrivée  de  masses  nou- 
velles qui  apporteront  pour  le  moins  avec  elles  la  force  vive 
provenant  de  leurs  vitesses  et  de  leurs  masses:  c'est  ainsi 
qu'on  a  pu  supposer  que  la  chaleur  solaire  était  entretenue 
par  une  chute  d'astéroïdes.  D'ailleurs,  M.  Spencer  lui-même 


1.  Les  Premiers  principes,  280. 

2.  Ibid.,  284. 
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16  LA  DISSOLUTION. 

le  concède  en  d'autres  passages,  notamment  quand  il  consi- 
dère la  réunion  de  tout  le  système  solaire  en  une  région 
centrale  comme  pouvant  produire,  —  et  peut-être  un 
nombre  de  fois  infini,  —  une  désintégration  nouvelle  qui 
reporterait  la  matière  cosmique  jusqu'aux  limites  de  la 
nébuleuse  primitive  imaginée  par  Laplace. 

M.  Burdeau,  qui  veut  qu'on  aborde  cette  doctrine  «  avec 
respect  et  avec  ardeur  »,  et  qui  n'en  conteste  que  les  appli- 
cations morales,  a  mis  en  tête  de  sa  traduction  des  Essais 
un  exposé  des  principes  du  système  où  se  trouve  cette 
preuve  singulière  que  tout  évolue  ou  se  dissout:  «  Un  corps 
peut  changer:  1°  par  acquisition  ou  déperdition  de  matière, 
ce  qui  est  la  forme  la  plus  simple  de  l'évolution  et  de  la 
dissolution;  2°  par  l'effet  d'une  variation  de  sa  température; 
alors  il  se  dilate  en  absorbant  de  la  chaleur,  du  mouvement 
thermique,  ou  il  se  contracte  en  rayonnant  son  calorique  ; 
3°  par  l'effet  d'une  redistribution  de  ses  parties,  sans  perte 
ni  gain:  alors  il  y  a  une  infinité  de  chances  pour  que  dans 
cette  redistribution  la  distance  moyenne  de  ses  parties  au 
centre  soit  changée  quelque  peu.  Si  elle  croît,  il  y  a  dilata- 
tion et  tendance  h  la  dissolution;  et  c'est  le  contraire  si  elle 
décroît1.  » 

Ces  trois  définitions  se  trouvent  en  effet  textuellement 
dans  les  Premiers  Principes;  mais  les  réunir  ainsi,  n'est-ce 
pas  montrer  tout  net  qu'un  seul  mot  ne  peut  pas  convenir  à 
ces  concepts  différents,  parfois  même  opposés?  Et  si  Ton  y 
persiste,  n'est-il  pas  évident  qu'il  faudra  faire  un  compromis 
perpétuel  entre  les  idées,  rester  dans  le  vague,  et  renoncer 
à  toute  rigueur  logique  ou  mathématique  ? 

C.  Il  résulte  de  ce  triple  sens  que  le  rapport  soi-disant 

1.  H.  Spencer,  Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthétique,  trad. 
Burdeau,  vol.  I,  introduction,  vi.  Paris,  F.  Àlcan. 
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nécessaire  établi  entre  l'intégration  de  la  matière  et  la  dissi- 
pation du  mouvement  se  trouve  être  une  pure  tautologie 
dans  le  cas  particulier  où  l'intégration  est  définie  par  cette 
dissipation  même;  et  que  ce  rapport  n'existe  qu'acciden- 
tellement, ou  même  se  trouve  renversé  dans  les  cas  où  le 
premier  phénomène  est  défini  indépendamment  du  second, 
soit  par  l'accumulation  de  la  matière,  soit  par  la  diminution 
du  volume. 

En  effet,  la  dissipation  du  mouvement  dont  il  est  ici 
question1  est  son  passage  d'un  corps  à  un  autre.  Un  mobile 
qui  s'arrête  en  communiquant  son  mouvement  à  un  second 
mobile  a  dissipé  ce  mouvement;  celui-ci  se  meut  mainte- 
nant, et  par  conséquent  l'a  absorbé.  On  voit  immédiatement, 
et  c'est  un  des  principes  fondamentaux  de  la  physique  que 
ce  passage  du  mouvement  sensible  d'une  masse  à  une  autre 
n'est  qu'un  cas  particulier  du  passage  entre  ces  corps  de 
quelque  chose  de  plus  général.  Un  système  de  corps,  en 
effet,  peut  fournir  du  mouvement  au  dehors  sans  en  posséder 
lui-même:  ainsi  le  poids  attiré  par  la  terre  qui  met  en 
mouvement  une  horloge,  le  ressort  tendu  qui  lance  un  pro- 
jectile. Ils  possédaient  donc  en  eux  quelque  chose  qui  est 
l'équivalent  du  mouvement;  c'est  ce  qu'on  nomme  énergie. 
Cette  puissance,  mathématiquement  mesurable  malgré  la 
singulière  multiplicité  des  formes  qu'elle  peut  revêtir,  est 
aussi  invariable  en  grandeur  que  la  masse  des  corps,  et  c'est 
ce  qui  donne  une  assiette  solide  aux  formules  de  la  physique 
mathématique.  —  Le  mouvement  se  crée  (aux  dépens  de 
réactions  chimiques,  par  exemple);  il  se  détruit  de  la  même 
façon.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'énergie:  un  système 

1.  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  dissipation  relative  du  mouvement,  c'est- 
à-dire  son  transport  d'une  masse  à  une  autre  avec  la  loi  bien  autrement  im- 
portante de  la  dissipation  absolue,  ou  dégradation  de  l'énergie  (loi  de 
Glausius),  dont  la  nature  sera  expliquée  au  chapitre  suivant. 

Lalàisde.  —  La  Dissolution.  2 
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qui  n'a  fourni  aucun  travail  extérieur  conserve  la  même 
énergie;  un  système  qui  a  fourni  du  travail  en  a  perdu  juste 
autant  que  les  systèmes  voisins  en  ont  absorbé;  réciproque- 
ment,  s'il  a  reçu  de  l'énergie,  c'est  qu'un  autre  l'a  fournie; 
et  tout  cela  en  quantités  fixes,  déterminées,  et  calculables 
toutes  les  fois  que  l'expérience  fournit  les  données  du  pro- 
blème. Dès  lors,  nous  ne  pouvons  entendre  par  dissipation 
que  l'écoulement  d'une  certaine  quantité  d'énergie  hors  de 
l'agrégat  considéré;  par  absorption,  que  l'accroissement  de 
l'énergie  interne  d'un  système  aux  dépens  de  l'énergie 
possédée  par  des  points  matériels  étrangers  a  ce  système. 

Ceci  étant,  l'intégration,  quand  elle  n'est  pas  unique- 
ment définie  par  la  perte  de  l'énergie,  est-elle  liée  nécessai- 
rement à  celle-ci?  Evidemment  non,  si  ce  n'est  par  hasard. 
La  séduisante  simplicité  de  cette  conception  mécaniste 
ne  s'accorde  pas  avec  les  faits  réellement  donnés.  S'il  s'agit 
de  l'intégration  en  tant  que  croissance,  ou  réunion  de  ma- 
tière nouvelle  à  un  centre  préexistant,  les  exemples  abon- 
dent. Nous  avons  déjà  vu  l'élévation  de  température,  et 
par  conséquent  l'accroissement  d'énergie  que  produirait 
une  chute  continue  de  matière  à  la  surface  d'un  astre.  De 
même,  l'énergie  interne  va  croissant  de  plus  en  plus  dans 
une  plante  qui  se  développe,  dans  un  animal  qui  grandit, 
dans  une  avalanche  de  neige  qui  entraine  avec  elle  de  nou- 
veaux matériaux.  —  S'il  s'agit  de  l'intégration  en  tant  que 
condensation  d'une  matière  fixe,  diminution  de  volume 
d'un  système  donné,  il  en  est  encore  de  même.  «  Un  mou- 
choir déployé,  avec  ce  qu'il  contient,  s'intègre,  dit  M.  Spen- 
cer, quand  on  en  relève  les  coins  et  qu'on  les  noue  pour  en 
faire  un  paquet1.  »  Cela  est  vrai,  puisque  le  volume  dimi- 
nue,  la  quantité  de   matière    restant   constante.  Mais  dis- 

1.  Premiers  Principes,  280. 
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sipe-t-il  de  l'énergie?  Il  en  absorberait  au  contraire  en 
quantité  notable  si  les  objets  étaient  assez  élastiques  et  assez 
fortement  comprimés.  Supposons  un  gaz  dans  le  tube  de 
Mariotte,  et  enfonçons  le  tube  jusqu'à  ce  que  le  volume  de  ce 
gaz  ait  diminué  de  moitié;  il  s'est  intégré,  d'après  la  défi- 
nition géométrique  de  ce  mot,  et  pourtant  son  énergie 
interne  a  augmenté  de  tout  le  travail  nécessaire  à  la  com- 
pression. De  même,  l'eau  s'intègre  en  passant  de  0°  a  4°, 
puisqu'elle  se  contracte;  et  pourtant  chaque  litre,  dans  ces 
conditions,  absorbe  une  quantité  d'énergie  a  peu  près 
équivalente  à  1.700  kilogrammètres.  Quand  elle  se  congèle, 
elle  en  dégage  au  contraire,  et  pourtant  elle  s'intègre  si  peu 
qu'elle  brise  par  sa  dilatation  les  enveloppes  les  plus  résis- 
tantes. L'intégration  est  donc  indépendante  de  la  variation 
d'énergie. 

7.  En  résumé,  Y  intégration  delà  matière  est  un  concept 
vague,  susceptible  au  moins  de  trois  sens  différents,  et  pris 
alternativement  par  les  évolutionnistes  dans  ces  trois  sens, 
suivant  leur  commodité.  La  dissipation  du  mouvement  est  un 
terme  impropre  ;  car  d'après  l'expérience,  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  dépasser,  le  mouvement  n'est  qu'une  forme 
particulière  de  l'énergie,  disparaissant  sans  cesse  au  profit 
des  autres  formes,  et  sans  cesse  restituée  par  elles.  Enfin,  il 
n'y  pas  de  liaison  nécessaire  entre  ces  deux  termes,  à  moins 
de  les  définir  exclusivement  etanalytiquement  l'un  par  l'autre. 

La  soi-disant  définition  purement  mécanique  de  l'évolu- 
tion «  compréhensive  au  plus  haut  degré  comme  doit  l'être  un 
énoncé  qui  s'applique  à  toutes  les  existences  sensibles  en  gé- 
néral, compréhensive  encore  en  ce  sens  que  tous  les  change- 
ments accomplis  s'y  ramènent  \   »  est  donc  en  réalité  une 

t.  Premiers  Principes,  254. 
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formule  large,  mais  équivoque,  et  par  conséquent  insuffisante 
à  caractériser  rigoureusement   aucun   phénomène  distinct. 

On  objectera  qu'il  n'y  a  point  de  mal  a  ce  qu'il  en  soit 
ainsi  et  que  la  philosophie  n'a  pas  besoin  d'être  une  science 
exacte.  On  ajoutera  «  qu'une  conception  préliminaire,  vague 
mais  compréhensive,  est  toujours  utile,  puisqu'elle  sert  d'in- 
troduction à  une  conception  plus  complète,  et  qu'à  ce  titre 
même  elle  est  indispensable  '.  »  On  pourrait  soutenir  enfin 
que  c'est  être  injuste  envers  un  système  explicatif  convenant 
à  l'univers  entier  que  de  lui  demander  dans  ses  concepts 
fondamentaux  une  précision  telle  qu'ils  puissent  se  traduire 
en  formules  mathématiques  bien  définies;  et  peut-être  irait- 
on  jusqu'à  représenter  qu'en  pareille  matière,  celui-là  fait 
assez  qui  parvient  à  satisfaire  notre  imagination,  et  qui  nous 
donne  l'impression  splendide  de  l'unité  du  monde,  fût-ce  au 
prix  de  quelque  indécision  dans  la  pensée.  La  précision  con- 
vient à  ceux  qui  bâtissent  des  ponts  ;  dans  ce  qui  touche  à 
l'art,  il  ne  faut  que  du  génie;  et  quand  nous  sommes  profon- 
dément remués  par  les  tableaux  d'un  grand  peintre,  les 
rythmes  d'un  grand  poète,  faudra-t-il  les  chicaner  sur  le 
vague  des  contours,  ou  reprocher  à  quelque  strophe  de 
manquer  de  sens  littéral  ?  Le  philosophe  aussi  est  un  artiste, 
et  le  vague  de  ses  formules  n'est  pas  un  grand  défaut  si  du 
moins  elles  sont  vastes,  générales,  suggestives  surtout,  pro- 
voquant la  réflexion  ou  la  recherche;  et  certainement,  dans 
les  sciences  morales  comme  dans  les  sciences  physiques, 
dans  la  politique  comme  dans  la  littérature,  les  formules 
évolutionnistes  ont  eu  ce  succès. 

Nous  répondrons  en  premier  lieu  que  le  vague  et  la  con- 
fusion ne  sont  jamais  choses  bonnes  ;  et  que,  s'il  est  quel- 
quefois possible  de  les  tolérer,  il  ne  l'est  jamais  de  les  ap- 

1.  Premiers  Principes t  274. 
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prouver  en  elles-mêmes.  Même  dans  l'art,  la  fermeté  de  la 
pensée  ajoute  un  prix  inestimable  à  la  perfection  delà  forme 
ou  à  la  délicatesse  du  sentiment:  les  vers  les  mieux  frappés 
ont  la  netteté  d'une  formule.  A  plus  forte  raison  en  est-il  de 
même  dans  la  philosophie.  Si  artistique  qu'on  veuille  la 
faire,  elle  est  science  en  ce  qu'elle  repose  sur  l'idée  du 
vrai  ;  un  sceptique  absolu  pourrait  seul  le  nier.  L'obscur 
n'est  pas  toujours  un  obstacle  à  la  découverte  de  la  vérité  ;  il 
ne  provient  parfois  que  de  distinctions  très  subtiles  et  d'une 
analyse  très  pénétrante,  qui  nous  entraîne  à  des  abstractions 
impossibles  à  imaginer  clairement  ;  aussi  déconcerte-t-il 
le  lecteur  comme  un  long  théorème  d'algèbre  ;  mais,  comme 
lui,  il  s'éclaire  par  un  travail  plus  soutenu,  et  finit  par 
resplendir  de  toute  la  précision  cachée  qu'il  recèle.  Le  vague, 
au  contraire,  séduit  d'abord  par  une  clarté  extérieure  ;  créé 
par  l'imagination  et  par  l'association  des  idées,  il  émeut  et 
satisfait  facilement  ces  formes  de  la  pensée;  mais  il  se  dérobe 
devant  l'entendement  comme  un  nuage  de  montagne  qui 
d'en  bas  paraît  presque  solide  et  qui  n'est  plus  qu'un  brouil- 
lard quand  on  y  pénètre.  C'est  une  assez  triste  condition 
pour  le  philosophe  et  le  savant  que  d'être  obligés  a  pen- 
ser avec  des  mots  et  des  signes  :  que  d'erreurs  ne  font-ils 
pas  commettre  même  aux  plus  scrupuleux!  Aussitôt  qu'ils 
abandonnent  les  définitions  précises  et  les  observations 
rigoureuses,  ils  ne  combinent  plus  que  des  sons;  et  la  folle 
du  logis  va  son  train,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  garde 
le  masque  de  l'entendement.  Penser  en  idées  vagues  n'est 
pas  penser,  mais  rêver  ;  et  la  plus  belle  expérience  rêvée 
instruit  moins  que  la  plus  modeste  observation  effective. 
Les  termes  vagues  ressemblent  à  la  traditionnelle  sacoche 
des  voleurs  américains:  bon  aspect  et  bon  poids  à  l'exté- 
rieur ;  cela  donne  confiance  et  la  fait  accepter  en  garantie. 
On  l'ouvre,  et  ce  sont  des  cailloux. 
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Mais  accordons  encore  à  la  métaphysique  quelque  indé- 
termination, en  raison  du  caractère  propre  de  ses  spécula- 
tions, qui  tendent  plus  à  satisfaire  notre  nature  morale  et 
sensible  qu'à  développer  notre  science.  Accordons  même 
pour  un  moment  que  le  psychologue  puisse  refuser  de  s'as- 
teindreà  des  formules  et  se  contenter  du  clair-obscur,  puis- 
que de  très  bons  esprits  soutiennent  que  dans  le  monde 
mental  tout  est  qualitatif,  et  que  jusqu'à  l'apparente  intensité 
des  états  de  l'esprit  se  résout  en  un  jeu  de  nuances.  Il  reste 
que  nous  ne  sommes  ici  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas.  La 
philosophie  à  laquelle  nous  avons  affaire  se  donne  pour 
essentiellement  scientifique  et  c'est  justement  par  là  qu'elle 
nous  touche.  Elle  cherche  «  une  interprétation  des  choses 
purement  physique  »  ;  elle  déclare  toute  métaphysique 
inconnaissable  ;  elle  débute  par  l'analyse  de  concepts  exclu- 
sivement mathématiques  et  mécaniques,  le  temps,  l'espace, 
la  conservation  de  la  matière  et  de  la  force  ;  elle  veut  enfin 
formuler  les  «  idées  dernières  de  la  science  »,  considérée 
comme  une  et  indivisible,  tendant  vers  un  axiome  uni- 
versel qu'il  s'agit  de  découvrir.  Est-ce  le  moment  de  ré- 
clamer le  droit  aux  idées  flottantes  et  aux  généralisations 
approximatives?  Certes,  en  pareille  matière,  la  pente  est  natu- 
relle et  l'abus  est  tentant.  Une  idée  précise  suscite  mille 
difficultés;  Newton  lui-même  a  hésité  dix  ans  à  publier  sa 
formule  de  la  gravitation.  Au  contraire,  le  concept  dont  les 
angles  sont  mal  arrêtés  n'a  pas  à  craindre  les  obstacles  :  le 
mot  passe,  et  l'idée  se  déforme  autant  qu'il  le  faut  pour 
le  suivre.  Et  comme  l'expression  porte  avec  elle  une  appa- 
rence de  science  et  de  méthode,  elle  devient  aisément  popu- 
laire, et  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  définie  :  8'.op(Çeiv  yip 
o3*£<mT(ovTCoXXa)v,  Aristotel'adit  excellemment.  Aussi  ce  genre 
d'études  est-il  justement  celui  où  le  philosophe  a  besoin 
d'apporter  le  plus  de  rigueur  et  de  précision.  Il  n'a  le  droit 
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de  se  placer  au  milieu  des  savants,  et  de  travailler  sur  leurs 
conclusions  partielles,  que  s'il  raisonne  au  moins  aussi  sévè- 
rement qu'eux. 

8.  Mais  la  définition  quantitative  que  nous  venons 
d'examiner  et  d'écarter  n'est  qu'une  généralisation  posté- 
rieure de  l'idée  d'évolution,  ajoutée  par  M.  Spencer  en  vue 
d'arriver  par  le  mécanisme  au  plus  haut  degré  d'unité  pos- 
sible dans  l'expression  des  lois  du  monde.  Il  est  une  autre 
manière  de  définir  ce  concept.  Elle  provient  du  point  de  vue 
qualitatif,  et  pendant  longtemps  son  auteur  lui-même  a 
pensé  qu'on  ne  pouvait  la  déduire  d'aucune  autre  :  «  L'évo- 
lution est  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  par  la 
différenciation,  la  ségrégation  et  la  multiplication  des 
effets.  »  Dans  X Essai  sur  le  Progrès,  elle  est  seule  invoquée. 
Dans  le  cours  des  ouvrages  qui  font  suite  aux  Premiers 
Principes,  elle  est  employée  presque  sans  exception.  Il  n'y 
a  rien  à  cela  que  de  très  naturel.  Comme  toute  philosophie, 
le  système  de  l'évolution  tend  essentiellement  a  expliquer 
les  faits  psychologiques  et  moraux.  Or,  comment  les 
ramener  à  des  formules  mécaniques?  C'est  à  peine  si  le 
monde  physique  s'y  laisse  réduire,  et  ce  n'est  pas  encore 
sans  un  déchet  considérable  de  sa  réalité  sensible.  A  plus 
forte  raison  aucune  loi  d'algèbre  ne  saurait-elle  s'appliquer 
a  des  faits  de  conscience,  sinon  peut-être  par  métaphore  ;  et 
quant  à  parler  de  leurs  concomitants  physiologiques,  ce  ne 
peut  être  qu'une  duperie,  au  degré  d'ignorance  où  nous 
sommes  de  la  physiologie  cérébrale.  C'est  bien  d'ailleurs 
par  la  psychologie  qu'on  prétend  les  atteindre  ;  en  ceci  du 
moins,  l'école  anglaise  évite  le  paradoxe  d'Auguste  Comte 
sur  l'objectivité  des  sciences  morales.  —  Mais  pour  se  lancer 
dans  ce  domaine  de  la  qualité,  des  formules  de  même  ordre 
sont   nécessaires:  on  n'écoute  pas   avec   les   yeux,    on   ne 
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regarde  pas  avec  les  oreilles.  De  là  l'idée  qualitative  de  la 
différenciation,  ou  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  idée 
anti-mathématique  s'il  en  fût  jamais,  puisque  le  propre  du 
calcul  est  de  s'enfermer  dans  le  même,  et  d'eflacer  l'autre, 
de  supposer  des  unités  identiques,  indéfiniment  permutables, 
ou  un  espace  géométrique  dont  toutes  les  parties  égales 
sont  rigoureusement  équivalentes.  Et  cette  définition  pri- 
mitive de  l'évolution  est  si.  essentielle,  si  réelle,  que  malgré 
la  formule  physique  qui  lui  est  surajoutée,  elle  demeure  le 
nerf  du  système  dans  la  psychologie,  la  morale  et  la  socio- 
logie ;  et  c'est  elle  enfin  qui  est  toujours  invoquée  par  les 
naturalistes  ou  les  critiques  qui  se  sont  préoccupés  de 
donner  un  sens  ferme  à  leurs  formules  d'évolution  biolo- 
gique, artistique  ou  littéraire. 

Aussi  cette  définition  n'a  pas  été  remplacée  par  la  précé- 
dente dans  l'organisation  définitive  du  système,  comme  on 
pourrait  le  croire  par  les  formules  citées  plus  haut.  Elle 
continue  à  coexister  avec  elle,  et  toutes  deux  sont  jointes 
ensemble  dans  un  énoncé  désigné  par  cette  appellation 
singulière:  la  loi  d'évolution  (law  of  évolution)  :  «  U  évolu- 
tion est  une  intégration  de  matière  accompagnée  d'une  dissi- 
pation de  mouvement,  pendant  laquelle  la  matière  passe 
d'une  homogénéité  indéfinie,  incohérente,  à  une  hétérogénéité 
définie,  cohérente,  et  pendant  laquelle  le  mouvement  retenu 
subit  une  transformation  analogue*.  » 

Cette  loi  n'est  pas  une  loi;  car  elle  n'affirme  aucune 
relation  constante  entre  des  phénomènes  donnés,  aucune 
manière  d'être  régulière  dans  un  certain  nombre  de  faits  ou 


1.  Premiers  Principes,  355.  En  italique  dans  le  texte,  fin  du  cha- 
pitre xvn.  a  Evolution  is  an  intégration  of  matterand  concomitant  dissipation 
of  motion,  •luring  which  the  matter  passes  from  an  indefinite  incohérent 
homogcneilv  to  a  definitc  cohérent  heterogeneity,  and  during  which  the 
roUuned  motion  undorgoos  a  parallcl  transformation.  » 
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d'individus  déterminés.  Elle  ne  constitue  même  pas  une 
proposition,  un  jugement  logique,  puisque  le  sujet  n'y  a 
d  autre  sens  que  celui  qui  est  connoté  par  le  prédicat.  Elle 
consiste  simplement  en  une  série  de  termes  juxtaposés.  Les 
lois  sont  des  rapports  nécessaires,  ou  tout  au  moins  inva- 
riables, entre  concepts  distincts  :  tous  les  corps  s'attirent  en 
raison  directe  de  leurs  masses;  le  soleil  se  lève  à  Test;  la 
lumière  se  propage  en  ligne  droite;  et  ainsi  de  suite.  Ici, 
rien  de  semblable  :  aucune  idée  n'est  catégoriquement  affir- 
mée d'une  autre,  ni  totalement,  ni  partiellement. 

Est-ce  donc  une  simple  définition?  Pas  davantage,  et 
cela  pour  deux  raisons  :  la  première  est  que  tous  les  phéno- 
mènes indiqués  dans  cette  loi  n'étant  pas  nécessaires  pour 
qu'il  y  ait  évolution,  suivant  l'opinion  de  M.  Spencer,  elle 
ne  conviendrait  pas  uni  definito  et  toti.  Le  passage  de  l'ho- 
mogène à  l'hétérogène  n'est  en  effet,  a  son  point  de  vue, 
qu'un  résultat  accidentel  :  cette  transformation  constitue 
seulement  «  la  redistribution  secondaire  qui  accompagne  la 
redistribution  primaire  dans  l'évolution  dite  composée,  ou 
plutôt  qui  constitue  la  partie  la  plus  remarquable  de  cette 
redistribution*  »  ;  et  il  existe  une  évolution  simple  où  ces 
phénomènes  ne  se  produisent  pas  et  qui  n'est  par  consé- 
quent rien  de  plus  «  qu'une  intégration  de  matière  et  une 
dissipation  de  mouvement5.  »  Encore  aurait-il  convenu 
d'ajouter  que  ces  deux  éléments  peuvent  eux-mêmes  se  dis- 
socier, comme  il  a  été  prouvé  plus  haut.  L'énoncé  de  la 
«  loi  d'évolution  »  n'est  donc  pas  simplement  la  définition 
de  ce  terme. 

Secondement,  cette  formule  est  censée  répondre  à  la 
question  posée  dans  un  chapitre  qui  s'intitule  :  «  Problème 
dernier  »  et  qui  demande  à  la  philosophie  de  trouver  un 

1.  Premiers  Principes,  302,  note. 

2.  lùid.,  295. 
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clément  commun  entre  toutes  les  transformations  des  choses, 
résumant  les  lois  les  plus  générales  des  sciences  comme 
celles-ci  résument  les  lois  inférieures,  et  ces  dernières,  les 
faits  individuels.  «  Le  repos  absolu  et  la  permanence  absolue 
n'existent  pas...  Quel  principe  dynamique,  vrai  de  la  méta- 
morphose considérée  dans  sa  totalité  et  dans  ses  détails, 
exprime  ces  relations  toujours  changeantes1?  »  —  Enfin, 
Ténoncé  de  la  formule  en  question  est  immédiatement  suivi 
de  réflexions  et  de  commentaires  qui  prouvent  qu'il  s'agit 
d'une  véritable  loi,  ceux-ci  par  exemple:  «  La  loi  que  nous 
venons  de  formuler  est-elle  ultime  ou  dérivée?  Nous  tiendrons- 
nous  pour  satisfaits  d'avoir  découvert  que  dans  tous  les  ordres 
de  phénomènes  concrets  la  transformation  se  fait  d'après 
cette  loi  ?  Ou  bien  est-il  possible  de  trouver  la  raison  pour 
laquelle  la  transformation  se  fait  ainsi2?  » 

9.  Nous  voici  dans  une  singulière  position.  C'est  bien 
une  loi  de  l'univers  que  les  Premiers  Principes  ont  l'inten- 
tion de  poser.  Tout  le  prouve  :  l'analyse  des  termes,  l'exa- 
men du  contexte,  et  plus  encore  l'ensemble  du  système 
évolutionniste  qui  tend  toujours  à  cette  unification,  et  la 
considère  comme  sa  principale  gloire3;  et  d'autre  part,  soit 
par  crainte  de  donner  trop  de  prise  a  la  contradiction, 
soit  plutôt  par  le  désir  de  garder  quelque  liberté  dans 
l'interprétation,  ce  principe  premier  est  énoncé  par  des 
expressions  qui  évitent  systématiquement  la  forme  d'une 
loi.  Ce  n'est  pourtant  pas  fonder  une  philosophie  que  d'ap- 
peler évolution  un  certain  processus  physique,  pas  plus  que 

1.  Premiers  Principes,  250. 

2.  Ibid.,  356. 

3.  ibid.,  passim,  et  notamment  tout  le  §  186,  chapitre  xxiv.  —  Haeckcl, 
Création  des  êtres  organisés,  trad.  Lctourneau,  2,  19-21,  25,  89,  etc.  — 
Von  Bucr  a  prononce  en  183i  une  leçon  intitulée  :  «  La  loi  la  plus  générale 
de  la  nature,  ou  l 'évolutiou  de  tous  les  êtres.  »  llœckel,  ibid.,  96. 
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ce  n'est  découvrir  une  vérité  d'histoire  naturelle  que  d'ap- 
peler locomotion  la  marche  d'un  animal.  Ce  processus  est-il 
rare  ou  fréquent,  temporaire  ou  éternel,  constant  ou  inter- 
mittent, général  ou  spécial  à  un  règne  ?  La  loi  d'évolution 
veut-elle  dire  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  quelques  change- 
ments qui  consistent  en  une  dissipation  d'énergie  et 
une  spécialisation  de  parties  ?  Cela  est  trop  évident,  et  ne 
vaudrait  guère  la  peine  d'être  remarqué.  Signifie-t-elle  aussi 
que  cet  ordre  de  changements  est  très  général,  très  impor- 
tant ou  même  universel  ?  Ou  peut-être  faut-il  entendre  que 
cette  classe  de  transformations  est  seule  bonne,  morale,  con- 
forme au  progrès?  Il  n'est  pas  une  de  ces  interprétations 
qui  n'ait  été  donnée  par  le  maître  ou  par  les  disciples. 
Essayons  encore  de  dissiper  ce  dernier  brouillard,  et  de 
savoir  au  moins  laquelle  de  ces  idées  est  l'âme  de  l'évolu- 
tionnisme. 

Le  texte  cité  plus  haut  implique  déjà  que  la  loi  d'évolution 
est  vraie  «  de  tous  les  ordres  »  de  phénomènes,  et  par  consé- 
quent que  la  dissolution  est  négligeable  dans  l'univers.  Nous 
savons  aussi  que  M.  Spencer  ne  lui  reconnaît  aucun  des 
aspects  variés  et  intéressants  de  l'évolution.  C'est  celle-ci 
qui  explique  et  résume  le  développement  du  monde;  ce  qui 
produit  le  système  solaire,  la  terre,  les  continents,  l'animal, 
la  raison,  l'art,  la  morale,  c'est  l'évolution  ou  du  moins 
l'excès  de  l'évolution  sur  la  dissolution,  puisque  le  mouve- 
ment total  est  un  «  résultat  différentiel1  ».  Il  serait  donc 
vrai  que  dans  tout  agrégat  physique  ou  psychique,  organique 
ou  superorganique,  la  marche  évolutive  prédomine,  et  que 
sa  prédominance  constitue  le  progrès.  Cette  généralisation 
est  d'autant  plus  légitime  que  M.  Spencer  affirme  que  «  le 


1.  Voir  dans  les  Premiers  Principes  tout  le  chapitre  xxm,  consacre  à  la 
Dissolution. 
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phénomène  de  révolution  se  déduit  de  la  persistance  de  la 
force,  »  et  que,  celle-ci  étant  donnée,  «  la  redistribution  de 
la  matière  et  du  mouvement  s'opère  nécessairement  de 
manière  a  produire  les  caractères  universels  de  révolution1.  » 
Il  ajoute  que  dans  tous  les  ordres  de  phénomènes  concrets, 
la  transformation  se  fait  suivant  cette  loi,  expression  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  sans  doute  au  pied  de  la  lettre,  puis- 
qu'il parle  quelquefois  de  la  dissolution  et  qu'il  en  admet 
l'existence  à  titre  de  phénomène  complémentaire,  comme  la 
décadence  d'une  nation,  la  décomposition  d'un  cadavre, 
l'évaporation  d'un  liquide  ;  mais  les  changements  de  cet 
ordre  sont  assez  insignifiants  pour  être  négligés  dans  un 
énoncé  général  en  regard  de  l'œuvre  immense  de  l'évolu- 
tion. La  loi  qui  l'exprime  est  donc  bien  la  loi  de  l'univers, 
l'axiome  éternel  qui  domine  les  choses,  qui  les  engendre,  et 
dont  la  possession  nous  donne  la  clef  des  phénomènes. 

10.  Mais  cette  loi  se  compose  de  deux  parties.  Elle 
est  formée  de  deux  définitions,  quantitative  et  qualitative, 
qui  doivent  convenir  l'une  ou  l'autre  à  n'importe  quelle 
série  de  phénomènes  physiques  ou  moraux.  Quand  même 
ces  deux  définitions,  prises  isolément,  auraient  une  assiette 
solide,  l'unité  du  monde  serait  bien  précaire  si  elle  se  ré- 
duisait a  l'unité  d'un  mot  employé  tour  à  tour  pour  désigner 
des  choses  différentes.  Mais  il  n'en  est  même  pas  ainsi  : 
nous  avons  déjà  vu  quelles  amphibologies  se  cachaient  dans 
l'intégration,  physiquement  définie,  et  comment  on  n'en 
pouvait  sortir  que  par  un  coup  de  force,  en  réduisant  arbi- 
trairement le  terme  à  l'une  de  ses  multiples  significations  ; 
ce  qui  lui  oterait  toute  importance  et  toute  généralité.  Locus 


1.  Premiers  Principes,  trad.  Gazelles,  page  357.  —  Cf.  ('gaiement  363  : 
«  Le  plus  homogène  doit  tendre  toujours  à  devenir  moins  homogène.   » 
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desperatus.  Si  nous  voulons  trouver  un  sens  à  la  loi  d'évo- 
lution, c'est  par  conséquent  dans  le  second  terme  qu'il  faut 
le  chercher.  Aussi  bien  savons-nous  déjà  qu'il  est  le  plus 
ancien  et  que  la  formule  physique  est  un  effort  postérieur 
pour  atteindre  un  vrai  monisme.  Il  y  a  donc  toutes  chances 
d'y  trouver  une  pensée  plus  réelle. 

Dit-on  quelque  chose  en  définissant  l'évolution  le  passage 
de  l'homogène  à  l'hétérogène  ? 

Cette  fois,  oui.  Si  nous  considérons  quelques  individus 
identiques  par  certains  caractères,  quelque  matière  uniforme 
par  certaines  propriétés  répandues  dans  toute  sa  masse, 
nous  nous  apercevons  parfois  que  cette  unité  se  détruit  len- 
tement sous  l'influence  de  causes  externes  ou  internes,  et 
qu'ainsi  le  semblable  devient  divers  :  les  genres  engendrent 
peut-être  des  espèces,  les  espèces  engendrent  certainement 
des  variétés.  Des  esprits  analogues  se  différencient  par  des 
carrières  diverses.  Des  civilisations  se  divisent  par  leur  ex- 
tension. —  Et  réciproquement,  le  phénomène  inverse  se 
produit.  Des  esprits  d'origine  diverse  s'assimilent  l'un  à 
l'autre  par  une  discipline  et  une  culture  communes.  Des 
variétés  botaniques  reviennent  à  leur  type  spécifique  par 
des  semis.  Des  inégalités  de  température  et  de  pression  dis- 
paraissent en  se  répartissant  également  dans  la  masse  des 
corps.  Tant  par  l'examen  des  transformations  directes  que 
par  celui  des  transformations  inverses,  il  est  clair  que  nous 
tenons  maintenant  un  vrai  concept.  La  formule  a  donc  un 
sens. 

Mais  si  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  est  néces- 
saire à  l'évolution,  il  n'est  pas  suffisant  pour  la  constituer. 
11  faut  aussi  le  passage  de  l'incohérence  à  la  cohérence,  de  l'in- 
défini au  défini  :  un  volume  croissant,  la  cohésion,  la  différen- 
ciation et  la  netteté  définie  des  formes  sont  donnés  dans  les 
Principes  de  sociologie  pour  les  caractéristiques  de  l'évolu- 
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tionMl  faut  la  centralisation,  la  subordination  des  parties, leur 
organisation  par  des  différenciations  secondaires,  en  un  mot 
cette  unité  architecturale  et  synergique  qui  constitue  lï/i- 
dividu.  Nous  touchons  enfin  le  centre  de  l'idée.  Le  mot  que 
nous  venons  d'employer  ne  se  trouve  pas  dans  la  <c  loi  »  des 
Premiers  principes  ;  mais  il  y  a  des  synonymes  et  qui  ne  sont 
plus  obscurs  que  parce  qu'ils  veulent  être  généraux  jusqu'à 
l'universalité.  Il  est  justifié  par  toute  la  suite  des  œuvres  qui 
se  réclament  de  cette  loi,  par  l'usage  courant  qu'en  ont  fait 
MM.  Maudsley,  Romanes,  Hneckel,  Weismann  pour  opposer 
l'individuation  et  la  croissance  à  la  dissolution,  la  vieillesse 
et  la  mort.  La  production  des  espèces  est  une  œuvre  de  cet 
ordre  :  la  concurrence  vitale  l'engendre,  l'hérédité  la  sou- 
tient. Lutte  pour  la  vie,  création  d'êtres  de  plus  en  plus 
forts,  de  mieux  en  mieux  adaptés  au  milieu,  de  plus  en  plus 
centralisés,  telle  est  l'histoire  du  monde.  C'est  peut-être 
pour  cela  que  l'antinomie  est  plus  forte  dans  le  système 
évolutionniste  que  partout  ailleurs  quand  vient  à  se  poser 
le  problème  de  «  l'individu  contre  l'Etat  ». 

Et  ceci  nous  fait  enfin  saisir  un  quatrième  sens  du  mot 
intégration,  sens  métaphorique  sans  doute,  mais  fécond  et 
plein  de  choses,  parce  qu'il  ne  touche  plus  aux  mathéma- 
tiques, mais  à  la  réalité.  A  la  lumière  de  la  seconde  for- 
mule, la  première  s'éclaire  dans  ce  qu'elle  a  de  réel  et  de 
vivant.  L'intégration,  c'est  la  concentration  par  laquelle  des 
éléments  se  resserrent  autour  d'un  centre,  se  coordonnent 
et  s'organisent.  Dans  la  Biologie  elle  est  expressément  iden- 
tifiée avec  «  une  grande  division  physiologique  du  travail, 
produisant  une  grande  unité  physiologique  *  ».  C'est  en  ce 


1.  H.  Spencer.  Principes  de  sociologie,  2e  partie:  Inductions  do  la  socio- 
logie, §  27 1.  Paris,  F.  Alcan. 

2.  H.  Spencer.   Principes   de   biologie,  trad.  Gazelles,  II,  319,  Paris, 
F.  Alcan. 
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sens  qu'on  parle  aussi  de  «  l'intégration  longitudinale  »  qui 
se  produit  chez  les  Annelés  \  de  l'intégration  des  phéno- 
mènes psychiques  par  laquelle  on  atteint  l'unité  de  l'es- 
prit5. —  Loin  de  serrer  de  près  la  physique,  il  faut  donc 
s'en  écarter  pour  comprendre  l'évolution.  Elle  concerne 
les  formes,  non  les  grandeurs  ;  le  divers,  et  non  le  sem- 
blable. Elle  s'efforce  d'expliquer  la  multiplicité  des  appa- 
rences, qui  sont  toutes  choses  de  sentiment  et  de  qualité. 
En  négligeant  ainsi  la  lettre  contradictoire  des  formules, 
l'esprit  de  la  loi  se  manifeste  clairement.  Dans  le  monde, 
dit-elle,  toutes  choses  croissent  dans  l'ensemble  en  dis- 
semblance et  en  individualité.  Cette  marche  vers  l'hétéro- 
gène se  répète  à  tous  les  degrés  de  l'être  visible,  dans  le 
minéral,  la  plante,  l'animal,  l'homme  qui  pense,  dans  la  vie 
de  la  nation  comme  dans  la  conduite  de  ses  membres  ;  et 
cette  différenciation  générale  est  une  heureuse  nécessité 
qui  constitue  le  progrès. 

Différenciation  n'a  pas  de  contraire,  dans  la  langue  des 
évolutionnistes,  tant  la  marche  inverse  leur  paraît  insigni- 
fiante et  négligeable.  La  question  est  de  savoir  si  Y indiffé- 
renciation, l'assimilation  et  la  dissolution  qui  en  résulte 
n'auraient  pas  autant  d'importance  théorique  et  de  valeur 
morale  que  le  passage  tant  étudié  de  l'homogène  a  l'hété- 
rogène, la  production  et  le  renforcement  de  la  diversité. 


1.  H.  Spencer.  Principes  de  biologie,  II,  4e  partie,  §  206-207. 

2.  H.  Spencer.  Principes  de  psychologie,  Synthèse  générale,  ch.  x  :  Inté- 
gration des  correspondances.  Paris,  F.  Alcan. 
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CHAPITRE  II 

DISSOLUTION    MÉCANIQUE. 

11.  Les  deux  notions  fondamentales  que  nous  appli- 
quons a  la  connaissance  du  monde  matériel  sont  la  masse  et 
Y  énergie;  c'est  à  elles  que  se  rapportent  presque  toutes  les 
lois  ou  les  recherches  de  la  physique. 

Si  nous  les  considérons  isolément,  l'usage  de  chacune  de 
ces  deux  notions  est  réglé  par  un  principe  propre  :  celui  de 
la  permanence  de  la  masse  et  celui  de  la  permanence  de 
l'énergie.  Si  nous  les  considérons  dans  leur  relation,  la  ré- 
partition des  énergies  par  rapport  aux  masses  est  de  plus 
soumise  à  une  troisième  loi,  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  nom 
universellement  adopté,  et  qui  concerne  la  dispersion  ou, 
comme  on  dit  encore,  la  dégradation  de  l'énergie.  Nous  ver- 
rons plus  loin  l'énoncé  et  le  sens  exact  de  chacun  de  ces 
principes. 

En  ne  tenant  compte  que  des  deux  premiers,  on  a  cru 
voir  qu'ils  contenaient  a  priori  la  nécessité  de  l'évolution. 
Nous  montrerons  d'abord  qu'il  n'en  est  rien.  Tirant  ensuite 
les  conséquences  du  troisième,  nous  ferons  voir  qu'il  im- 
plique au  contraire,  dans  chaque  masse  finie,  la  dissolution 
des  agrégats  différenciés;  et  qu'il  contredit,  par  conséquent, 
la  loi  d'évolution. 

12.  Depuis  les  temps  les  plus  lointains  où   nous  puis- 
sions  suivre  la  pensée  humaine,  les  philosophes  n'ont  ja- 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  MÉCANIQUE.  33 

mais  douté  qu'une  quantité  d'être  donnée  ne  fût  constante. 
Ils  ont  eu  quelquefois  des  hésitations  relativement  à  la 
constance  de  la  quantité  d'action  dans  le  monde  physique, 
parce  qu'ils  ne  se  la  représentaient  que  d'une  manière 
vague  ;  de  là  le  clinamen  des  épicuriens  et  la  croyance  en- 
core fréquente  à  la  possibilité  du  mouvement  perpétuel; 
mais  l'immense  majorité  des  hommes  qui  réfléchissaient  sur 
la  physique  a  toujours  pensé  que  l'axiome  E  nihilo  nihil 
était  aussi  vrai  de  l'action  que  de  la  matière  ;  et  plus  ils 
ont  approfondi  cette  conception  par  l'étude  des  lois  et  des 
principes  de  la  mécanique,  plus  ils  se  sont  convaincus  que 
la  permanence  de  l'énergie  était  réclamée  par  la  raison 
comme  celle  de  la  substance.  11  est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  su 
donner  une  formule  exacte  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces 
deux  grandeurs  :  ainsi  Descartes  identifiait  la  matière  avec 
le  volume,  et  son  action  avec  sa  quantité  de  mouvement; 
Leibniz,  plus  correctement,  donnait  la  masse  pour  mesure  à 
la  quantité  d'être;  mais  il  en  représentait  l'action  par  une 
double  formule  comprenant  la  force  vive  et  la  quantité  de 
progrès,  ce  qui  n'était  pas  suffisant.  Du  moins  ne  doutaient- 
ils  ni  l'un  ni  l'autre  de  l'existence  de  ces  deux  constantes. 

13.  Cette  certitude  vient  de  ce  que  l'un  et  l'autre  sont 
nécessaires  pour  rendre  l'univers  intelligible.  Et  comme 
toute  tentative  pour  constituer  la  science  serait  vaine  si  cette 
condition  n'était  pas  remplie,  quiconque  n'est  pas  sceptique 
sur  l'existence  de  la  science,  c'est-à-dire  sur  la  possibilité 
d'atteindre  une  vérité  fixe  dans  l'ordre  phénoménal,  doit 
aussi  nécessairement  être  conduit  à  ce  postulat. 

En  effet,  le  changement  est  indubitable  dans  le  monde 
tel  que  nous  le  percevons.  Si  nous  considérons  ce  change- 
ment dans  l'espace,  il  ne  peut  être  défini  que  par  rapport 
à  quelque  chose  qui  ne  varie  pas.  Si  la  quantité  d'être  qui 
Lalande.  —  La  Dissolution.  3 
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constitue  un  corps  donné  pouvait  varier  sans  que  rien  vînt  à 
s'y  joindre  ou  à  en  être  retranché  du  dehors,  il  n'y  aurait 
aucun  sujet  dont  on  pût  affirmer  des  propositions  ayant  pour 
prédicat  le  poids,  le  volume,  la  résistance,  les  propriétés 
chimiques  ou  tout  autre  ordre  de  phénomènes.  L'augmen- 
tation ou  la  diminution  d'aucune  d'entre  elles,  considérées 
comme  des  quantités,  ne  peut  avoir  de  sens  si  ce  n'est  en 
une  quantité  de  substrat  fixe  ;  et  tous  nos  jugements  sur  les 
faits,  jusque  dans  leur  forme  logique,  impliquent  cette  né- 
cessité. Puisque  nous  sommes  placés,  dans  les  sciences  phy- 
siques, au  point  de  vue  de  la  quantité,  cette  grandeur  doit 
être  représentée  par  une  expression  mathématique,  qu'elle 
soit  d'ailleurs  plus  ou  moins  difficile  à  découvrir  ou  à  énon- 
cer. En  fait,  elle  est  actuellement  formulée  d'une  façon 
précise  et  tout  à  fait  conforme  à  l'idée  philosophique  que 
nous  sommes  amenés  à  nous  en  faire  :  car,  si  nous  considé- 
rons différentes  quantités  de  force,  mesurées  les  unes  par 
rapport  aux  autres,  et  agissant  sur  un  agrégat  dont  on  ne 
retranche  et  auquel  on  n'ajoute  rien  pour  les  sens,  les  ac- 
célérations prises  par  cet  agrégat  ont  avec  les  forces  res- 
pectives qui  les  engendrent  un  rapport  constant  et  inva- 
riable m,  caractéristique  par  conséquent  de  la  quantité  de 
matière,  et  qu'on  appelle  sa  masse.  Tel  est  l'énoncé  du  prin- 
cipe de  substance  dans  son  usage  immanent;  et  Ton  peut 
remarquer  que  le  mot  même  de  substance  a  toujours  repré- 
senté pour  les  philosophes,  par  une  sorte  de  confusion 
pleine  de  sens,  le  principe  même  de  la  permanence  :  en 
sorte  que  la  formule  «  Toute  qualité  appartient  a  une  sub- 
stance »  veut  dire  surtout,  en  physique,  que  toute  substance 
est  intemporelle. 

Si  nous  considérons,  en  second  lieu,  le  changement  dans 
le  temps,  Faction  qui  s'y  manifeste  ne  peut  être  intelli- 
gible que  si   la  quantité  en   est  également  constante.  Car, 
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s'il  y  apparaissait  une  action  nouvelle  qui  ne  préexistât  pas, 
ou  s'il  disparaissait  une  partie  de  l'action  mesurée  au  temps 
précédent,  cette  apparition  ou  cette  disparition  rendraient 
impossible  toute  conclusion  d'un  moment  du  temps  à  un 
autre,  et  ainsi  tout  raisonnement  serait  détruit.  C'est  ce 
qu'exprime  d'une  façon  plus  concrète  et  plus  vague  le  prin- 
cipe de  causalité  :  quand  je  dis  que  tout  phénomène  phy- 
sique a  une  cause  physique,  —  en  laissant  de  côté  Tordre 
moral  où  ce  principe  a  un  tout  autre  sens,  — je  veux  dire  sim- 
plement que  toute  l'action  qui  le  constitue  se  trouvait  aupa- 
ravant sous  telle  autre  forme,  en  tel  autre  endroit.  Le  coup 
de  foudre  est  cause  du  tonnerre  parce  que  c'est  h  lui  qu'est 
emprunté  le  mouvement  qui  parvient  à  nos  oreilles  en  vi- 
brations sonores.  Or,  pour  reconnaître  que  cette  action 
préexistait,  quand  elle  est  susceptible  de  revêtir  pour  nos 
sens  les  formes  les  plus  variées,  et  même  quelquefois  de 
leur  devenir  imperceptible,  la  seule  ressource  est  de  la 
mesurer,  en  négligeant  provisoirement  ces  formes  qualita- 
tives qui  la  diversifient,  et  de  montrer  que  la  quantité  qui 
la  représente  n'a  ni  augmenté,  ni  diminué  dans  la  transfor- 
mation. Pour  pouvoir  comprendre  l'effet,  et  conclure  l'effet 
de  la  cause,  il  faut  qu'il  soit  en  un  certain  sens  la  cause 
elle-même,  qu'on  puisse  le  considérer  par  quelque  biais 
comme  une  partie  aliquote  de  celle-ci  ;  il  est  nécessaire  que 
la  nature  n'agisse  pas  par  une  efficace  divine,  où  l'antécé- 
dent produit  le  conséquent  par  une  création  ex  nihi/o,  une 
action  de  présence  qui  n'épuise  en  rien  sa  force  causante. 
Rien  dans  ce  cas  ne  pourrait  s'expliquer  ni  se  calculer.  Il  faut 
au  contraire  que  l'effet  soit  un  morceau  détaché  de  la  cause, 
un  fragment  d'action  pris  dans  une  quantité  finie  d'action, 
qui  diminue  précisément  de  ce  qu'elle  fournit,  ou  qui  s'aug- 
mente de  ce  qu'elle  reçoit.  La  permanence  de  l'énergie  n'est 
donc  que  l'énoncé  rigoureux  du  principe  de  causalité. 
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Autant  il  est  facile  de  donner  la  formule  de  la  masse,  au- 
tant il  est  difficile  de  donner  celle  de  l'énergie,  parce  qu'elle 
est  un  vrai  Protée.  Mais  on  peut,  sous  chacune  de  ses 
formes,  la  mesurer  à  l'aide  d'une  unité  appropriée,  et  éta- 
blir ensuite,  par  l'expérience,  des  équivalences  entre  les  di- 
verses unités  adoptées.  L'exemple  le  plus  ancien  est  l'équi- 
valence du  travail  mécanique  et  de  la  chaleur,  qui  en  sont 
les  deux  formes  les  plus  répandues,  et  Ton  peut  dire,  en  un 
certain  sens,  les  formes  extrêmes.  La  quantité  de  travail  se 
mesure  directement  en  kilogrammètres;  la  quantité  de 
chaleur,  en  calories;  et  l'expérience  établit  que  425  kilo- 
gra  m  mètres  de  travail  sont  toujours  équivalents  à  une  ca- 
lorie. On  peut  faire  successivement  la  même  mesure  et  la 
même  expérience  pour  l'énergie  de  position,  l'énergie  élec- 
trique, lumineuse,  sonore,  chimique,  et  ainsi  de  suite.  La 
constante  est  la  somme  de  toutes  ces  actions,  en  les  suppo- 
sant ramenées  à  une  commune  mesure. 

14.  Toute  explication,  soit  qu'on  parle  de  matière, 
soit  qu'on  parle  d'action,  consiste  donc  :  1°  à  montrer  que  la 
quantité  qu'on  cit  considère  préexistait  identiquement;  2°  a 
faire  connaître  en  quel  lieu  et  sous  quelle  forme  avait  lieu 
cette  préexistence1.  La  répartition  de  l'énergie  par  rapport 
à  la  masse,  et  de  la  masse  par  rapport  à  l'énergie,  est  par  con- 
séquent le  problème  quantitatif  fondamental  de  la  physique. 
Nous  trouvons  dans  ce  fait  une  confirmation  rigoureuse  de 
ce  que  nous  avons  déjà  remarqué  sur  l'insuffisance  du  con- 
cept d'intégration.  Pour  le  porter  à  la  hauteur  de  ce  pro- 
blème, et  placer  ainsi  l'évolution  à  la  source  des  lois  physiques, 

1.  On  voit  qu  il  y  a  lieu  de  se  demander  aussi  pourquoi  elle  passe  de  telle 
forme  h  telle  autre.  C'est  l'objet  du  troisième  principe,  que  nous  examinons 
plus  bas,  et  qu'on  peut  rapprocher  pour  cette  raison  du  principe  de  finalité, 
ou  de  raison  suffisante  ;  de  même  que  nous  venons  de  rapprocher  les  deux 
premiers  des  principes  de  substance  et  de  cause. 
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on  proposait  d'entendre  par  intégration  la  diminution  de  la 
quantité  d'énergie  dans  un  ensemble  de  corps  donnés, 
diminution  qui  pourrait  avoir  pour  conséquence  l'agglomé- 
ration et  la  consolidation  de  ces  corps,  au  moins  dans  cer- 
tains cas.  Admettons  donc  un  moment  qu'on  définisse  l'in- 
tégration par  la  sortie  de  l'énergie  hors  d'un  corps  donné, 
la  désintégration  par  l'absorption  de  la  force  vive  ou  de  la 
chaleur.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Tout  système  ou  agrégat  phy- 
sique isolé,  c'est-à-dire  sur  lequel  on  suppose  par  hypothèse 
que  rien  n'agit,  renferme  une  quantité  de  masse  et  une  quan- 
tité d'énergie  invariables.  En  considérant  dans  ce  système 
une  fraction  M  de  la  masse  totale,  cette  fraction  ne  peut  évo- 
luer, au  sens  quantitatif,  c'est-à-dire  s'intégrer,  qu'en  four- 
nissant au  reste  de  la  masse  précisément  autant  d'énergie 
qu'elle  en  perd;  et  réciproquement,  elle  ne  peut  se  désinté- 
grer qu'en  recevant  du  reste  une  quantité  d'énergie  égale  à 
celle  qu'il  abandonne.  Cette  vérité  étant  indépendante  de 
l'étendue  petite  ou  grande  de  l'agrégat  considéré,  et  ne 
dépendant  que  de  son  isolement,  elle  implique  la  conclusion 
suivante  :  toute  intégration  quantitative,  dans  l'univers  ou 
dans  un  groupe  d'êtres  isolé,  est  nécessairement  accom- 
pagné d'une  désintégration  égale  et  de  sens  contraire,  dont 
elle  ne  diffère  que  subjectivement,  et  par  le  point  de  vue  où 
se  place  le  spectateur;  et  si  l'un  ou  l'autre  de  ces  processus 
prédominait,  ce  ne  pourrait  être  que  par  un  anéantissement 
ou  une  création  d'énergie,  impliquant  par  conséquent  l'ac- 
tion supra-physique  d'un  être  extérieur. 

15.  Mais  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
ne  conduirait-il  pas  à  des  conclusions  plus  intéressantes  si 
l'on  pouvait  déterminer  le  rapport  qui  l'unit  aux  phénomènes 
qualitatifs  d'homogénéité  et  de  différenciation?  M.  Herbert 
Spencer  le  pense  et  soutient  qu'on  en  peut  déduire  la  néces- 
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site  d'un  passage  continu  de  toutes  choses  de  l'homogène  a 
l'hétérogène.  Cette  déduction,  si  elle  est  réellement  pos- 
sible, est  de  la  première  importance  ;  l'accroissement  des 
variétés  étant,  historiquement,  le  point  de  départ  de  l'idée 
d'évolution,  et  demeurant  en  tout  état  de  cause  un  de  ses 
principes  essentiels.  Elle  est  effectuée,  dans  les  Premiers 
Principes,  de  deux  façons  ;  par  l'argument  de  l'instabilité  de 
V homogène )  et  par  celui  de  la  multiplication  des  effets.  Nous 
commencerons  par  le  second,  qui  est  en  réalité  le  plus 
ancien. 

À  l'époque  où  fut  écrit  Y  Essai  sur  le  Progrès,  l'auteur  s'en 
tenait,  en  effet,  à  la  formule  de  la  différenciation  [8]1,  qu'il 
jugeait  synonyme  tout  a  la  fois  de  progrès  et  d'évolution. 
N'ayant  pas  encore  cherché  à  rattacher  cette  idée  aux  lois  de 
la  physique  générale,  il  la  déduisait  directement  du  principe 
de  causalité  par  le  raisonnement  suivant,  qui  est  fort 
simple  :  toute  cause  produit  plusieurs  effets  ;  un  seul  choc 
donne  du  mouvement,  de  la  chaleur,  du  son,  parfois  de  la 
lumière  et  de  l'électricité  ;  un  rayon  de  soleil,  réfléchi  d'une 
planète  à  l'autre,  rebondit  d'astre  en  astre,  se  divise,  se 
décompose  et  se  multiplie  sans  fin.  Plus  le  monde  va,  plus  la 
postérité  d'un  phénomène  devient  donc  nombreuse,  ainsi 
qu'une  famille  où  chaque  enfant  en  aurait  plusieurs  à  son 
tour.  Et  comme  la  complication  de  chaque  phénomène 
retentit  en  outre  sur  tous  ceux  qui  se  trouvent  en  rapport 
avec  lui,  la  seule  loi  de  la  multiplication  des  effets  doit  né- 
cessairement faire  passer  l'homogène  à  l'hétérogène  et  celui- 
ci  à  une  hétérogénéité  croissant  toujours,  croissant  même 
«  en  proportion  géométrique2  ». 

1,  Les  numéros  entre  crochets  renvoient  aux  autres  paragraphes  de  l'ou- 
vrage. 

2.  Essai  sur  le  Progrès,  trad.  Burdcau,  dans  les  Essais,  tome  I,  notam- 
ment pages  43  et  suiv.,  Paris,  F.  Alcan.  —  Premiers  principes,  ch.  xx  : 
Multiplication  des  cllcts,  notamment  §  156.  —  Cf.  également  plus  bas,  §  169. 
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Ce  raisonnement  se  fonde  sur  une  omission  et  sur  une 
erreur.  L'omission  est  que,  si  tout  phénomène  a  plusieurs 
effets,  il  a  également  plusieurs  causes.  Pour  causer  l'érection 
de  la  colonne  Vendôme,  il  a  fallu  le  concours  d'un  bien 
grand  nombre  de  circonstances  hétérogènes,  et  il  est  a  croire 
que  ce  fait,  une  fois  accompli,  a  causé  moins  d'événements 
qu'il  n'en  a  exigé  pour  se  produire  lui-même.  On  en  pourrait 
dire  autant  des  phénomènes  les  plus  minces  de  la  vie  ordi- 
naire, comme  des  plus  grandes  révolutions  de  l'histoire.  Rien 
ne  prouve  donc  a  priori  que  chaque  changement  ne  condense 
pas  autant  et  plus  de  phénomènes  qu'il  n'en  engendre  ;  sans 
compter  que  parmi  les  antécédents  comme  parmi  les  consé- 
quents, beaucoup  doivent  se  trouver  communs  à  plusieurs 
séries.  Cela  coupe  court  à  tout  calcul.  Que  dirait-on  d'un 
historien  qui  voudrait  prouver  qu'il  y  avait  en  France  un 
milliard  d'habitants  au  xvn*  siècle,  sous  prétexte  que  chaque 
individu  a  deux  ascendants  au  premier  degré,  quatre  au 
second,  et  ainsi  de  suite  ?  Dans  les  effets  comme  dans  les 
causes,  il  y  a  nécessairement  quantité  de  doubles  emplois. 

Telle  est  l'omission.  L'erreur  est  de  même  origine;  mais 
elle  est  plus  importante,  en  ce  qu'elle  touche  à  la  nature  de  la 
relation  causale;  et  par  là  même,  elle  est  plus  délicate  à 
éclaircir. 

Tous  les  empiristes,  qui  font  de  la  notion  de  cause  la 
racine  de  toute  la  théorie  de  l'induction,  admettent  la  valeur 
rigoureuse  de  cette  idée,  et  la  possibilité  d'isoler  les  phéno- 
mènes les  uns  des  autres  pour  considérer  la  façon  dont  ils  s'en- 
gendrent. «  Entre  les  phénomènes  qui  existent  a  un  moment, 
dit  Stuart  Mill,  et  les  phénomènes  qui  existent  le  moment 

d'après,  il  y  a  un   ordre    de  succession  invariable Cet 

ordre  collectif  se  compose  de  successions  particulières  exis- 
tant constamment  dans  les  parties  séparées.  Certains  faits 
succèdent,  et,  croyons-nous,  succéderont  toujours  à  d'autres 
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faits.  L'antécédent  invariable  est  appelé  la  cause,  l'invariable 
conséquent  est  appelé  l'effet1.  »  Il  se  représente  donc 
chaque  fait  comme  le  père  d'un  autre,  et  le  monde  comme 
un  vaste  ensemble  composé  d'unités  distinctes,  les  phéno- 
mènes, liés  par  groupes  et  par  chaînes,  mais  qui  ne  perdent 
pas  leur  individualité  dans  cette  combinaison  ;  en  sorte  que 
les  séries  se  croisent  et  s'entrelacent  sans  se  confondre 
pour  former  la  trame  des  choses,  et  que,  selon  les  propres 
expressions  de  Mill,  «  la  toile  en  est  faite  de  fils  séparés.  » 
Or,  c'est  la  précisément  qu'est  l'absurdité.  Les  phénomènes 
ne  sont  pas  tout  découpés  dans  la  nature  comme  des  feuilles 
sur  un  arbre.  Ils  consistent  au  contraire  en  mouvements  con- 
tinus dans  un  espace  continu  où  s'exercent  en  toutes  direc- 
tions des  forces  cosmiques,  lumière,  chaleur,  gravitation, 
par  lesquelles  il  n'est  pas  un  atome  qui  ne  se  trouve  rattaché 
à  tous  les  autres  atomes  de  l'univers.  Pour  notre  commo- 
dité, nous  divisons  cette  matière  solidaire  ;  nous  considérons 
tel  ensemble  de  mouvements  et  de  sensations  comme  un  phé- 
nomène, tel  autre  groupe  comme  un  second  phénomène. 
Nous  prononçons  alors  que  l'un  est  la  cause  de  l'autre.  Mais 
cette  division  est  toute  arbitraire.  D'un  moment  à  l'autre, 
et  suivant  le  point  de  vue  particulier  qui  nous  intéresse 
actuellement,  nous  appelons  cause  d'un  phénomène  ce  que 
tout  a  l'heure  nous  considérions  comme  sa  condition,  nous 
séparons  une  cause  elle-même  en  deux  parties  successives, 
qui  dès  lors  se  trouvent  former  à  leur  tour  un  couple  de 
cause  et  d'effet.  Il  n'y  a  donc  là  qu'une  approximation  com- 
mode, mais  imparfaite  et  variable.  A  parler  rigoureusement, 
tout  vient  de  tout,  et  tout  produit  tout.  C'est  le  principe  de 
continuité  de  Leibniz  et  la  troisième  analogie  de  l'expérience 
de  Kant. 

1.  Stuart  Mill,  Logique,  livre  III,  ch.  v  :    De  la   loi  de  causalité,  §  2. 
Paris,  F.  Alcan. 
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Cette  continuité,  qui  enveloppe  à  la  fois  le  développement 
des  choses  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  supprime  simple- 
ment la  question  de  savoir  si  toute  cause  a  plusieurs  effets, 
ou  si  tout  phénomène  a  plus  d'effets  que  de  causes.  Sans 
doute,  on  peut  toujours  se  figurer  l'univers  comme  formé  de 
fils  élémentaires  représentant  les  séries  des  événements  ; 
mais,  en  ce  cas,  on  est  obligé  de  faire  croître  à  l'infini  le 
nombre  des  causes  combinées,  et,  comme  dit  admirablement 
un  mathématicien  philosophe,  «  les  faisceaux  de  lignes  con- 
courantes par  lesquelles  l'imagination  se  représente  l'en- 
chaînement des  phénomènes  dans  l'ordre  de  la  causalité, 
semblables  à  des  faisceaux  de  rayons  lumineux,  deviendraient 
alors  comme  des  masses  qui  se  pénètrent,  s'épanouissent  et 
se  concentrent,  sans  qu'il  y  ait  de  solution  de  continuité 
dans  leur  tissu.  » 

16.  On  ne  peut  donc  déduire  du  principe  de  causalité  la 
nécessité  d'une  différenciation,  en  vertu  de  la  multiplication 
des  effets.  Il  reste  à  faire  voir  qu'on  ne  peut  pas  davantage 
la  tirer  de  la  permanence  de  l'énergie,  en  vertu  de  l'insta- 
bilité de  l'homogène.  Selon  ce  principe,  tout  ce  qui  est  homo- 
gène serait  prêt  à  changer  d'état  à  la  moindre  secousse  venant 
du  dehors,  comme  un  bâton  debout  sur  son  extrémité  infé- 
rieure !  ;  et  ce  changement  d'état  ne  pouvant  avoir  lieu  sans 
affecter  différemment  les  divers  éléments  composants,  il  de- 
vrait s'ensuivre  la  destruction  de  l'unité  primitive,  devenue 
parce  seul  fait  hétérogène.  L'énergie,  tant  celle  du  dedans  que 
l'énergie  additionnelle  qui  a  produit  ce  bouleversement,  est 
une  chose  qui  ne  peut  se  perdre.  Il  faut  donc  qu'elle  se 
redistribue  dans  le  corps  en  question.  Cette  redistribution 
n'est  pas  uniforme   non    plus,   puisqu'elle  se   fait  dans  un 

1.  Premiers  principes,  ch.  xix.  §  149. 
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milieu  irrégulier.  Irrégulière  elle-même,  elle  ajoute  encore 
a  la  complexité  qui  la  divise,  et  l'hétérogénéité  va  croissant  '. 
«  Les  changements  continus  qui  caractérisent  révolution,  en 
tant  qu'ils  sont  constitués  par  le  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  et  du  moins  hétérogène  au  plus  hétérogène, 
sont  des  conséquences  nécessaires  de  la  persistance  de  la 
force.  » 

Cette  déduction  est  inexacte.  L'homogénéité  absolue 
n'existe  pas  en  fait,  mais  elle  est  concevable  théoriquement  ; 
et  dans  l'espèce,  l'idée  pure  d'espace  en  fournit  un  assez 
bon  exemple.  Or,  rien  n'est  plus  immuable:  si  nous  conce- 
vons aisément  des  changements  de  figures  ou  des  déplace- 
ments d'objets  dans  l'espace,  nous  savons  bien  que  l'espace 
lui-même  ne  change  pas,  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  de 
géométrie.  Et  même,  a  le  prendre  plus  rigoureusement,  il 
faudrait  dire  qu'en  pareil  cas,  le  changement  lui-même  n'a 
pas  de  sens  :  en  vertu  de  leur  homogénéité,  les  parties  de 
l'espace  ne  pourraient  se  déplacer  sans  se  remplacer  exac- 
tement dans  toutes  leurs  propriétés.  Jamais  pareil  mouve- 
ment ne  serait  discernable,  ni  même  intelligible,  puisqu'il 
irait  de  l'identique  à  l'identique.  Le  plus  haut  degré  d'homo- 
généité est  donc  le  plus  haut  degré  de  stabilité. 

Passons  aux  agrégats  réels  que  Ton  prend  ici  pour  exem- 
ples. Un  fer  rouge  se  refroidit  plus  vite  à  la  surface  qu'au 
centre,  un  morceau  de  cuivre  exposé  a  l'air  se  recouvre  de 
vert-de-gris  :  ils  deviennent  ainsi  plus  hétérogènes.  —  Le 
défaut  de  la  preuve  est  visible  ;  ce  n'est  pas  en  tant  qu'homo- 
gènes  qu'ils  se  différencient  de  cette  façon  ;  c'est  précisément 
en  tant  qu'ils  sont  déjà  hétérogènes,  qu'ils  ont  un  intérieur  et 
un  extérieur,  des  molécules  entièrement  contiguiis  à  d'autres 
molécules  de  même  espèce,  et  des  molécules  en  parties  con- 

1.  Premiers  Principes,  §  155. 
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tigu£s  à  des  corps  voisins  et  différents  d'elles1.  Quand  une 
pluie  d'automne  différencie  le  feuillage  jaunissant  des 
arbres,  emportant  les  feuilles  sèches  sur  le  sol  et  respec- 
tant celles  qui  vivent  encore,  pourquoi  cette  force  unique 
agit-elle  ainsi  différemment  sur  les  parties  mortes  et  vivantes  ? 
Est-ce  parce  qu'elles  sont  homogènes?  Ou  n'est-ce  pas  parce 
qu'elles  ont  déjà  cessé  de  l'être?  Et  si  quelques  feuilles  elles- 
mêmes  ont  déjà  perdu  cette  commune  vigueur  qui  les  faisait 
verdir  au  printemps,  n'est-il  pas  visible  que  cette  différen- 
ciation provient  de  ce  qu'elles  ne  recevaient  identiquement 
ni  la  sève,  ni  la  lumière,  ni  les  intempéries  du  ciel  ?  Elles 
ont  donc  subi  des  actions  différentes,  parce  qu'elles  étaient 
différentes  ;  la  force  extérieure  et  incidente  n'a  fait  que  ma- 
nifester plus  visiblement  la  distinction  latente  des  conditions 
et  des  états.  C'est  l'hétérogène  qui  est  instable  parce  que  sa 
diversité  le  fait  réagir  diversement  sur  toute  cause  pertur- 
batrice. 

Dans  les  corps  chimiques,  les  moins  complexes  sont  géné- 
ralement aussi  les  plus  stables  ;  et  lorsqu'on  en  trouve 
quelqu'un  dont  la  stabilité  est  absolue  par  rapport  à  nos 
moyens  d'observations,  on  l'appelle  un  corps  simple.  Les 
plus  instables  au  contraire  sont  en  général  les  plus  hétéro- 
gènes :  presque  tous  les  composés  qui  contiennent  un  grand 
nombre  d'atomes  sont  faciles  à  détruire  ;  ce  qu'on  nomme 
la  chimie  organique  en  fournit  une  foule  d'exemples.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  une  hétérogénéité  confuse  et  désordon- 
née; c'est  bien  cette  hétérogénéité  spécialisée,  cohérente  et 
définie  qui  sert  partout  à  caractériser  la  différenciation 
intégrée  et  la    spécialisation  des   fonctions  ;  une  diversité 

1.  Et  même,  ce  refroidissement  ou  cette  oxydation  ne  sont  une  différen- 
ciation que  pour  le  morceau  de  métal  isolément  considéré  ;  ce  qui  est  illé- 
gitime puisque  le  phénomène  ne  se  produirait  pas  sans  un  milieu  différent. 
Et  dès  lors  si  Ton  considère,  en  bloc,  le  morceau  do  métal  et  son  milieu,  le 
phénomène  est  au  contraire  une  assimilation. 
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concentrée  sur  elle-même,  organisée  et  systématique.  La 
même  chose  se  voit  dans  les  plantes.  Les  plus  robustes  sont 
les  plus  simples;  celles  dont  les  fonctions  sont  délicates  et 
complexes  ne  peuvent  pas  supporter  la  gelée,  dont  s'inquiè- 
tent peu  les  mousses.  Et  pour  détruire  l'équilibre  chance- 
lant des  êtres  supérieurs,  il  ne  faut  qu'un  grain  de  sable  ; 
la  savante  hétérogénéité  du  corps  humain  le  met  à  la  merci 
d'une  piqûre  d'aiguille  bien  placée  :  tout  l'édifice  croule  en 
un  moment  parce  qu'il  est  trop  multiple  et  trop  solidaire 
dans  ses  parties. 

17.  La  vérité  est  donc  que  les  êtres  de  tout  ordre  sont, 
en  règle  générale,  instables  en  tant  qu'hétérogènes  et  sta- 
bles en  tant  qu'homogènes.  Mais  peut-être  cette  instabilité 
de  l'hétérogène  doit-elle  le  conduire  nécessairement  à  pren- 
dre une  diversité  de  plus  en  plus  grande  ?  L'objection  est 
grave  ;  car  si  elle  était  fondée,  la  différenciation  devrait 
croître  continuellement.  Tout  événement  nouveau  rendrait 
le  monde  plus  varié,  et  la  loi  de  l'univers  serait  bien  quand 
même,  en  définitive,  le  passage  d'une  unité  et  d'une  ressem- 
blance plus  grandes  à  une  plus  grande  complexité  de  fonc- 
tion et  de  structure,  c'est-à-dire  une  évolution. 

Mais  nous  avons  déjà  démontré  que  la  multiplication  des 
effets,  à  supposer  qu'elle  se  manifestât  dans  l'expérience,  ne 
pouvait  se  déduire  a  priori  ni  du  principe  de  causalité,  ni  de 
celui  de  la  permanence  de  l'énergie,  qui  en  est  la  forme  méca- 
nique. Les  deux  tentatives  de  déduction  se  confondent  ici  ; 
car,  à  vrai  dire,  l'instabilité  de  l'homogène  n'est  qu'une  for- 
mule nouvelle  préparant  l'esprit  au  principe  de  la  multipli- 
cation des  effets,  et  l'y  amenant  en  pente  douce.  11  en  faut 
toujours  venir  là  pour  achever  la  démonstration,  et  s'y  noyer 
dans  la  continuité  des  causes,  qui  n'autorise  aucune  antici- 
pation nécessaire  du  sens  ou  marcheront  les  choses  réelles. 
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Malgré  l'apparente  diversité  des  formules,  il  n'y  a  point  en 
effet  de  différence  entre  le  principe  de  la  causalité,  invoqué 
tout  d'abord,  et  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
qui  paraît  fournir  un  fondement  nouveau  à  la  déduction. 
L'un  est  plus  général  et  plus  vague  :  il  convient  à  tous  les 
ordres  de  changements,  et  paraît  même  pouvoir  s'étendre 
jusqu'aux  rapports  de  l'absolu  et  du  relatif,  du  phénomène 
et  du  noumène,  dans  lesquels  on  l'a  souvent  introduit. 
L'autre  est  plus  rigoureux,  en  même  temps  que  plus  spécial  ; 
il  est  l'expression  mathématique  que  revêt  le  principe  de  cau- 
salité dans  les  changements  quantitatifs  ;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  une  autre  formule  de  la  même  nécessité  logique. 
La  cause  d'un  phénomène  est  ce  qui  le  produit  ;  et  ce  qui  le 
produit  est  ce  qui  préexistait  sous  une  autre  forme  ;  la  com- 
bustion du  charbon  est  la  cause  de  la  marche  d'un  train 
parce  que  l'énergie  communiquée  aux  roues  de  toutes  les 
voitures  était  d'abord  contenue  dans  la  masse  du  combusti- 
ble. La  cause  de  la  chaleur  est  le  travail  mécanique,  choc  ou 
frottement,  qui  lui  fournit  son  énergie.  Si  les  corps  légers 
remontent  a  la  surface  de  l'eau,  la  cause  en  est  dans  la  pous- 
sée du  liquide,  qui  descend  à  mesure  qu'ils  montent.  Dans 
le  monde  physique,  considéré  comme  un  problème  de  stati- 
que et  de  dynamique,  la  causalité  se  confond  donc  absolu- 
ment avec  la  conservation  de  l'énergie  ;  et  cela  est  si  vrai 
que  les  sciences  physiques  n'usent  presque  plus  jamais  de 
la  notion  de  cause,  sinon  comme  d'une  approximation  un 
peu  grossière,  qui  doit  céder  la  place  tôt  ou  tard  à  la  for- 
mule mathématique,  seule  vraiment  adéquate  au  besoin  qu'a 
l'esprit  de  rapporter  le  changeant  à  quelque  chose  d'immua- 
ble, le  divers  à  la  répétition  d'éléments  identiques,  et  de 
réaliser  ainsi  l'homogénéité  de  l'univers. 

18.   Non    seulement    la  différenciation    n'a  pas    été   rat- 
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tachée,  en  fait,  aux  lois  de  la  physique  générale  ;  mais  en 
droit,  et  quel  que  soit  le  principe  que  Ton  puisse  invoquer 
à  cet  égard,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  s'en  déduise  :  car 
le  raisonnement  des  évolutionnistes,  s'il  prouvait  quelque 
chose,  prouverait  trop.  Si  la  spécialisation  des  fonctions  était 
une  ((  nécessité  bienfaisante  »  et  la  conséquence  logique 
d'une  vérité,  d'un  principe  universel,  l'événement  inverse 
ne  se  produirait  jamais  :  le  contingent  seul  admet  des  excep- 
tions ;  le  nécessaire  n'en  a  pas,  et  son  contraire  est  régu- 
lièrement impossible.  —  Or,  la  conséquence  est  insoute- 
nable ;  car,  à  moins  de  réduire  le  mot  évolution  au  simple 
sens  de  changement,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  de 
par  le  monde  quelque  dissolution,  si  faible  et  si  restreinte 
qu'on  la  suppose.  L'hétérogène,  sous  l'action  d'une  force 
externe  capable  d'en  troubler  l'équilibre,  retourne  parfois  à 
l'homogène,  au  lieu  de  croître  en  différenciation.  Les  débris 
des  rochers  que  ronge  la  mer  sont  de  formes  diverses, 
irrégulières,  anguleuses  ;  le  flux  et  le  reflux  qui  les  roulent 
finissent  par  en  faire  des  galets  uniformes.  Les  feuilles  des 
bois,  quand  elles  commencent  a  se  flétrir,  sont  il  est  vrai 
divisées  par  le  vent  en  mortes  et  vivantes  ;  mais  à  mesure 
que  les  jours  passent,  les  voici  qui  reviennent  à  leur  res- 
semblance un  moment  altérée.  Elles  s'ent  vont  toutes,  quel 
que  soit  l'arbre  qui  les  ait  vu  naître,  tombant  ensemble  sur 
le  sol  de  la  forêt,  indistinctes  bientôt  dans  leur  forme  même, 
indistinctes  dans  leurs  parties,  abandonnant  également  à  la 
terre  qu'elles  enrichissent  les  éléments  de  leurs  tiges  et  de 
leurs  nervures,  de  leurs  fibres  et  de  leur  tissu  ;  masse  ho- 
mogène, qui  fut  jadis  organique,  spécialisée  et  vivante,  et 
qui  doit  le  redevenir  un  jour,  quand,  entraînée  par  les  pluies 
dans  l'épaisseur  du  sol,  aspirée  par  les  racines  des  arbres, 
animée  de  nouveau  par  la  mystérieuse  tradition  de  la  vie 
qui  se  conservait,  l'hiver,  sous  l'immobilité  de  l'écorce,  elle 
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gonflera  de  sève  nouvelle  les  bourgeons  vivaces  qui  mour- 
ront encore  à  l'automne.  —  Et  de  même,  on  voit  des  es- 
pèces autrefois  variées  et  nombreuses,  les  fougères,  par 
exemple,  qui  non  seulement  diminuent  de  taille  et  s'épui- 
sent, mais  qui  s'assimilent  en  même  temps  par  la  perte  des 
caractères  qui  les  différenciaient,  et  qui  se  réduisent  ainsi 
à  une  homogénéité  sénile  semblable  à  celle  dont  on  peut 
supposer  qu'elles  étaient  sorties.  Ainsi  dans  tous  les  ordres 
de  phénomènes  se  produisent,  à  côté  des  transformations 
évolutives,  des  transformations  contraires  et  dirigées  vers 
l'uniformité.  De  tels  ordres  de  changements  sont  donc  pos- 
sibles, puisqu'ils  sont  réels  ;  et  l'évolution,  par  conséquent, 
n'est  pas  un  résultat  nécessaire  des  principes  de  la  méca- 
nique. 

19.  Les  principes  de  la  conservation  de  la  masse  et 
de  celle  de  l'énergie  sont  indifférents  par  eux-mêmes  au 
sens  des  transformations  qu'ils  gouvernent  ;  ils  permettent 
aussi  logiquement  la  transformation  du  mouvement  en  cha- 
leur que  celle  de  la  chaleur  en  mouvement,  de  même  que  la 
formule  x  =  y-a  se  transforme  en  y  =  x-\-a>  et  vice 
versa,  avec  la  plus  parfaite  réversibilité.  Il  en  résulte  que 
les  principes  de  permanence  seraient  tout  aussi  complète- 
ment satisfaits,  si  le  monde  se  mettait  tout  à  coup  à  marcher 
en  sens  inverse  ;  si,  par  exemple,  les  arbres  diminuaient  au 
lieu  de  pousser,  et  si  les  hommes  rajeunissaient  au  lieu  de 
vieillir,  de  sorte  que  la  plante  finit  par  rentrer  dans  son 
germe,  le  germe  dans  la  graine,  puis  la  graine  elle-même 
dans  l'ovaire  d'où  elle  est  sortie,  et  de  même  pour  toutes 
choses. 

Mais  il  est  clair  pourtant  que  cette  régression  n'est  pas 
possible.  Pour  les  êtres  vivants,  il  est  évident  qu'elle  ne 
saurait  avoir  lieu.  Pour  les  corps  bruts  et  pour  les  phéno- 
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mènes  dits  physiques,  l'irréversibilité  n'est  pas  aussi  frap- 
pante a  priori;  leur  étroite  liaison  avec  les  mathématiques 
pures  pourrait  faire  supposer  d'abord  que,  sur  ce  domaine, 
les  transformations  n'ont  pas  de  sens  marqué  et  nécessaire. 
Ce  serait  une  erreur.  Nous  avons  à  tenir  compte,  en  effet, 
d'une  autre  propriété  du  monde  extérieur,  révélée  par  l'ex- 
périence, mais  que  les  évolutionnistes  n'ont  pas  fait  entrer 
en  ligne  de  compte.  Ou  plutôt  faudrait-il  dire  qu'ils  en  ont  eu 
une  intuition  obscure,  en  sentant  qu'une  certaine  loi  d'orien- 
tation gouvernait  le  devenir  de  l'univers,  —  vieille  vérité, 
d'ailleurs  ;  —  mais  qu'ils  se  sont  mépris  sur  la  nature  et  la 
direction  de  ce  progrès,  peut-être  parce  que  les  physiciens 
n'en  ont  pas  amené  jusqu'ici  le  concept  à  toute  la  clarté  et 
à  toute  la  généralité  qu'il  comporte,  même  dans  les  limites 
de  leur  science.  Ils  discutent  encore,  en  effet,  sur  l'énoncé 
précis  qu'il  convient  d'en  donner  dans  les  cas  particuliers 
qu'ils  en  considèrent1;  néanmoins,  l'existence  réelle  de  cette 
propriété  et  quelques-unes  de  ses  conséquences,  capitales 
pour  la  philosophie,  sont  dès  à  présent  des  vérités  aussi 
certaines  que  les  premiers  principes  de  mécanique  sur  les- 
quels nous  avons  raisonné  jusqu'ici.  Elles  ont  été  remar- 
quées pour  la  première  fois  d'une  façon  scientifique  et 
mathématique  par  Sadi-Carnot,  dans  ses  Réflexions  sur  la 
puissance  motrice  du  feu,  puis  développées  par  Clausius  et 
vérifiées  enfin  expérimentalement  par  tous  les  physiciens 
contemporains  qui  se  sont  occupés  de  thermodynamique. 
—  Le  sens  général  de  cette  propriété  peut  être  énoncé 
dans  les  propositions  suivantes,  que  nous  plaçons  en  forme 
de  théorème,  pour  plus  de  clarté.  Nous  exposerons  ensuite 
les  faits  et  les  raisons  qui  conduisent  à  les  admettre. 


1.  Voir  les  mémoires  de  W.  Thomson  (lord  Kelvin),  deRankine,  de  Clau- 
sius sur  ce  sujet.  Cf.  Pellat,  Thermodynamique,  chapitre  ni. 
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I.  —  Il  y  a  un  sens  naturel  dans  lequel  marchent  spon- 
tanément les  phénomènes  physiques. 

II.  —  Ce  sens  ne  peut  être  interverti  sur  un  point  que 
si,  d'une  façon  naturelle  ou  artificielle,  (par  une  machine,  par 
exemple),  une  transformation  du  sens  naturel  au  moins  équi- 
valente est  accomplie  sur  un  autre  point. 

III.  —  Ce  sens  naturel  est  celui  qui  diminue  les  diffé- 
rences perceptibles,  et  en  particulier  les  inégalités  existant 
dans  la  répartition  des  énergies  par  rapport  aux  masses. 

20.  Première  observation  :  les  niveaux  et  les  pres- 
sions tendent  à  s'égaliser.  —  Soit  d'abord  un  fluide  homo- 
gène contenu  dans  deux  vases  communiquants.  Chacun  sait 
ce  qui  se  passe  en  pareil  cas.  La  pression,  s'il  s'agit  d'un 
gaz,  devient  égale  dans  tous  les  points  de  l'appareil  ;  s'il 
s'agit  d'un  liquide,  la  même  égalisation  se  produit  pour  le 
niveau,  quelle  qu'ait  été  la  différence  première.  Si  des 
liquides  hétérogènes,  de  densité  inégale  et  qui  ne  peuvent 
se  mélanger,  sont  placés  dans  les  deux  branches  d'un  tube 
en  U,  l'égalité  de  pression  ne  se  manifeste  plus  alors  par 
l'horizontalité  de  la  surface  supérieure,  mais  elle  n'en  existe 
pas  moins,  comme  le  montre  la  proportionnalité  inverse  des 
hauteurs  aux  densités  ;  ce  qui  est  d'ailleurs  une  égalité  de 
rapports 1.  —  Les  vents  dans  l'atmosphère,  l'écoulement 
des  fleuves  sur  la  terre,  les  jets  d'eau  artificiels,  la  puis- 
sance élévatoire  des  écluses  et  des  ascenseurs,  toutes  les 
œuvres  de  l'art  hydraulique  reposent  sur  cette  tendance  au 
nivellement  ;  on  n'en  pourrait  énumérer  toutes  les  formes 
et  toutes  les  applications.  —  Dans  tous  les  cas  où  la  répar- 

1.  On  pourrait  même  facilement  généraliser  en  disant  que  dans  tous  les  cas 
la  pression  est  égale  sur  un  môme  plan  horizontal,  à  la  condition  de  compter 
négativement  les  pressions  des  hauteurs  de  liquide  placées  au-dessous  du 
plan  considéré. 

Lai.ande.  —  La  Dissolution.  \ 
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tition  des  mouvements  se  fait  aisément  entre  les  différentes 
parties  de  la  masse,  l'homogénéité  tend  à  s'établir.  Les 
pressions,  dans  une  masse  liquide  ou  gazeuse,  se  transmettent 
intégralement  dans  toutes  les  directions,  égales  par  unité 
de  surface.  Le  même  phénomème  tend  à  se  produire  dans 
les  corps  solides  ;  la  cohésion  et  les  frottements  le  rendent 
seulement  plus  difficile.  Mais  s'il  y  reste  la  moindre  mobi- 
lité, comme  dans  un  corps  pâteux  ou  dans  un  ensemble  de 
petits  corps  qu'on  agite  (du  sable,  par  exemple),  l'égalité 
s'établit  comme  dans  un  liquide  ;  c'est  une  affaire  de  temps. 

C'est  pourquoi  la  surface  même  de  la  terre,  abstraction 
faite  des  perturbations  et  des  mouvements  provenant  des 
couches  profondes,  tend  à  se  niveler  par  l'action  continuelle 
des  pluies,  des  vents,  des  gelées  qui  délitent  les  pierres, 
des  frottements  qui  les  usent,  des  avalanches  et  des  glaciers 
qui  les  transportent.  Les  deltas,  les  vallées  d'alluvion  sont 
un  exemple  de  ce  travail  qui  ne  pourrait  évidemment  pas 
avoir  lieu  en  sens  inverse  *. 

Nous  avons  encore  un  exemple  net  de  cette  égalisation 
dans  les  mouvements  électriques.  On  a  toujours  rapproché 
des  vases  communiquants,  et  avec  raison,  la  répartition  de 
l'électricité  entre  des  corps  de  même  nature.  Cette  égali- 
sation est  immédiate  si  les  corps  sont  très  bons  conducteurs, 
plus  ou  moins  lente  si  les  corps  sont  plus  ou  moins  résis- 
tants, mais  elle  obéit  toujours  cependant  à  la  même  loi  : 
toutes  les  parties  d'un  système  de  corps  conducteurs  élec- 
trisës  en  communication,  quand  ce  système  est  soustrait  à 
toute  influence  extérieure,  acquièrent  un  même  potentiel. 
C'est  cette  propriété  même  qui  permet  de  mesurer  le  po- 
tentiel d'un  corps  a  l'aide  d'un    électroscope   qui  se    met 


î.   Le  sol  des  villes  s'exhausse  par  le  Iravail  humain,  par  l'accuinulalion 
des  débris  que  la  vie  apporte  avec  elle. 
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immédiatement  en  équilibre  avec  lui,  comme  un  thermo- 
mètre avec  le  corps  dont  on  veut  connaître  la  tempé- 
rature*. 

Si  Fensemble  des  corps  conducteurs  est  de  matière  hété- 
rogène, Faction  des  forces  pondéro-électriques  (qui  ne  sont 
pas  les  mêmes  suivant  les  substances),  ou  peut-être  encore 
les  actions  chimiques  infiniment  petites  qui  se  produisent 
au  contact,  déterminent  une  légère  différence  de  potentiel 
entre  les  corps  communiquant.  Mais  d'abord  cette  diffé- 
rence est  fixe  et  finie  ;  et  de  plus  elle  est  tout  à  fait  négli- 
geable par  rapport  à  Tordre  de  grandeur  des  phénomènes 
ordinaires  d'électricité  statique. 

Si  Ton  veut  entretenir  un  courant  électrique  et  par  consé- 
quent une  inégalité  continuelle  de  potentiel  entre  les  dif- 
férents points  d'un  conducteur,  il  est  nécessaire  de  dépen- 
ser sur  un  point  du  circuit  quelque  autre  forme  d'énergie, 
mécanique  dans  une  dynamo,  chimique  dans  une  pile.  Et 
le  courant  lui-même  n'est  que  l'effet  de ,  la  tendance  qu'a 
cette  inégalité  à  se  détruire,  comme  un  courant  de  liquide 
ne  provient  que  d'une  différence  entre  deux  niveaux.  Les 
noms  mêmes  d'électricité  positive  et  négative  représentent 
bien  cette  analogie.  On  sait  enfin  que  d'après  les  hypo- 
thèses les  plus  vraisemblables,  l'électricité  peut  être  consi- 
dérée comme  une  matière,  et  que  les  physiciens  contem- 
porains, Sir  W.  Thomson  par  exemple,  reprenant  une 
élégante  hypothèse  d'Euler,  l'identifient  même  avec  l'éther 
lumineux:  les  vibrations  en  seraient  la  chaleur  rayon- 
nante et  la  lumière  ;  l'inégale  répartition  dans  les  différents 
corps,  l'électricité    statique  ;    les  écoulements,  l'électricité 


I.  Il  va  sans  dire  que  les  corps  examinés  et  l'électroscope  n'ont  pas  plus  la 
m£me  quantité  d'électricité  que  le  corps  chaud  et  le  thermomMre  n'ont  la 
même  quantité  de  chaleur.  Ce  qui  s'égalise  est  naturellement  le  potentiel,  qui 
est  pour  ainsi  dire  la  pression,  la  tension  de  l'électricité. 
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dynamique.  Le  courant  cesse  donc  dès  que  l'électricité  est 
également  répartie,  et  tandis  que  l'inégalité  ne  peut  subsis- 
ter un  seul  moment  sans  être  soutenue  par  une  force  étran- 
gère, l'égalité,  sitôt  établie,  persiste  d'elle-même  indéfini- 
ment. 

21.  Deuxième  observation:  la  chaleur  se  répartit  éga- 
lement entre  les  corps  qui  peuvent  en  échanger.  —  Si, 
dans  une  même  enceinte  d'où  la  chaleur  ne  puisse  s'échap- 
per, vous  placez  deux  corps  à  des  températures  inégales, 
c'est-à-dire  (par  définition)  agissant  difiéremment  sur  un 
troisième  corps  pris  comme  thermomètre,  il  arrive  qu'au 
bout  d'un  certain  temps  ces  deux  corps  produisent  le  même 
effet  sur  celui  qui  sert  à  les  comparer  par  la  variation  de 
son  volume.  Leur  action  différente  étant  remplacée  par  une 
action  identique,  on  dit  qu'ils  sont  à  la  même  température. 
Le  sens  dans  lequel  se  font  les  phénomènes  physiques,  au 
point  de  vue  de  la  répartition  de  la  chaleur,  est  donc  celui 
qui  tend  à  la  distribuer  entre  tous  les  corps  non  pas  en 
quantités  égales,  mais  en  sorte  que  ces  corps  se  trouvent 
finalement  à  une  température  égale. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  ;  car  la  température  est  une 
grandeur  très  artificielle,  mal  vue  de  beaucoup  de  physi- 
ciens, impossible  même  à  mesurer,  s'il  fallait  en  croire  les 
plus  radicaux.  On  fait  observer  qu'il  serait  absurde  d'addi- 
tionner des  températures,  et  par  conséquent  de  parler 
d'une  température  double  ou  triple  d'une  autre.  On  peut 
dire  aussi  (et  les  deux  difficultés  au  fond  reviennent  au 
même)  que  la  température,  en  tant  que  sensation,  échappe 
à  la  mesure  comme  tous  les  autres  phénomènes  intensifs  et 
qualitatifs  de  la  sensibilité  ou  de  la  perception.  La  seule 
grandeur  sur  laquelle  nous  ayons  prise  est  donc  Veffet  de  la 
température,    c'est-à-dire    la  variation  de  volume  du  corps 
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pris  pour  thermomètre,  par  exemple  une  masse  d'hydro- 
gène maintenu  à  une  pression  constante  *. 

Le  caractère  arbitraire  de  cette  définition  pourrait  donc 
prêter  au  doute  ;  et  bien  qu'il  se  fasse  ici  un  passage  visi- 
ble de  l'hétérogène  à  l'homogène,  on  aurait  lieu  de  se  de- 
mander si  cette  égalisation  est  réellement  une  loi  de  la 
nature,  ou  si  elle  ne  résulte  pasanalytiquement  des  conven- 
tions thermométriques.  On  pourrait  ainsi  soupçonner  l'assi- 
milation des  températures  de  cacher  une  différenciation 
réelle  des  énergies  auxquelles  elles  correspondent.  On  fe- 
rait valoir  que  les  quantités  de  chaleur  absorbées  par  des 
corps  différents,  pour  atteindre  la  même  température,  sont 
très  différentes  elles-mêmes;  de  sorte  qu'en  emmagasinant 
une  calorie  de  plus,  un  kilogramme  d'eau  ne  gagne  qu'un 
degré,  tandis  qu'avec  la  même  quantité  de  chaleur  un  kilo- 
gramme de  plomb  ou  de  mercure  en  gagne  trente.  Ainsi, 
dirait-on,  les  évolutionnistes  ont  raison,  en  définitive,  d'ad- 
mettre la  tendance  a  l'inégalité,  puisque  l'équilibre  ne 
s'établit  qu'au  prorata  de  chaleurs  spécifiques  très  iné- 
gales *. 

L'objection  n'est  pas  solide.  Car,  en  premier  lieu,  cette 
différenciation,  même  si  elle  était  réelle,  ne  justifierait  pas 
du  tout  la  soi-disant  loi  d'évolution.  Ce  ne  serait  jamais, 
en  effet,  qu'une  différenciation  limitée,  et  qui  loin  d'aller 
croissant  sans  cesse,  et  réagissant  sur  elle-même  pour  se 
multiplier  indéfiniment,  s'arrête  rapidement  et  d'une  fa- 
çon très  bien  déterminée  aussitôt  que  les  corps  en  pré- 
sence ont  acquis  l'un  par  rapport  à  l'autre  le  quantum  au- 

1.  C'est  le  procédé  adopté  par  les  physiciens , sous  le  nom  de  thermomètre 
normal. 

2.  La  chaleur  spécifique  d'une  substance  est  le  coefficient  qui  représente 
la  quantité  de  chaleur  absorbée  par  un  gramme  de  cette  substance  pour 
s'échauffer  d'un  degré  ;  la  capacité  calorifique  est  la  quantité  do  chaleur 
que  doit  absorber  un  corps  donné,  tel  ou  tel,  pour  s'échauffer  d'un  degré. 
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quel  ils  ont  droit,  en  raison  de  leur  capacité  calorifique  ;  si 
bien  qu'il  y  aurait  alors  un  élément  de  différence  dans  la 
répartition  de  l'énergie,  mais  non  point  une  différenciation; 
opposition  bien  visible  dans  le  résultat  final,  dont  la  stabilité 
est  absolue,  si  nous  ne  supposons  l'intervention  d'aucune 
cause  nouvelle  et  perturbatrice,  et  présente  ce  caractère 
immuable  et  définitif,  qui  est  tout  justement  le  contraire  de 
l'évolution. 

Mais  cette  réponse  n'est  encore  que  polémique.  On  peut 
voir  mieux  le  dessous  des  cartes.  La  véritable  solution  de 
la  difficulté  est  dans  ce  fait  que  la  différence  en  question 
n'est  qu'apparente.  —  On  accordera  sans  peine,  en  effet, 
que  les  corps  ne  sont  pas  constitués  intérieurement  de  la 
même  manière,  pas  plus  qu'un  kilomètre  carré  de  pays 
n'est  également  peuplé  dans  les  Landes  ou  dans  la  Belgique. 
Si  donc  la  chaleur  se  répartissait  également  par  volumes 
ou  par  niasses  égales  des  corps  sensibles,  cette  distribution 
se  trouverait  être  fort  injuste  à  l'égard  des  éléments  com- 
posants, par  suite  même  de  l'égalité  de  l'ensemble,  à  peu 
près  comme  deux  sommes  égales  données  Tune  aux  Pari- 
siens, l'autre  aux  Versaillais,  les  enrichiraient  fort  inégale- 
ment chacun  en  leur  particulier.  Et  comme  on  ne  peut  nier 
que  l'or  et  le  fer,  le  soufre  et  l'eau,  ne  diffèrent  en  une 
infinité  de  façons  par  la  texture,  le  nombre,  la  disposition, 
les  mouvements  des  parties  qui  les  composent,  l'existence 
de  chaleurs  spécifiques  différentes  dans  les  différents  corps, 
loin  d'être  un  obstacle  à  la  tendance  naturelle  des  forces 
vers  l'égalisation,  en  est  une  conséquence  très  logique,  si- 
non même  nécessaire. 

Cette  égalité  réelle,  voilée  sous  une  apparence  hétéro- 
gène, est  d'ailleurs  confirmée  par  une  remarquable  décou- 
verte de  Dulong  et  Petit.  Si  l'on  multiplie  la  chaleur  spéci- 
fique  d'un   corps   par   son    poids   atomique,   on   trouve  un 
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nombre  constant,  ou  tout  au  moins  des  valeurs  très  voisines. 
La  loi  est  rigoureuse  pour  les  corps  diatomiques  et  triato- 
miques,  a  l'état  de  gaz  parfait;  elle  est  plus  ou  moins  grossiè- 
rement approchée  pour  les  autres  états  des  corps,  en  raison 
sans  doute  des  conditions  particulières  plus  complexes  de 
leur  structure. 

Or,  d'autre  part,  la  plupart  des  chimistes  admettent  que 
le  poids  atomique  d'un  corps,  a>  représente  la  masse  d'un 
atome1  de  ce  corps,  en  prenant  pour  unité  de  masse  celle 
de  l'atome  d'hydrogène,  soit  n  grammes.  La  masse  d'un 
atome  quelconque  sera  donc,  en  grammes  aussi,  an;  et  si 
Ton  représente  par  c  la  chaleur  spécifique  de  la  substance 
considérée,  la  capacité  calorifique  qui  est  proportionnelle  à 
la  masse,  sera  pour  cet  atome  anc. 

Mais  ce  produit  est  constant;  car  n  est  constant  par  défi- 
nition, et  ac  l'est  aussi  par  la  loi  de  Dulong  et  Petit.  Résul- 
tat qui  se  traduit  en  bon  français  par  cet  énoncé  :  les 
atomes  de  tous  les  corps  simples  ont  la  même  capacité  calo- 
rifique ;  et  par  conséquent,  l'égalisation  de  la  température 
est  bien  une  égale  répartition  de  la  chaleur  entre  les  élé- 
ments constitutifs  des  corps,  comme  il  fallait  le  démontrer. 

22.  Mais  il  peut  se  faire  qu'avec  un  dispositif  spécial 
on  enlève  de  la  chaleur  à  un  corps  froid  et  qu'on  la  trans- 
porte à  un  corps  plus  chaud.  Supposons  en  effet  une  ma- 
chine à  vapeur,  à  condenseur,  revenant  à  son  état  initial 
après  un  certain  cycle  d'opérations,  c'est-à-dire  ne  fonction- 
nant que  par  transport  et  transformation  de  chaleur,  sans 
dépense  de  matière  chimique.  Faisons-la  fonctionner  à  re- 


1 .  Nous  no  donnons  ici  au  mot  atome  aucun  sens  métaphysique  ;  nous 
entendons  simplement  par  là  les  unités  élémentaires  des  corps  capables  de  se 
combiner  les  unes  avec  les  autres,  éléments  dont  l'existence  expérimentale  et 
1  indivisibilité  résultent  sans  contestation  de  la  loi  des  proportions  définies. 
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bours,  de  telle  sorte  que  le  piston  puise  de  la  vapeur  dans 
le  condenseur,  que  nous  supposerons  à  100°,  pour  la 
refouler  dans  la  chaudière,  que  nous  supposerons  à  200°. 
Voilà  de  la  chaleur  transportée  du  plus  froid  au  plus  chaud  : 
car  le  condenseur  tend  à  se  refroidir  de  plus  en  plus  par 
la  détente  de  la  vapeur  qu'on  lui  enlève,  et  la  chaudière  à 
s'échauffer  de  plus  en  plus  par  la  compression  de  la  vapeur 
qu'on  y  refoule.  Mais  à  quelle  condition?  C'est  qu'on  ait 
disposé  d'une  force  extérieure  pour  faire  marcher  la 
machine  au  rebours  de  son  sens  naturel;  sans  cette  con- 
trainte, elle  se  mettrait  aussitôt  à  fonctionner  en  fournissant 
du  travail  et  en  transportant  de  la  chaleur  de  la  chaudière 
au  condenseur.  Et  pour  obtenir  cette  contrainte,  qu'a-t-il 
fallu  faire?  Employer  une  autre  machine,  évidemment,  fonc- 
tionnant dans  le  sens  normal,  celle-là,  faisant  précisément 
le  travail  inverse,  et  même  un  peu  plus,  puisque  par  hypo- 
thèse elle  est  la  plus  forte  et  qu'elle  force  sa  voisine  à  mar- 
cher à  rebours.  La  nature  est  donc  satisfaite  dans  l'ensem- 
ble :  en  considérant  le  système  total  formé  par  la  machine 
motrice  et  la  machine  passive,  «  tout  compté  et  rabattu  », 
il  y  a  eu  une  plus  grande  quantité  de  chaleur  allant  du  plus 
au  moins,  que  de  chaleur  allant  du  moins  au  plus1.  En 
résumé,  il  est  impossible  de  faire  passer  de  la  chaleur  d'un 
corps  plus  froid  sur  un  corps  plus  chaud  sans  dépenser  du 
travail,  ou  sans  qu'une  quantité  de  chaleur  plus  grande  passe 
d'un  corps  chaud  à  un  corps  plus  froid.  La  marche  à  l'éga- 
lité a  donc  toujours  le  dernier  mot  :  l'hétérogénéité  n'aug- 
mente sur  un  point  qu'à  la  condition  de  diminuer  d'une 
quantité  supérieure  sur  un  autre. 


1.  Il  est  plus  commode  pour  la  comparaison  des  résultats  de  supposer  que 
le  moleur  est  une  machine  h  vapeur  analogue  à  la  première  :  maison  pourrait 
y  substituer  un  moteur  de  n'importe  quelle  sorte,  il  y  aurait  toujours  une 
chutfi  équivalente  cl  énergie. 
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23.  Troisième  observation  :  toutes  les  formes  de  l'éner- 
gie tendent  à  se  transformer  en  chaleur.  —  Ce  qui  rend  si 
capitale  cette  égale  répartition  de  la  chaleur  entre  les  corps, 
c'est  que  dans  les  transformations  qui  peuvent  s'effectuer 
entre  lumière,  électricité,  travail  mécanique,  chaleur  et 
autres  formes  de  l'énergie,  elle  finit  toujours  par  se  mettre 
sous  cette  dernière  forme,  et  par  conséquent  par  s'égaliser. 
Au  contraire,  l'énergie  qui  a  une  fois  pris  la  forme  chaleur 
revient  très  difficilement  et  même  ne  peut  jamais  revenir 
entièrement  à  des  formes  moins  égalitaîres. 

Considérons  d'abord  la  force  vive  qui  résulte  des  mouve- 
ments sensibles,  c'est-à-dire  de  ceux  dont  l'amplitude  est 
assez  grande  pour  qu'ils  soient  directement  perçus  par  nos 
sens,  en  qualité  de  mouvements.  Nous  voyons  que  de 
tels  mouvements  se  détruisent  et  s'arrêtent  sans  cesse  par 
la  communication  de  leur  force  vive  aux  corps  qui  les  avoi- 
sinent.  Le  battant  d'une  cloche,  quand  on  n'en  entretient 
plus  le  mouvement,  cesse  rapidement  de  se  balancer,  parce 
qu'il  cède  son  énergie,  sous  forme  de  son  et  de  chaleur,  aux 
parois  qu'il  vient  heurter.  Une  toupie  s'arrête  de  même, 
parce  qu'elle  disperse  peu  à  peu  la  force  vive  qu'elle  con- 
tient, dans  ses  frottements  contre  le  sol  et  contre  l'air. 

Le  sabot  d'une  voiture  n'en  ralentit  la  course  qu'en 
soutirant,  par  le  frottement,  une  partie  de  l'énergie  de  trans- 
lation, qui  est  employée  à  l'usure  du  métal  et  à  l'élévation 
de  sa  température.  Une  balle  de  fusil,  dès  sa  sortie  de 
l'arme,  est  ralentie  par  la  résistance  de  l'air  qui  la  saisit 
comme  un  frein;  elle  ne  peut  avancer  sans  céder  autour 
d'elle  la  force  considérable  qu'elle  emmagasinait,  et  qui 
produit  dans  l'air  des  courants,  des  sons,  et  finalement  de 
la  chaleur.  Ces  mouvements  se  propagent  de  proche  en 
proche,  toujours  partagés  par  les  couches  qu'ils  animent  avec 
celles  qui  août  rien  reçu;  ils  vont,  toujours  plus  faibles, 
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toujours  plus  larges,  toujours  plus  également  répandus,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  nous  ne  distinguions  plus  rien,  malgré  la 
conservation  intégrale  de  l'énergie,  et  qu'un  nouvel  équi- 
libre ait  rétabli  dans  les  choses  le  repos  un  instant  troublé. 
Même  règle  dans  la  chimie.  Les  combinaisons  les  plus 
riches  en  énergie  tendent  à  se  détruire,  et  à  la  partager  avec 
le  milieu  qui  les  environne.  On  avait  même  posé  d'abord 
comme  une  loi  fondamentale  des  réactions  chimiques,  que, 
plusieurs  corps  étant  en  présence,  la  combinaison  qui  se 
formait  était  toujours  celle  qui  dégageait  le  plus  de  chaleur. 
Il  faut  des  restrictions  et  des  explications  à  cette  loi; 
mais,  prise  dans  l'ensemble,  elle  n'en  marque  pas  moins 
très  exactement  le  sens  naturel  des  réactions.  A  moins  que 
la  présence  d'une  source  à  température  élevée  ne  produise 
une  grande  chute  de  chaleur1,  analogue  à  celle  dont  nous 
reparlerons  à  propos  des  machines,  les  éléments  ne  se  com- 
binent ou  ne  se  dissocient  qu'en  rendant  de  l'énergie  à  leur  mi- 
lieu, s'ils  en  contiennent  un  «  potentiel  »  plus  élevé  que 
lui;  de  là  le  nombre  considérable  des  réactions  chimiques 
qui  font  éclater  les  récipients.  Sans  doute,  la  définition 
exacte  de  ce  «  potentiel  »  n'est  pas  encore  faite  ;  mais  on  y 
travaille;  la  nécessité  logique  n'en  est  pas  mise  en  doute; 
pas  plus  que  l'idée  de  l'indestructibilité  de  la  matière  n'était 
mise  en  doute  avant  que  Lavoisier  n'en  donnât  la  formule 
rigoureuse.  —  C'est  ainsi  que  brûlent  les  corps  combustibles, 
dont  il  suffit  d'allumer  un  point  pour  que  la  masse  tout 
entière  rende  autour  d'elle  l'énergie  qu'elle  emmagasinait; 
de  même  pour  les  corps  explosifs,  où  le  dégagement  de 
chaleur  et  de  mouvement  se  fait  avec  une  rapidité  qui  rend 
encore  plus  sensible  ce  qu'on  peut  appeler  l'orientation  de 


1.  C  est  le  cas  des  radiations  solaires  recueillies  par  la  fonction  chlorophyl- 
lienne des  plantes,  qui  produit  la  plupart  de  nos  combustibles. 
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la  nature,  et  la  force  avec  laquelle  l'énergie  accumulée  en 
excès  dans  une  masse  donnée  tend  à  s'en  échapper  dès  que 
la  voie  est  libre. 

24.  Cependant,  si  l'ixzypwjis  de  l'énergie  est  très  géné- 
rale, il  est  évident  qu'elle  n'est  pas  absolue.  Nous  savons  en 
effet,  par  des  machines,  transformer  une  certaine  quantité 
de  chaleur  en  mouvement;  ou,  ce  qui  revient  encore  au 
même,  employer  la  chaleur  à  préparer  certains  corps  chimi- 
ques, dont  nous  utilisons  ensuite  l'énergie.  De  même  que  le 
transport  artificiel  d'un  corps  froid  sur  un  corps  chaud, 
ceci  contrarie,  sur  un  point,  la  marche  générale  de  la  nature. 
Mais,  dans  V ensemble,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Le  principe  de 
l'égalisation  se  vérifie  d'une  façon  aussi  rigoureuse  dans  les 
instruments  inventés  par  les  hommes  que  dans  le  jeu  libre 
des  forces  physiques  et  chimiques.  C'est  même  la  mécanique 
et  l'on  pourrait  presque  dire  l'industrie  qui  ont  fait  de  cette 
idée  de  philosophie  générale  ce  que  nos  contemporains 
aiment  à  nommer  une  vérité  scientifique.  Les  hommes  ont 
besoin  d'avoir  de  l'énergie  à  leur  disposition  ;  l'énergie  est 
le  véritable  «  mercure  des  philosophes  »,  l'agent  universel 
de  toutes  les  transmutations.  C'est  pourquoi  ils  inventent 
des  machines.  Partout  où  l'énergie  passe  d'un  corps  à  un 
autre,  ils  tâchent  de  la  capter  au  passage  et  de  la  diriger 
suivant  leurs  intentions  :  le  vent,  les  rivières,  les  animaux 
sont  ainsi  utilisés  pour  notre  service.  La  chaleur  surtout,  en 
tant  qu'elle  est  différenciée,  se  trouve  être  la  plus  abondante 
de  ces  formes  d'énergie  sur  lesquelles  nous  sommes  capa- 
bles d'étendre  notre  domination  ;  elle  est  même  en  défini- 
tive, pour  nous,  la  source  de  toutes  les  autres,  puisque 
l'énergie  de  tous  les  combustibles,  celle  du  vent  et  de  la 
pluie,  celle  des  aliments  et  des  êtres  vivants  sont  emprun- 
tées, comme  tout  le  monde  le  sait  aujourd'hui,  et  comme  les 
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adorateurs  du  feu  paraissent  l'avoir  soupçonné  depuis  long- 
temps, à  la  radiation  que  le  soleil,  du  haut  de  sa  puissante 
température,  verse  à  la  terre  humide  et  froide. 

Parmi  toutes  les  machines  a  chaleur,  la  machine  à  vapeur, 
à  peine  découverte,  se  montra  si  utile  que  tous  les  ingé- 
nieurs s'appliquèrent  à  lui  faire  donner  le  maximum  de  son 
rendement1.  Et  c'est  alors  qu'en  étudiant  avec  une  méthode 
précise  de  mesure  la  transformation  de  la  chaleur  en  mou- 
vement, ils  se  heurtèrent  aux  lois  rigoureuses  qui  permet- 
tent, sans  conditionna  transformation  de  l'énergie  mécanique 
en  chaleur,  mais  qui  limitent  étroitement  la  possibilité  d'une 
transformation  inverse.  On  s'aperçut  d'abord  que  pour  tous 
les  moteurs  de  ce  genre  revenant  à  leur  état  initial  après  un 
certain  cycle  d'opérations,  il  faut  toujours  une  source  chaude, 
fournissant  une  certaine  quantité  de  chaleur,  laquelle  puisse 
être  divisée  en  deux  parts  :  l'une  que  Ton  transforme  en  tra- 
vail mécanique,  l'autre  qui  va  réchauffer  une  source  froide. 
Carnot  fit  voir  que  le  rendement  d'une  telle  machine,  ou 
comme  il  disait,  «  la  puissance  motrice  du  feu  »  est  indé- 
pendante des  agents  mis  en  œuvre  pour  la  réaliser,  «  et  ne 
dépend  que  de  la  température  des  corps  entre  lesquels  se 
fait  en  dernier  résultat  le  transport  de  calorique.  »  Plus  la 
cascade  est  haute,  plus  abondant  est  l'impôt  que  l'homme 
peut  prélever  au  passage  sur  l'égalisation  des  niveaux.  Mais 
la  dérivation  ne  peut  jamais  devenir  égale  à  la  masse  totale 
de  la  cascade,  sans  quoi  la  nature  s'y  refuserait  comme  à 
une  obligation  sans  cause  ;  et  pratiquement,  elle  n'en  saurait 
guère  dépasser  la  cinquième  partie*. 

1.  Le  rendement  d'une  machine  est  le  rapport  de  la  chaleur  transformée 
en  travail,  <y,  à  la  quantité  totale  de  chaleur  Q  fournie  à  la  machine,  soit  ry« 

2.  Dans  dos  expériences  faites  en  1892.  M.  Witz  trouve  pour  le  rende- 
ment théorique  dune  très  bonne  machine  0.30  de  la  chaleur  employée  ;  et 
pour  son  rendement  pratique,  encore  plus  faible  naturellement  0,16. 
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Il  en  est  de  même  pour  tous  les  phénomènes  où  nous 
voyons  à  la  surface  de  la  terre  la  chaleur  se  transformer  en 
mouvements.  Ce  sont  des  accidents  secondaires,  —  accidents 
de  la  plus  haute  importance,  puisque  sans  eux  la  vie  serait 
impossible,  —  mais  pourtant  subordonnés  à  l'égalisation 
générale  des  températures,  par  laquelle  seule  ils  sont  possi- 
bles. Ainsi  le  soleil  chaud,  en  échauffant  la  terre  froide,  y  pro- 
duit le  mouvement  des  cours  d'eau,  la  croissance  des  plantes, 
la  vie  animale  ;  mais  chacun  de  ces  mouvements  engendrés 
par  la  chaleur  solaire,  semblable  à  ceux  que  produit  une 
machine  thermique,  n'a  lieu  que  par  le  sacrifice  d'une  masse 
infiniment  plus  considérable  de  chaleur  différenciée  qui 
sert  à  échauffer  directement  le  sol  et  l'atmosphère,  et  qui 
finit  par  se  disperser  par  rayonnement  dans  l'espace.  Sui- 
vons, par  exemple,  le  mouvement  de  l'eau.  La  chaleur  solaire 
la  pompe  dans  la  mer  ;  elle  se  vaporise  en  prenant  de  la 
chaleur  au  milieu  qui  l'environne,  et  elle  s'élève.  Mais,  à 
une  certaine  altitude,  l'atmosphère  est  toujours  refroidie, 
comme  le  condenseur  d'une  machine,  par  le  rayonnement 
vers  les  espaces  interplanétaires.  La  vapeur  élevée  se  con- 
dense donc,  cédant  sa  chaleur  à  ce  milieu  plus  froid,  abou- 
tissant à  le  réchauffer  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  redescend  en 
pluies  et  en  rivières  vers  le  grand  récipient  où  le  soleil 
pourra  la  puiser  encore.  Une  partie  de  la  chaleur  totale, 
pendant  ce  cycle,  s'est  convertie  en  mouvement  visible  ;  mais 
en  même  temps  une  partie  beaucoup  plus  considérable  a 
marché  vers  l'égalisation,  produisant  justement  comme  effet 
accessoire  ces  déplacements  matériels  dont  nous  sommes 
témoins  et  dont  nous  utilisons  a  l'occasion  la  force  vive. 

25.  Enfin,  à  ces  raisons,  valables  pour  des  machines  par- 
faites sans  frottements,  et  qui  rendent  impossible,  même 
dans  ce  cas,  une  transformation  indépendante  de  chaleur  en 
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mouvement,  il  faut  ajouter  ce  que  nous  avons  précédemment 
remarqué  sur  la  transformation  constante  des  mouvements 
de  toutes  sortes  en  chaleur,  parles  frottements  qu'ils  engen- 
drent aussitôt  produits  f  [23J.  Il  faut  ajouter  aussi  les  pertes 
de  chaleur  que  fait  directement  la  machine  (outre  celle  qui  la 
fait  marcher)  par  rayonnement,  par  conductibilité,  par  con- 
vectipn  des  couches  d'air  qui  la  touchent,  par  tirage  du 
foyer.  Tous  ces  effets  concourent  avec  l'action  principale  et 
produisent,  si  Ton  me  permet  ce  mot,  un  coulage  d'énergie 
différenciée  qui  monte,  au  minimum,  à  quatre  ou  cinq  fois 
la  valeur  de  l'énergie  motrice.  Dans  une  locomotive,  par 
exemple,  la  partie  la  plus  considérable  de  la  chaleur  est 
jetée  dans  le  milieu  ambiant  avec  la  vapeur  qui  a  fait  mou- 
voir les  pistons  (c'est  la  chute  principale  qui  permet  à  la 
machine  de  fonctionner)  ;  une  partie  fuit  par  le  rayonnement 
du  foyer,  de  la  chaudière,  des  cylindres;  enfin,  les  bielles, 
les  essieux,  les  roues,  les  rails  s'échauffent  aussi  aux  dépens 
du  travail  produit  et  dispersent  ensuite  peu  à  peu  cette  cha- 
leur. Mais  ne  considérons  que  l'énergie  même  qui  a  été 
utilisée,  sous  forme  de  force  vive  communiquée  au  train. 
Que  devient  cette  énergie  cinétique  ?  La  plus  grande  part  s'en 
dépense  incessamment  pour  vaincre  les  frottements  des  roues 
et  la  résistance  de  l'air;  tout  cela  retourne  en  chaleur,  passant 
en  partie  par  l'intermédiaire  du  son.  Ce  qui  reste  finit  de 
même  :  à  chaque  arrêt,  les  freins  l'absorbent,  par  leur  éner- 
gique friction  sur  les  roues,  qui  en  détermine  une  autre 
entre  les  roues  elles-mêmes  et  les  rails  ;  ici  encore,  toute  la 
force  vive  est  prise  par  la  chaleur,  qui  ne  la  rendra  plus, 
mais  qui  la  répartira  entre  les  corps  voisins,  suivant  son 
inflexible  loi  d'égalisation.  Et  si  l'on  réfléchit  que  le  char- 

1.  L'électricité  dans  les  machines  qui  la  produisent  ou  l'emploient  se  com- 
porte ici  comme  un  mouvement  :  l'énergie  électrique  se  dissipe  en  chaleur  en 
raison  des  résistances  qu'elle  rencontre. 
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bon  brûlé  dans  la  locomotive  ne  devait  lui-même  son  énergie 
qu'à  l'emmagasineraient  de  chaleur  solaire  jadis  effectué  par 
la  houille,  quand  les  grands  végétaux  du  terrain  secondaire, 
par  leur  fonction  chlorophyllienne,  ralentissaient  un  peu 
l'universelle  égalisation,  on  aura  dans  ce  seul  fait  une 
image  assez  complète  de  toute  une  des  séries  de  transforma- 
tions qui  aboutissent  enfin,  tôt  ou  tard,  à  la  distribution 
uniforme  de  la  chaleur. 

26.  La  marche  de  la  nature  physique  dans  le  sens  de 
l'homogénéité  est  donc  invincible  malgré  les  exceptions  qui 
paraissent  quelquefois  se  produire  si  l'on  ne  considère 
qu'un  phénomène,  isolé  par  l'abstraction.  Que  nous  trans- 
portions artificiellement  de  la  chaleur  d'un  corps  froid  a  un 
corps  chaud,  ou  que  nous  transformions  quelque  chaleur  en 
mouvement  par  un  dispositif  mécanique,  peu  importe  :  car 
à  côté,  que  nous  nous  en  doutions  ou  non,  la  nature  produit 
nécessairement  un  phénomène  de  sens  inverse  qui  compense, 
et  au  delà,  l'apparente  différenciation  que  nous  lui  avons 
imposée.  Rend-on  cette  compensation  impossible,  le  phéno- 
mène que  nous  voulons  produire  le  devient  aussi;  tandis  que 
les  transformations  qui  dispersent  l'énergie  sont  toujours 
possibles  sans  résistance  et  sans  condition.  C'est  une  nouvelle 
application  de  l'adage:  Naturœ  non  imperatur  nisi  parendo. 
On  n'augmente  l'inégalité  sur  un  point  qu'en  la  diminuant  sur 
un  autre,  et  la  somme  algébrique  des  deux  phénomènes  est 
toujours  dirigée  dans  le  sens  de  la  dispersion.  Cette  dimi- 
nution de  l'inégalité  peut  même  être  représentée,  comme 
les  deux  autres  grands  principes  de  la  physique,  par  une 
formule  mathématique  précise1,  à  laquelle  Clausius  a  donné 

1.  Pour  donner  une  idée  de  cette  formule,  —  sans  nous  engager  dans  une 
démonstration  très  délicate  de  physique  mathématique  pour  laquelle  nous 
manquerions  de  compétence,  et  qui  n'ajouterait  rien  aux  conséquences  philo- 
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le  nom  A' entropie  (du  mot  ev-rpororç,  involutio)  entendant  mar- 
quer par  là  cette  sorte  de  reploiement  des  choses  sur  elles- 
mêmes  qui  résulte  de  leur  nivellement  [2]  et  qui  s'oppose  au 
mouvement  de  manifestation  par  lequel  se  font  sentir  la 
différence  et  l'individualité.  Appelant  «  transformations 
positives  »  celles  qui  suivent  la  marche  générale,  et  «  trans- 
formations négatives  »  celles  qui  y  sont  contraires,  il  résume 
ainsi  cette  loi,  la  plus  importante  après  la  permanence  de  la 
masse  et  celle  de  l'énergie  :  «  Une  transformation  négative 
ne  peut  pas  survenir  d'elle-même,  c'est-à-dire  sans  qu'il  y  ait 
dans  la  même  opération  une  transformation  positive,  tandis 
qu'au  contraire  une  transformation  positive  peut  fort  bien 
avoir  lieu  sans  une  transformation  négative  \  » 

Il  y  a  donc  des  formes  supérieures,  et  des  formes  infé- 
rieures de  l'énergie;  sans  qu'il  s'en  perde  rien  en  quantité, 
elle  tombe  sans  cesse  des  unes  aux  autres,  et  cette  dégra- 
dation   qualitative  est   irréparable.    Ainsi,    dans  la   célèbre 


sophiqucs  exposées  ci-dessus,  —  posons  simplement  que  dans  un  système  com- 
plexe formé  de  parties  qui  sont  à  des  températures  différentes,  et  qui  peuvent 
échanger  entre  elles  du  travail  et  de  la  chaleur,  chacune  de  ces  parties  peut 
être  caractérisée  individuellement  par  une  fonction  S  dépendant  de  son  état 
(température,  pression,  etc.)  fonction  que  l'on  appellera  son  entropie  et  dont 
il  est  possible  de  calculer  la  valeur  comme  on  calculerait  le  volume  ou  la  den- 
sité de  cette  partie.  On  peut  donc  représenter  par  S  (que  l'on  appellera  si  l'on 
veut  entropie  totale)  la  somme  de  ces  entropies  partielles,  et  chercher  com- 
ment varie  S  quand  il  se  produit  un  échange  quelconque  de  chaleur  ou  de 
travail  entre  les  parties  du  système.  On  démontre  dans  ce  cas  que  quelque  soit 
le  phénomène  effectué,  la  fonction  H  ne  peut  qu'augmenter  et  qu'elle  tend 
vers  un  maximum  correspondant  à  la  valeur  égale  des  températures  ;  maxi- 
mum après  lequel  il  est  évident  que  rien  ne  peut  plus  se  produire. 

1.  Clausius.  Théorie  mécanique  de  la  chaleur,  Mémoire  VII:  Sur  un 
axiome  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  §  10  :  traduction  Folie,  I.  331. 
—  Voir  également  mémoires  IV  et  VI,  où  il  établit  l'équivalence  des  diffé- 
rentes espèces  de  transformations  et  où  il  exprime  ainsi  la  même  loi  :  «  La 
somme  algébrique  de  toutes  les  transformations  qui  se  présentent  dans  un 
cycle  fermé  (c'est-à-dire  où  la  matière  employée  revient  à  son  état  primitif) 
ne  peut  être  que  positive.  »  Ibid.,  I,  157.  «  Des  transformations  non  com- 
pensées ne  peuvent  être  que  positives.  »  Ibid.,  1,  290. 
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expérience  de  Joule,  deux  ballons  égaux,  séparés  par  un 
robinet,  étaient  placés  dans  une  cuve  d'eau  servant  de  calo- 
rimètre. L'un  était  plein  d'air  comprimé,  l'autre  vide.  On 
ouvrait  le  robinet,  la  pression  s'égalisait  dans  les  deux 
ballons,  et  Ton  constatait  que  la  température  de  la  cuve 
n'avait  pas  changé.  «  L'air  soumis  à  cette  expérience,  dit  un 
physicien1,  n'avait  donc  ni  reçu  ni  perdu  de  chaleur;  et 
comme  il  n'avait  non  plus  ni  absorbé  ni  fourni  de  travail 
extérieur,  son  énergie  était  restée  la  même  en  quantité. 
Mais  non  en  qualité:  avant  l'ouverture  du  robinet,  le  sys- 
tème pouvait  être  utilisé  pour  un  travail,  par  exemple  pour 
faire  partir  un  fusil  à  vent  ;  après,  il  avait  perdu  cette  puis- 
sance, et  l'on  ne  pouvait  la  lui  rendre  qu'en  dégradant 
quelque  autre  énergie  pour  refouler  de  nouveau  le  contenu 
des  deux  ballons  dans  un  seul.  L'ouverture  du  robinet  avait 
tout  simplement  fourni  a  la  première  énergie  une  occasion 
de  dégradation,  saisie  aussitôt.  » 

Cette  considération,  tirée  du  caractère  plus  ou  moins 
utile  des  formes  de  l'énergie,  a  conduit  quelques  physiciens 
à  présenter  ce  principe  sous  une  forme  qui  paraît  assez 
philosophique,  mais  qui  n'est  pas  exempte  de  défauts  :  toute 
transformation  de  l'énergie  tend  à  lui  faire  prendre  une 
forme  moins  utilisable.  —  Cette  formule  n'est  pas  sans 
valeur;  car  elle  implique,  et  c'est  l'essentiel,  que  l'énergie 
ne  va  pas  indifféremment  d'une  forme  à  l'autre,  mais 
qu'elle  tombe  toujours,  au  contraire  de  certaines  formes, 
plus  aisément  transformables,  à  d'autres,  qui  le  sont  moins 
ou  qui  ne  le  sont  plus.  Mais  le  caractère  qu'elle  indique 
pour  définir  ces  formes  ne  fait  que  répéter  cette  observation, 
et  la  proposition  reste  purement  analytique  :  par  définition, 
la  forme  inutile  de  l'énergie  est  nécessairement  celle  vers 

1.  Jouflret,  Introduction  à  la  théorie  de  l'énergie,  §37. 
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laquelle  elle  tend;  car,  si  elle  n'y  tendait  pas,  la  forme 
actuelle  ne  serait  pas  utilisable.  L'uniformité  de  pression, 
dans  deux  récipients,  serait  une  source  de  travail  fort  utile, 
si  les  pressions  tendaient  à  l'inégalité;  et  réciproquement 
l'excès  d'électricité  d'un  plateau  de  verre  ne  produirait 
aucun  effet,  si  l'électricité  ne  tendait  pas  à  se  mettre  en 
équilibre.  Donc,  étant  donné  ce  fait  fondamental  que  les 
transformations  physiques  ne  se  font  qu'en  un  sens,  la 
forme  utile  ne  peut  être  que  celle  d'où  l'on  part,  et  la  forme 
inutile,  celle  où  l'on  aboutit. 

Aussi  vaut-il  mieux  nous  en  tenir  au  caractère  d'égalité, 
remarqué  plus  haut  dans  tous  les  ordres  de  phénomènes 
considérés,  et  que  l'observation  ajoute  synthétiquement  à  la 
loi  de  dispersion  de  l'énergie.  Les  deux  concepts  viennent 
ici  se  compléter  mutuellement  :  la  répartition  vers  laquelle 
tend  l'énergie  est  une  égalisation;  la  marche  à  l'égalité  est 
la  chute  continuelle  des  formes  supérieures  aux  formes 
inférieures.  L'univers  physique  est  donc  dominé  par  trois 
grands  principes  :  la  conservation  de  la  masse,  la  conser- 
vation de  l'énergie,  la  diminution  de  l'inégalité.  Les  deux 
premiers  de  ces  axiomes,  nous  l'avons  vu,  sont  nécessaires 
pour  fournir  une  base  ferme  a  notre  pensée  ;  l'accroisse- 
ment de  l'égalité  paraît  moins  nécessaire  :  cependant,  s'il 
n'est  pas  absolument  impliqué  par  la  raison,  il  est  du 
moins  tout  à  fait  conforme  à  ses  lois.  Au  point  de  vue 
logique,  en  effet,  toute  différence  est  un  fait  contingent, 
surprenant,  qui  ne  satisfait  pas  l'esprit,  qui  réclame  même 
une  correction,  si  elle  est  possible.  Si  je  vois  deux  tours 
inégales  dans  un  monument,  deux  niveaux  différents  dans 
une  masse  d'eau,  deux  tendances  opposées  dans  un  peuple, 
ma  nature  me  force  à  chercher  une  raison  suffisante  de  ces 
écarts,  un  principe  supérieur  expliquant  cette  diversité.  Au 
contraire,   personne  ne   demandera   pourquoi  deux  chênes 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  MÉCANIQUE.  67 

sont  de  même  taille,  ou  pourquoi  les  nègres  n'ont  pas  des 
enfants  blancs.  Dire  que  tous  les  phénomènes  physiques 
ont  pour  loi  la  marche  à  l'égalité,  c'est  donc  dire  qu'ils  ten- 
dent de  plus  en  plus  à  satisfaire  l'intelligence  humaine  et 
que  leurs  transformations  sont  raisonnables.  Le  monde 
matériel  obéit  ainsi  à  la  raison  et  répond  à  notre  désir 
d'unité  non  seulement  dans  son  être,  mais  encore  dans 
son  devenir.  Et  l'on  doit  peut-être  ajouter  que  la  chose  n'est 
pas  fort  étonnante,  si  l'on  songe,  d'un  côté,  que  l'esprit  n'est 
pas  dans  le  monde  une  exception  unique,  un  élément 
étranger  et  sans  lien  avec  le  reste  des  choses;  de  l'autre, 
qu'une  part  mal  définie,  mais  certainement  considérable, 
revient  à  notre  propre  activité  mentale  dans  ce  que  nous 
appelons,  par  raison  d'universalité  et  d'objectivité,  les  lois 
du  monde  extérieur. 

27.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  physique,  la  formule 
à  laquelle  nous  nous  tenons  enveloppe  la  précédente  :  éga- 
lité implique  bien  inutilité  mécanique  et  même  quelque 
chose  de  mieux;  car  non  seulement  toute  notre  industrie 
consiste  à  faire  passer  par  un  chemin  qui  nous  soit  utile  les 
forces  qui  cherchent  leur  équilibre;  mais  toute  sensation, 
toute  impression,  toute  émotion  même  est  le  sentiment 
d'une  différence  en  acte.  Où  cette  différence  n'existe  plus, 
rien  n'est  plus  perceptible;  il  n'y  a  plus  de  matière  pour  la 
pensée.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  vers  une  inutilité  crois- 
sante, c'est  vers  une  imperceptibilité  de  plus  en  plus  grande 
que  tend  la  marche  incoercible  de  la  nature.  Chaque  fleuve 
qui  coule,  chaque  lampe  qui  brûle,  chaque  mot  qui  se  pro- 
nonce, chaque  geste  qui  se  fait  diminuent  la  différenciation 
de  l'univers,  et  par  conséquent  son  aptitude  à  servir  d'objet 
dans  l'acte  de  la  connaissance.  Si  toute  l'énergie  était  enfin 
passée  h  l'état  calorifique,  vers  lequel  elle  tend  sans  cesse, 
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et  si  toute  ia  chaleur  était  égalisée,  il  se  produirait  dans  le 
monde  un  résultat  en  apparence  paradoxal,  mais  cependant 
parfaitement  logique  et  dont  chaque  minute  nous  rapproche: 
c'est  que,  même  pour  les  sens  les  plus  subtils,  —  sans  que 
la  quantité  de  matière  eût  diminué  d'une  livre,  ni  la  quan- 
tité d'énergie  d'un  kilogrammètre,  —  il  n'existerait  plus  rien. 
La  vie,  d'ailleurs,  qui  paraît  bien  nécessaire  à  notre  mode 
sensitif  de  pensée,  aurait  disparu  longtemps  auparavant; 
mais  nous  lui  survivons  en  quelque  sorte  par  la  prévoyance 
de  la  raison;  et,  même  à  cet  égard,  nous  voyons  son  objet 
destiné  à  s'effacer  comme  elle:  le  monde  sensible  disparaît 
dès  qu'on  en  retire  seulement  la  diversité. 

Si  ce  n'était  pas  donner  trop  de  précision  à  des  mythes, 
on  pourrait  sans  doute  expliquer  parla  ce  retour  à  l'absolu, 
cette  rentrée  de  l'univers  en  Dieu  que  les  métaphysiques  et 
les  religions  nous  ont  souvent  promise  :  anéantissement 
qui  est  la  réalité  suprême,  disent  les  mystiques,  puisqu'il 
n'est  anéantissement  que  pour  les  sens,  et  non  pour  la 
raison,  qui  découvre  au  contraire  en  lui  l'éternel  et  le  défi- 
nitif; et  qu'appelons-nous  substance  et  réalité,  sinon  ce 
qui  ne  change  pas,  ce  qui  peut  être  pensé  d'une  façon 
intemporelle  ?  —  Remarquez  en  effet  que  presque  toutes 
les  considérations  par  lesquelles  on  peut  parvenir  à 
la  notion  de  l'usure  cosmique  n'ont  rien  de  particulier 
a  la  science  moderne,  et  peuvent  s'être  présentées  très 
naturellement  a  un  esprit  bien  fait,  méditant  sur  les  trans- 
formations visibles  des  forces  physiques.  Adorer  dans  le 
soleil  la  source  de  toute  énergie  vitale  est  le  dogme  saillant 
de  l'ancienne  religion  des  Perses  et  des  Egyptiens,  d'où  s'ins- 
piraient les  mystères  grecs.  Comprendre  que  tout  mouve- 
ment finit  par  s'arrêter  à  force  de  chocs  et  de  frottements, 
et  qu'il  échauffe  ainsi  les  corps  voisins,  n'était  pas  fort  diffi- 
cile à  concevoir  pour  des  peuples  qui  allumaient  communé- 
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ment  le  feu  par  le  frottement  de  Yarani.  Savoir  que  la  cha- 
leur s'égalise  entre  les  corps  est  une  notion  que  n'importe 
qui  peut  former  en  faisant  cuire  des  aliments.  L'idée  même 
de  l'assimiler  a  un  mouvement  insensible  des  corps  est  si 
rationnelle  qu'on  la  trouve  formulée  dans  Démocrite,  dans 
Lucrèce,  qui  montre  le  mouvement  des  rayons  solaires  désa- 
grégeant les  molécules  d'eau,  retexens,  pour  les  convertir 
en  vapeur.  —  Si  vous  ajoutez  à  cela  que  les  anciens  croyaient 
presque  tous  le  monde  limité,  il  n'est  pas  difficile  d'ad- 
mettre que  les  philosophes  orientaux  aient  soupçonné  dès  la 
plus  haute  antiquité  que  les  sources  de  mouvement  et  de 
vie  devaient  finir  par  s'épuiser,  et  qu'ainsi  le  monde  émietté 
pourrait  retourner  à  l'état  imperceptible.  L'idée  si  répandue 
que  le  monde  tout  entier  doit  finir  par  se  transformer  en  feu 
pourrait  fort  bien  signifier,  dans  cette  hypothèse,  que  toutes 
les  forces  cosmiques  doivent  finir  par  se  convertir  en  cha- 
leur. 11  y  a  moins  de  variété  que  n'en  montre  le  premier 
coup  d'œil  entre  les  différentes  solutions  que  se  donne  la 
raison  humaine  des  grands  problèmes  qui  lui  sont  présentés 
par  la  nature. 

28.  Revenons  à  la  physique  moderne.  Refusant  par 
principe  de  se  prononcer  sur  ce  que  l'expérience  ne  peut 
atteindre,  elle  ne  saurait  s'accorder  cette  donnée  que  les 
anciens  postulaient  si  facilement  :  la  limitation  de  l'univers. 
Mais  l'alpha  et  l'oméga  des  choses  étant  ainsi  laissés  hors 
d'atteinte  par  la  science  proprement  dite,  il  lui  reste  les 
phénomènes  qui  changent  sous  ses  yeux,  et  dont  il  lui  appar- 
tient de  résumer  les  lois.  Voici  donc,  à  leur  égard,  comment 
elle  conclut. 

L'évolution,  au  sens  qualitatif,  c'est-à-dire  en  tant 
qu'elle  est  définie  par  un  passage  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène, est  encore  plus  opposée  aux  principes  de  la  physique 
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générale  qu'elle  ne  Test  au  sens  quantitatif,  c'est-à-dire  en 
tant  qu'elle  est  définie  par  la  diminution  de  l'énergie  dans 
un  système  donné.  —  Dans  ce  dernier  sens,  en  effet,  nous 
avons  vu  qu'en  vertu  de  la  permanence  de  l'énergie,  toute 
évolution  se  confond  nécessairement  avec  une  dissolution 
égale  et  de  sens  contraire,  dont  elle  ne  diffère  que  par  le 
point  de  repère  adopté.  Dans  le  premier  cas,  au  contraire, 
cette  demi-vérité,  applicable  dans  l'ordre  physiologique, 
n'existe  même  plus,  et  la  loi  de  la  matière  inorganique  se 
montre  directement  opposée  à  ce  qu'on  nomme  la  loi  d'évo- 
lution. Le  principe  de  la  marche  a  l'égalité  montre  en  effet 
que  dans  le  monde  mécanique,  isolé  par  abstraction,  tout 
marche  du  divers  au  même,  d'une  hétérogénéité  plus  grande 
à  une  plus  grande  homogénéité.  La  spécialisation  des  parties 
diminue.  Les  masses  les  plus  actives,  loin  d'accaparer  sans 
cesse  une  énergie  nouvelle,  cèdent  indéfiniment  la  leur  a 
celles  qui  se  trouvent  être  moins  bien  partagées.  La  ségré- 
gation se  fait  si  peu  d'elle-même  que  Maxwell,  voulant 
imaginer  une  hypothèse  qui  permit  de  la  concevoir,  a  dû 
inventer  un  «  démon  distributeur  »,  chargé  de  faire  rebrous- 
ser les  lois  de  la  nature  par  un  triage  intelligent  et  artificiel 
des  particules  des  corps.  En  un  mot,  l'évolution  étant  définie 
par  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  et  la  dissolu- 
tion par  son  contraire,  il  n'y  a  aucun  doute  que  la  loi  géné- 
rale du  monde  matériel,  dont  toutes  les  évolutions  partielles 
sont  des  accidents,  consiste  dans  l'ensemble  en  une  disso- 
lution *. 


1.  «  Ce  qu'il  faut  retenir  des  conclusions  de  la  thermodynamique  c'est  que 
ceux  qui  se  croient  en  droit  d'appliquer  sans  réserve  à  l'univers  le  principe 
de  la  conservation  de  1  énergie,  ne  sauraient  se  soustraire  à  l'obligation  de  lui 
appliquer  aussi  le  principe  do  la  dégradation  de  l'énergie.  La  physique  nous 
montre  le  monde  marchant  dans  un  sens  ;  la  principale  raison  qui  a  empêché 
de  prendre  garde  à  celte  vérité,  c'était  la  confiance  aveugle  qu'on  professait 
généralement  en  un  mécanisme  universel...  Aujourd'hui,  cette  marche  dans 
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un  sens  n'est  nlus  contestée,  à  tel  point  que  les  défenseurs  du  mécanisme  s'at- 
tachent à  le  rendre  compatible  avec  la  conception  d'un  monde  irréversible, 
d'un  monde  qui  s'use...  En  vain  imaginerait-on  des  hypothèses  destinées  à 
écarter  la  conclusion  qu'implique  la  dégradation  de  1  énergie.  Glausius  et 
Verdet  ont  montré  que  1  ingénieuse  hypothèse  de  Rankine  sur  la  reconcen- 
tration de  l'énergie  n'est  pas  soutenable.  Et  quant  à  imaginer  que  dans  le 
monde  arrivé  au  repos  absolu  et  à  l'égalité  universelle  de  température,  l équi- 
libre ne  pourrait  subsister,  et  qu'à  partir  de  là  le  principe  de  Carnot  serait 
renversé,  c'est  là  une  vue  de  l'esprit  devant  laquelle  le  savant  est  désarmé.  » 
Brunhes,  L'évolutionnisme  et  Le  principe  de  Carnot,  Revue  de  méta- 
physique, janvier  1897.  —  Si,  au  commencement  de  cet  article,  M.  Brunhes 
annonce  qu'il  veut  énoncer  les  principes  de  la  thermodynamique  «  sous  une 
forme  qui  laisse  le  champ  libre  à  l'évolutionnisme  le  plus  hardi  »  il  ne  faut 
voir  là  qu'une  équivoque  regrettable,  et  due  à  la  confusion  usuelle  que  nous 
avons  signalée  dans  le  chapitre  précédent.  Evolutionnisme  ne  désigne  dans 
cette  phrase  —  comme  le  prouve  tout  le  contexte  —  que  la  doctrine  suivant 
laquelle  l'avenir  n'est  pas  une  stérile  répétition  du  passé,  la  doctrine  suivant 
laquelle  les  choses  marchent  dans  un  sens  fixe,  et  ne  tournent  pas  sur  place. 
Je  crois  même  ne  pas  trahir  la  pensée  de  M.  Brunhes  en  entendant  par  là  que 
le  monde  marche  vers  un  but  déterminé. 
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CHAPITRE  III 

DISSOLUTION    PHYSIOLOGIQUE 
I 

29.  Les  conclusions  du  précédent  chapitre  sont  subor- 
données a  une  condition  :  l'isolement  de  la  masse  considérée, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  sommation  de  tous  les  phé- 
nomènes logiquement  liés  à  celui  dont  on  parle.  C'est  dire 
combien  ce  point  de  vue  est  schématique,  et  combien  il  ex- 
prime plutôt  une  orientation  de  l'esprit  qu'un  caractère  de 
la  nature.  En  effet,  si  vous  ne  vous  occupez  pas  d'un  tout 
isolé,  aucune  des  propriétés  de  la  physique  générale  n'a 
plus  son  application:  la  masse  peut  n'être  plus  constante, 
si  l'objet  considéré  croît  ou  décroît;  l'énergie  peut  y  varier 
en  quantité,  s'il  en  reçoit  ou  s'il  en  fournit;  enfin  le  désé- 
quilibre, l'inégalité  y  peuvent  croître,  si  la  nature  ou  l'art  font 
sur  quelque  autre  point  un  sacrifice  en  sa  faveur.  C'est 
ainsi  qu'une  machine,  en  dépensant  du  travail,  peut  enle- 
ver de  la  chaleur  à  un  corps  froid  pour  la  porter  sur  un 
corps  chaud:  le  principe  de  Clausius  reste  vrai  pour  la 
totalité  du  système  ;  mais  si  l'on  ne  considère  que  le  corps 
bénéficiant  de  cette  chaleur,  la  transformation  produite  s'y 
trouve  évidemment  inverse,  par  accident,  à  la  marche  gé- 
nérale de  la  nature  physique. 

Il  se  trouve  que  l'expérience  nous  force  à  considérer  sou- 
vent  un   système  de   ce  genre,  bien   défini  mais   non    pas 
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isolé  :  c'est  l'être  vivant.  La  vie  n'est  point  chose  facile  à  dé- 
finir ;  peut-être  même  est-il  impossible  d'en  donner 
une  formule  vraiment  adéquate,  et  ce  doit  être  le  cas  si 
elle  est  vraiment  un  phénomène  irréductible  et  premier, 
comme  la  pensée  elle-même,  qui  s'efforce  de  la  comprendre. 
On  peut  cependant  essayer  de  trouver  et  de  résumer  les 
caractères  généraux  par  lesquels  elle  se  manifeste;  puisque 
nous  la  reconnaissons,  puisque  nous  l'affirmons  de  certains 
êtres  et  que  nous  la  nions  de  certains  autres,  il  faut  qu'il  y 
ait  en  elle  quelque  trait  qui  nous  serve  de  critérium  ;  et  s'il 
en  est  ainsi,  il  n'est  pas  trop  ambitieux  de  chercher  à  le  dé- 
couvrir. Sans  doute  nous  ne  pouvons  guère  espérer  d'y 
trouver  l'essence  de  la  vie,  et  le  secret  de  la  génération  des 
êtres  vivants  ;  mais  il  doit  être  à  tout  le  moins  une  indication 
très  utile  sur  les  lois  des  apparences  vitales,  et  particuliè- 
rement sur  les  évolutions  ou  les  dissolutions  qui  s'y  peuvent 
produire. 

Or,  la  propriété  que  nous  avons  d'abord  remarquée  chez 
les  êtres  vivants  convient  a  tous  et  ne  convient  qu'à  eux. 
Elle  convient  à  tous,  car  il  n'est  point  de  plante,  si  humble 
qu'elle  soit,  point  d'animal,  si  peu  d'organisation  qu'il  ma- 
nifeste, qui  ne  demeure  le  même  tout  en  étant  sans  cesse 
traversé  par  le  courant  de  matière  qu'y  entretiennent  la 
respiration  et  la  nutrition  :  il  reste  donc  toujours  défini  tout 
en  communiant  largement  avec  le  reste  de  la  nature.  Et 
d'autre  part,  cette  propriété  ne  convient  qu'à  l'être  vivant, 
car  tout  agrégat  purement  physique,  quelque  perfectionné 
qu'il  soit,  ne  conserve  aucune  identité  quand  la  matière  qui 
le  composait  s'est  renouvelée  :  on  peut  rencontrer  un  même 
homme,  fût-ce  après  dix  ans  d'absence,  mais  on  ne  passe 
pas  deux  fois  le  même  fleuve. 

Le  vivant  est  si  bien,  au  point  de  vue  matériel,  un  agrégat 
défini  sans  être  isolé  que   la  mort  est  visiblement  la  rup- 
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ture  du  lien  qui  réunissait  les  éléments  passagers  du  corps. 
Considérez  le  même  être  quelques  instants  avant  et  après  la 
mort;  mêmes  atomes  matériels,  même  forme,  même  compo- 
sition physique  et  chimique  (autant  que  nous  pouvons  en 
juger);  mais  la  vie  n'y  est  plus,  parce  que  toutes  les  parties 
en  sont  subitement  devenues  étrangères  les  unes  aux  autres, 
sans  unité,  sans  solidarité,  et  qu'au  lieu  de  résister  énergi- 
quement  à  l'effet  dissolvant  des  forces  incidentes,  elles  vont 
les  suivre  docilement,  chacune  de  son  côté,  se  fondant  par 
degrés  insensibles  dans  le  tout  dont  elles  se  séparaient 
naguère  ;  masse  indéfinie,  impossible  à  reconnaître,  qui  n'a 
plus  de  nom  dans  aucune  langue,  parce  qu'elle  ne  saurait 
plus  être  le  sujet  logique  d'aucune  proposition.  —  Et  réci- 
proquement, quand  un  objet  nous  paraît  ressembler  aux 
vivants,  n'est-ce  pas  lorsque  nous  pouvons  le  considérer 
comme  identique  en  quelque  sens,  malgré  le  changement  de 
sa  matière  ?  Une  machine  à  vapeur  nous  semble  plus  vivante 
qu'une  horloge,  si  parfaite  qu'elle  soit,  parce  que  l'action  en 
demeure  la  même,  malgré  le  renouvellement  continuel  de 
l'eau  et  du  charbon  qui  l'alimentent,  et  qu'elle  est  ainsi  moins 
isolée,  tout  en  ayant  autant  d'unité.  Et  si  nous  ne  la  jugeons 
pas  réellement  vivante,  c'est  que  ce  renouvellement  n'est  pas 
total,  ni  cette  unité  parfaite,  en  sorte  que  les  autres  parties 
qui  la  composent  s'usent  h  la  manière  ordinaire,  ne  tendant 
qu'à  se  disperser  et  à  réaliser  l'équilibre  universel  par  leur 
dissolution,  ce  qui  est  le  propre  de  la  matière  inorganique. 

30.  Il  résulte  de  là  que  la  vie  se  manifeste  dès  l'ori- 
gine comme  une  nilirmation  et  un  développement  de  l'indi- 
vidualité. Mais  il  faut  expliquer  cette  expression,  qui  prête 
à  l'équivoque.  Le  mot  individu  désigne  dans  le  langage  ordi- 
naire quelque  chose  dont  nous  avons  un  sentiment  vif  plutôt 
qu'une  idée  claire.  On  en  donne  d'ordinaire,  comme  il  arrive 
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pour  bien  des  mots,  une  étymologie  quelque  peu  inexacte  ; 
et  les  erreurs  de  ce  genre  faussent  souvent,  a  la  longue,  le 
sens  des  mots  eux-mêmes,  comme  l'ont  remarqué  tous  les 
grammairiens.  Les  physiologistes  ont  supposé  fréquemment 
que  le  mot  individu,  venant  d'individu  us ,  désignait  un  être 
tel  que  la  division  en  détruisît  les  propriétés  essentielles, 
qui  fût  indivisible,  par  conséquent,  en  tant  qu'il  est  suscep- 
tible d'être  désigné  par  tel  ou  tel  nom.  C'est  ce  que  fait  par 
exemple  M.  le  Dantec,  dans  un  travail  dont  toute  une  partie 
est  consacrée  spécialement  a  l'individualité,  et  qui  est  assez 
remarquable  pour  que  les  moindres  erreurs  courent  le  risque 
d'y  prendre  une  dangereuse  autorité.  «  Un  individu,  dit-il, 
est,  au  sens  étymologique  du  mot,  un  corps  qui  ne  peut  être 
divisé  sans  perdre  ses  propriétés  spéciales;  un  individu  vi- 
vant est  donc  un  corps  qui  ne  peut  être  divisé  sans  que  l'une 
au  moins  des  parties  résultant  de  la  division  perde  la  vie  *.  » 
C'est  à  la  fois  négliger  l'origine  historique  du  mot,  et  fausser 
son  sens  réel,  qui  est  resté  conforme  a  cette  origine.  En  latin, 
le  mot  veut  dire  exactement  et  simplement  indivisible.  Indi- 
vidua  corpora,  dans  Cicéron,  désigne  les  atomes.  L'usage 
particulier  de  ce  mot,  en  français,  vient  des  logiciens  :  dres- 
sant des  arbres  de  concepts  appliqués  aux  objets  naturels, 
Us  ont  remarqué  qu'on  y  rencontrait  presque  toujours  un 
genus  minimum,  caractérisé  par  ce  fait  que  les  subdivisions 
logiques  de  ce  genre  n'étaient  plus  à  leur  tour,  comme 
partout  ailleurs,  divisibles  en  espèces.  C'est  pourquoi  ils 
appelèrent  ces  subdivisions  des  individus.  Ainsi  les  Grecs 
se  divisent  en  Athéniens,  Béotiens,  Spartiates  ;  les  Athé- 
niens en  citoyens,  métèques,  esclaves;  les  citoyens  en 
Socrate,  Platon,  Criton  et  autres,  lesquels  ne  comportent 


1.  Le  Dantec.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  262,  Bibliothèque  scientifique 
internationale.  Paris,  F.  Alcan. 
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plus  de  divisions  logiques.  Il  n'y  a  donc  individualité  que  par 
rapport  au  genre  et  à  l'espèce  :  elle  marque  la  dernière  divi- 
sion d'une  classification.  —  Le  problème  du  principe  d'in- 
dividuation,  tant  agité  au  moyen  âge,  consiste  par  consé- 
quent à  demander  ce  qui  fait  qu'un  animal  se  distingue  de 
tous  les  autres  animaux  de  la  même  espèce  ;  c'est  la  ques- 
tion de  la  différence  spécifique  dernière,  ou,  comme  disaient 
les  scolastiques,  de  l'hrecceité. 

Bien  que,  dans  la  pratique,  l'individu  ainsi  défini  soit  le 
plus  souvent  un  agrégat  organique  qui  ne  saurait  se  diviser 
mécaniquement  sans  perdre  ses  propriétés,  cette  idée  n'est 
donc  point  du  tout  le  fond  du  concept  d'individu  :  quand 
même  un  homme  coupé  en  quatre  engendrerait  quatre 
hommes  ou  quatre  morceaux  vivants,  il  n'en  serait  pas  moins 
un  individu  pour  les  logiciens,  car  il  ne  serait  pas,  par  rap- 
port a  ers  quatre  parties,  ce  qu'est  un  genre  par  rapport  à 
ses  espèces.  Et  de  là  vient  que  la  langue  courante  ne  confond 
aucunement  l'indivisible  et  l'individu.  Une  machine,  une 
usine  ont  une  solidarité  de  parties  qui  les  rend  indivisibles  : 
on  fausserait  évidemment  le  sens  des  mots,  et  d'une  façon 
notable,  si  l'on  disait  qu'elles  sont  des  individus.  Au  con- 
traire, l'homme  en  est  un.  On  parlera  dans  le  même  sens 
d'une  grande  individualité  pour  désigner  un  homme  d'Etat, 
un  financier  considérable  ;  si  l'on  remarque  la  puissante 
individualité  d'un  artiste,  ce  ne  sera  pas  pour  faire  entendre 
que  son  œuvre  est  indivisible,  mais  bien  qu'il  a  une  manière 
à  lui  de  voir  les  choses,  originale  et  inimitable,  dépassant  la 
vue  commune  de  la  nature  dont  est  capable  le  premier  venu. 
—  Le  nom  d'individualisme,  qui  vient  de  là,  en  précise  clai- 
rement le  sens.  L'individualisme  est  l'affirmation  de  ce  qu'on 
est,  par  opposition  à  ce  que  Ton  n'est  pas,  du  moi,  par  rap- 
port au  non-moi.  Voilà  le  cœur  de  l'idée.  C'est  la  tendance 
vers  ce  qui  distingue  les  êtres  les  uns  des  autres,  l'opposition 
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à  ce  qui  les  confond  ou  les  combine  dans  une  action  soli- 
daire ;  l'opposé  du  socialisme,  par  exemple,  dans  l'ordre 
politique,  ou  du  goût  pour  l'imitation  et  la  mode,  dans  l'ordre 
mondain.  Si  omnes,  ego  non,  telle  est  la  devise  de  l'indivi- 
dualisme ;  la  liberté  de  chacun  est  l'article  premier  de  son 
programme.  C'est  la  revendication  du  droit  des  minorités, 
la  revendication  de  toute  espèce  d'indépendance,  soit  à  l'é- 
gard d'une  collectivité,  soit  à  l'égard  d'une  nature  exté- 
rieure. —  En  définitive,  le  caractère  usuel  qui  s'y  marque  est 
celui  d'une  unité  élémentaire,  dans  son  opposition  au  tout 
dont  elle  fait,  ou  dont  elle  pourrait  faire  partie,  à  la  classe 
dont  elle  est  un  échantillon  particulier,  et  non  pas,  comme 
une  analogie  superficielle  l'a  fait  croire,  celui  d'une  unité 
supérieure  organisant  la  collection  des  éléments  divers  dont 
elle  est  composée.  Individu,  à  parler  juste,  est  le  terme 
antithétique  d'espèce  ou  d'État.  C'est  ce  qui  est  soi-même, 
ce  qui  possède  its  own  self  et  qui  soutient  cette  spécialité  à 
l'égard  des  autres  individus,  soit  qu'il  les  considère  isolé- 
ment, soit  qu'il  se  pose  en  face  d'eux  tous  dans  le  caractère 
singulier  qui  lui  est  propre  et  qui  le  rend  discernable  de 
n'importe  lequel  d'entre  eux1.  Ainsi  M.  le  Dantec,  en  un 
autre  passage,  montrant  le  peu  d'individualité  des  plastides, 
définit  cette  propriété  d'une  façon  tout- à-fait  conforme  à 
l'usage  et  à  Tétymologie  en  disant  que  «  la  notion  d'indivi- 
dualité correspond  à  un  certain  nombre  de  caractères  diffé- 
rentiels qui  font  distinguer  un  être  de  tous  les  autres  sem- 
blables1. »  Et  de  même  M.  Perrier  écrit  au  début  d'un  traité 
d'anatomie  et  de  physiologie  générales  :  «  Chacun  de  nous 


1 .  Le  dictionnaire  allemand  de  Fix  donne  comme  synonymes  à  Indivi- 
duum,  Einzelwesen,  Einzelnes  Ding;  au  sens  familier,  sein  liebes  Ich, 
qui  est  caractéristique.  —  Sur  la  distinction  de  l'individu  et  de  la  personne 
morale,  cf.  plus  bas,  §  150. 

2.  Le  Dantec,  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  269. 
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possède  un  ensemble  de  caractères  qui  le  distinguent  immé- 
diatement des  autres  hommes ;  ces  caractères,  propres  à 

chaque  individu,  qu'on  peut  appeler  en  conséquence  des 
caractères  individuels  ou  personnels,  coexistent  avec  d'autres 
caractères  communs1,   »  ceux  de  l'espèce. 

C'est  dans  ce  sens  précis,  bien  défini  et,  je  le  crois,  con- 
forme à  la  langue,  que  l'on  peut  considérer  comme  exacte 
la  définition  par  laquelle  la  vie  est  appelée  la  tendance  au 
maintien  et  à  l'accroissement  de  l'individuation. 

31.  Pour  qu'un  être  soit  ainsi  distinct  des  autres,  il  faut 
non  seulement  qu'il  ait  en  lui,  à  un  moment  donné,  quelque 
chose  de  propre,  niais  encore  qu'il  le  conserve,  en  même 
temps  que  les  autres  conservent  de  leur  côté  leurs  caractères 
distinctifs,  sans  quoi  disparaîtrait  immédiatement  cette  pro- 
priété même.  L'individu  vivant  n'est  pas  seulement  celui  chez 
qui  la  matière  se  renouvelle  sans  cesse,  mais  celui  qui  dans 
ce  changement  même  est  caractérisé  par  la  fixité  de  sa  forme 
ou  tout  au  moins  de  ses  réactions  avec  le  milieu  extérieur. 
Il  y  a,  en  ce  sens,  une  individualité  considérable  de  la  gromie, 
de  l'amibe,  du  stentor  relativement  l'un  à  l'autre;  il  y  en  a 
une,  quoique  plus  effacée,  d'une  cellule  à  l'autre  de  la 
même  espèce,  puisque  celles  qui  usent  de  conjugaison  ne 
se  combinent  pas  indifféremment  avec  n'importe  laquelle  de 
leurs  semblables;  il  y  en  a  une  immense  chez  les  êtres  supé- 
rieurs, où  nous  distinguons  souvent  du  premier  coup  d'oeil 
deux  animaux  d'une  même  portée.  Mais  l'essentiel  de  toute 
cette  longue  progression  réside  dans  la  propriété  déjà  défi- 
nie qu'a  l'être  vivant  d'échanger  largement  et  sans  cesse  un 
flot  de  substances  chimiques  avec  son  milieu,  sans  que  sa 
constitution  spéciale  et  carastéristique  s'altère,  si  ce  n'est  en 

1.  E.  Perrier,  Ânatomie  et  physiologie  animales,  page  1. 
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de  longues  périodes,  presque  infinies  par  rapport  au  ra- 
pide et  continuel  mouvement  qui  en  détruit  et  qui  en  rem- 
place la  matière.  Tranformer  ainsi  ce  qui  n'est  pas  matière 
vivante  et  l'assimiler,  c'est-à-dire  fabriquer  à  ses  dépens, 
non  pas  de  la  matière  vivante  en  général,  mais  la  matière 
vivante  de  telle  structure  et  de  telle  forme,  particulière  à 
l'individu  qui  se  nourrit,  est  la  vie  même.  Cette  propriété  se 
développe  et  se  différencie  des  formes  les  plus  humbles  et 
les  moins  spécialisées  jusqu'aux  formes  les  plus  complexes. 
Cette  puissance  de  nutrition  générale  des  cellules  élémen- 
taires donne  naissance  chez  les  êtres  plus  élevés  à  deux 
fonctions  distinctes  :  l'une  est  la  régénération  des  tissus, 
l'autre  est  la  génération  des  individus  ;  mais  toutes  deux 
dérivent  de  la  propriété  fondamentale  par  laquelle  l'être 
vivant  tend  à  conquérir  l'univers  en  le  ramenant  à  sa  propre 
formule  chimique  ou  à  son  propre  type  spécifique. 
Suivons  chacun  de  ces  rameaux  séparément. 

32.  Voici,  je  suppose,  un  être  unicellulaire  des  plus 
simples,  placé  dans  un  milieu  où  il  flotte  librement.  Cet  être 
a  une  certaine  composition  chimique,  en  même  temps  qu'une 
certaine  structure  physique  qui  le  définissent.  Nous  ne  con- 
naissons exactement  ni  l'une  ni  l'autre,  si  ce  n'est  dans  les 
traits  les  plus  généraux:  nous  savons  seulement  au  point  de 
vue  chimique,  que  l'analyse  le  résout  principalement  en 
carbone,  oxygène,  hydrogène,  azote  et  phosphore  ;  au  point 
de  vue  physique,  qu'on  y  aperçoit  un  noyau,  c'est-à-dire  une 
masse  plus  dense, qui  se  colore  plus  fortement  avec  la  plupart 
des  réactifs  microscopiques  ;  et  de  plus,  quelques  différences 
de  texture  en  différents  points  du  protoplasma  qui  environne 
ce  novau. 

Cet  être  exécute  des  échanges  chimiques  avec  le  liquide 
qui  l'entoure;  et,  corrélativement  à  ces  échanges,  que  le  fait 
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en  soit  la  cause  ou  l'effet,  il  se  meut  ou  déforme  sans  cesse 
sa  surface  avec  une  grande  activité.  L'opération  essentielle 
de  ces  échanges  est  une  absorption  d'oxygène  et  une  élimi- 
nation d'acide  carbonique  !.  Mais  tout  ne  se  borne  pas  là. 
Des  réactions  beaucoup  plus  nombreuses  se  passent  entre  le 
protoplasma  et  son  milieu.  De  petits  corps  solides,  d'autres 
animaux,  par  exemple,  sont  sans  cessse  englobés  dans  la 
masse  cellulaire  par  le  mouvement  amiboïde  des  pseudo- 
podes. Si  ces  substances  sont  solubles  dans  le  protoplasma, 
elles  vont  s'y  dissoudre  ;  si  elles  ne  le  sont  pas  primitivement, 
elles  le  deviendront  le  plus  souvent  par  l'afflux  dans  la  va- 
cuole qui  les  contient  d'une  liqueur  acide  qui  vient  du  pro- 
toplasma et  qui  s'y  amasse,  comme  le  suc  gastrique  dans 
l'estomac.  De  toutes  façons  le  résultat  sera  le  même:  elles 
seront  en  définitive  incorporées  a  la  matière  vivante,  dont 
elles  altéreront  ainsi  la  composition.  11  en  sera  de  même  de 
tous  les  échanges  liquides  ou  gazeux  que  le  protoplasma 
pourra  faire  avec  son  milieu.  —  Si  donc  il  n'avait  pas  d'autre 
propriété,  il  ne  demeurerait  pas  le  même  un  seul  moment, 
mais  dès  les  premières  réactions  auxquelles  il  est  soumis,  il 
perdrait  sa  composition  carastéristique. 

C'est  en  effet  ce  qui  arrive  dans  les  expériences  de  méro- 
tomie,  dans  lesquelles  on  coupe  en  plusieurs  parties  la  masse 
d'une  de  ces  cellules  élémentaires.  Les  parties  qui  ne  con- 
tiennent pas  le  noyau  continuent  très  bien  à  réagir  comme 
d'ordinaire  avec  le  milieu  qui  les  environne.  Des  corps  sont 
absorbés,  digérés  par  la  sécrétion  acide  dans  la  vacuole  qui 
se  forme  autour  d'eux,  dissous  ensuite  dans  la  masse  du  proto- 

1.  L'oxydation  est  un  facteur  indispensable  de  la  vie  pour  tous  les  êtres 
que  nous  connaissons,  sauf  dans  l'état  de  vie  ralentie  (ou  provisoirement 
suspendue)  qui  d'ailleurs  mène  lentement  à  la  mort.  Mais  ce  phénomène 
n'est  pas  la  vie  même  ;  c'est  une  synthèse  dispersant  do  l'énergie,  comme 
dans  l'oxydation  d'un  métal.  La  vie  est  dans  la  reproduction  du  produit  capable 
de  s'oxyder,  ce  que  le  métal  ne  fait  pas. 
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plasma.  De  l'oxygène  est  absorbé,  de  l'acide  carbonique 
rendu.  Mais  tout  cela  s'arrête  vite.  Le  protoplasma,  en  effet, 
modifié  de  plus  en  plus  par  ces  additions,  qui  constituent 
les  seules  actions  chimiques  dont  le  morceau  coupé  soit 
capable,  perd  finalement  sa  constitution  propre  :  et  bientôt, 
ayant  acquis  une  sorte  d'équilibre  avec  l'extérieur,  il  ne 
manifeste  plus  aucun  des  phénomènes  élémentaires  de  la 
vie.  On  ne  peut  même  plus  dire  que  ce  soit  encore  du  pro- 
toplasma. 

Au  contraire,  si  le  protoplasma  avec  lequel  nous  avons 
fait  réagir  le  milieu  possède  encore  son  noyau,  il  se  passe 
un  phénomène  absolument  caractéristique,  et  sans  aucun 
analogue  dans  la  chimie  inorganique.  Des  échanges  intra- 
cellulaires se  produisent  entre  le  noyau  et  le  protoplasma  ; 
et  leur  effet  est  de  rétablir  exactement  la  composition  de  ce 
dernier,  comme  on  peut  s'en  apercevoir  par  l'analyse,  et 
surtout  par  la  façon  constante  dont  il  continue  à  se  com- 
porter à  l'égard  des  substances  avec  lesquelles  il  est  en 
relation  nutritive.  Le  seul  résultat  de  l'addition,  puis  de 
l'assimilation  qui  y  fait  un  triage,  est  donc  d'augmenter  la 
substance  de  l'être  vivant,  tout  en  lui  conservant  sa  formule 
propre,  son  type  spécifique  et  particulier. 

a  C'est  seulement  grâce  a  cette  assimilation,  qui  fait  que 
l'amibe  d'aujourd'hui  est  semblable  à  l'amibe  d'hier,  qu'on 
peut  parler  des  propriétés  spécifiques  des  plastides.  C'est 
grâce  à  cette  assimilation  que  l'on  conçoit  le  déterminisme 
physiologique  :  tel  plastide,  dans  telles  et  telles  conditions, 
réagit  toujours  de  telle  et  telle  manière.  —  Voilà  une  pro- 
priété tout  à  fait  spéciale,  et  qui  manque  à  tous  les  corps 
bruts.  Nous  ne  connaissons  en  chimie  aucune  substance 
qui  ne  se  détruise,  en  tant  que  composé  défini,  chaque  fois 
qu'elle  réagit  d'une  manière  quelconque.  En  d'autres  termes, 
en  dehors  de  l'état  d'indifférence  chimique,  la  quantité  d'un 
Lalande.  —  La  Dissolution.  G 
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composé  défini  quelconque  est  toujours  décroissante.  Faites 
réagir  un  poids  P  d'acide  chlorhydrique  sur  du  sodium,  il 
vous  restera  ensuite,  outre  une  certaine  quantité  de  chlorure 
de  sodium,  un  poids  d'acide  chlorhydrique  inférieur  à  P. 
Ceci  est  vrai  pour  tous  les  corps  de  la  chimie  dits  corps 
bruts.  Or,  nous  sommes  en  présence  du  fait  contraire  dans 
les  plastides  vivants:  le  protoplasma,  nous  le  savons,  est  le 
siège  d'un  très  grand  nombre  de  réactions;  si  c'était  une 
substance  chimique  ordinaire,  sa  quantité  diminuerait  donc 
constamment;  or,  elle  ne  diminue  pas,  mais  même  elle 
augmente,  et  cependant  ses  propriétés  restent  les  mêmes1  : 
c'est  donc  un  composé  défini  qui,  au  cours  de  réactions 
chimiques  avec  des  corps  différents  de  lui,  s'accroît  en 
quantité  tout  en  restant  composé  défini2.  » 

33.  Non  seulement  la  constitution  chimique  se  main- 
tient ainsi,  mais  la  structure  physique  se  répare  et  se  déve- 
loppe. Après  une  expérience  de  mérotomie,  le  morceau  qui 
a  conservé  le  noyau  se  régénère  entièrement  en  reprenant 
petit  ïi  petit  la  forme  normale  de  l'individu  complet.  Vient- 
on  a  briser  la  coque  ou  le  squelette  d'un  des  animaux  uni- 
cellulaires  qui  possèdent  ces  organes,  ils  se  reconstituent 
exactement,  malgré  leur  complexité  quelquefois  extrême8. 
Le  maintien  de  la  structure  et  de  la  composition  d'un  être  est 

1.  On  sent  toute  la  force  de  cette  opposition  en  la  rapprochant  du  précé- 
dent  chapitre. 

2.  Le  Dantec.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  88-89.  —  Mettant  sous  une 
forme  ingénieuse  cette  propriété  universelle,  l'auteur  appelle  équation  de  la 
vie  élémentaire  manifestée  l'expression  a  j-  Q  =  Xa  -j-  R,  équation  où  a 
représente  la  masse  de  protoplasma  donnée,  Q  les  substances  ingérées,  R  les 
substances  rejetées  et  X  un  coefficient  plus  grand  que  l  unité.  En  d'autres 
termes,  «  un  plastide  vivant  est  un  corps  tel  qu'il  existe  un  milieu  liquide 
correspondant  dans  lequel  ce  corps  est  susceptible  d'assimilation.  »  Ibid.-, 
109. 

3.  Ibid.,  page  99,  d'après  les  expériences  de  M.  Verworn  et  celles  de 
M.  Balbianî. 
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donc  un  fait  primitif,  la  vie  elle-même,  saisie  dans  son  carac- 
tère essentiel.  11  n'est  pas  difficile,  d'ailleurs,  de  concevoir 
que  les  deux  formes  de  cette  propriété  se  fondent  en  une 
seule.  La  structure  peut  résulter  mécaniquement  de  l'équilibre 
moléculaire  particulier  à  telle  composition,  comme  le  pensent 
beaucoup  de  physiologistes  et  notamment  l'auteur  cité  plus 
haut.  La  fixité  de  la  composition  pourrait  aussi  résulter  du 
maintien  de  la  structure  physique,  dont  le  plan  exigerait  sur 
tel  point,    un  atome  de  telle  forme  donnée,   et  non  d'une 
autre.  Ce  dessin  serait  alors  la  loi  primordiale;  hypothèse 
qui  conviendrait  mieux  aux  phénomènes  de  régénération  si 
complexes  que  présentent   les  êtres  supérieurs1.  —  Mais, 
quoi  qu'il  en   soit,  cette  propriété  de  croître  suivant  une 
formule  spéciale  et  typique  est  la  loi  première  d'où  tout  le 
reste  dérive,  le   point  de  la  physiologie  où  s'introduit  la 
donnée  expérimentale  propre  à   cette  science,  et  où  nous 
tirons  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  haute.   Dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  ce  n'est  pas  une  résultante  qui 
se  constitue  sous  nos  yeux,    c'est  le  fait  même    qu'il  nous 
faut  toujours   recevoir,   et   qui    nous   est    présenté    par   la 
nature,  comme  l'affinité  en  chimie,  comme  la  pesanteur  en 
physique,  quelque  complexes  qu'elles  puissent  être,  quelque 
difficulté,  quelque  impossibilité  qu'il  y  ait  «  a  rendre  a  priori 
pourquoi  cela  est   ainsi  plutôt  que  de  toute  autre  façon  ». 
—  On  voit  donc  là,    dès   la  forme  vitale   la   plus  humble, 
l'identité   de   la   nutrition   et   de    cette   force   intérieure    à 
laquelle  les  anciens   attribuaient  le  rôle  principal  dans  la 
vie,  et  qu'un  cartésianisme  immodéré  a  mise  si  longtemps  au 
rang  des   entités  suspectes.  Les  aristotéliciens  l'appelaient 
âme  végétative  ;  Hippocrate,  force  médicatrice  de  la  nature  ; 
Van  Helmont  la  nommait  archœus  faber\  l'Kcole  de  Mont- 

t.  Cf.  infra,  §36. 
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pellier  Ta  désignée  par  l'expression  de  principe  vital,  en  y 
joignant  l'idée  pour  le  moins  arbitraire  d'une  indépendance 
absolue  à  l'égard  des  lois  ordinaires  de  la  matière,  et  celle 
d'un  «  double  dynamisme  »  ou  ce  principe  s'opposait  à  l'âme 
pensante1.  Mais  ces  exagérations  n'empêchent  pas  le  fait 
d'être  capital.  Le  désir  de  tout  expliquer  du  dehors,  et  la 
terreur  du  dualisme,  si  visibles  en  particulier  dans  Haeckel*, 
ont  conduit  souvent  les  physiologistes  à  négliger  cette  force 
élémentaire  et  son  rôle  dans  l'évolution.  Mais  ils  ont  tort, 
même  à  leur  point  de  vue;  car  en  dépit  des  affirmations  de 
principe  de  l'Ecole  de  Montpellier,  rien  ne  prouve  a  priori 
que  cette  régénération  soit  irréductible  au  mécanisme  dans 
le  fond  de  sa  nature.  Elle  n'est  pas  une  puissance  surnatu- 
relle, et  n'a  rien  de  plus  occulte  que  la  résistance  ou  la 
cohésion;  et  surtout,  ce  qui  tranche  la  question,  l'existence 
en  est  un  fait3.  Quand  un  animal  supérieur  se  blesse,  la  plaie 
se  cicatrise.  Dans  bien  des  cas,  il  peut  même  régénérer  toute 
une  partie  de  son  corps.  Les  dents  repoussent  chez  beau- 
coup d'animaux,  les  squales  notamment,  toutes  les  fois 
qu'elles  sont  accidentellement  arrachées.  «  Quand  on  coupe 


1 .  «  Ce  principe  est  un  ;  il  est  absolument  indépendant  de  l'âme  pensante... 
Aucune  cause  ou  loi  mécanique  n'est  rccevable  dans  les  phénomènes  du  corps 
\ivant.  «  Barthez,  Nouveaux  éléments  de  la  science  de  l'homme,  tome  I, 
chapitre  ni,  pages  98  et  suivantes. 

2.  Voir  toute  Y  Histoire  de  la  création  naturelle  des  êtres  organisés, 
notamment  pages  19-21,  31,  56  de  la  traduction  Lctourneau. 

3.  «  L'autre  principe  d'Hippocrale,  dit  un  médecin  contemporain,  est  ce 
qu'il  appelle  la  nature  médicatrice.  C'est  le  fondement  de  toute  médecine  na- 
turiste, l'idée  mère  de  toutes  les  théories  palhogéniques  de  1  époque  moderne. 
Ce  n'est  pas  une  hypothèse  a  priori  ;  c  est  une  déduction  (induction)  des  faits 
empruntés  à  l'expérience  journalière  des  actes  morbides  ;  c  est  1  expression 
concise  et  saisissante  de  cette  vérité  expérimentale  que,  lorsque  une  cause 
nuisible  lèse  une  partie  du  corps,  on  trouble  le  jeu  d'une  fonction  sans  que  la 
mort  en  résulte  immédiatement,  il  se  produit  dans  la  partie  intéressée  ou 
dans  tout  l'organisme  une  série  d'actes  qui  ont  pour  effet  ou  pour  tendance 
de  réparer  la  lésion  ou  de  rétablir  le  fonctionnement.  »  Dr  Bouchard,  Ralen- 
tissement de  la  nutrition,  première  leçon,  page  /. 
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le  bras  à  un  triton,  le  membre  repousse.  Il  est  admis  que 
chaque  tissu  de  la  plaie  reforme  le  tissu  similaire,  et  il  n'y 
a  rien  de  bien  surprenant  à  ce  que  les  os,  les  muscles,  les 
vaisseaux,  les  nerfs,  le  derme,  refassent  de  nouveaux  tissus 
osseux,  musculaires,  nerveux,  etc.  Mais  ce  qui  confond  l'en- 
tendement, c'est  que  l'humérus,  par  exemple,  ne  forme  pas 
au  niveau  de  la  plaie  un  simple  bourrelet  osseux,  informe, 
cicatriciel;  c'est  qu'il  reproduit  ce  qui  lui  manque,  plus  les 
deux  os  de  l'avant-bras,  les  petits  os  du  carpe,  les  métacar- 
piens et  les  doigts  dans  leurs  relations  normales;  et  il  en 
est  de  même  des  autres  tissus1.  »  Même  en  dehors  de  ces 
cas  accidentels,  où  s'exerce  la  force  proprement  médicatrice 
du  principe  vital,  les  fonctions  ordinaires  delà  vie  en  impli- 
quent l'action  continue.  «  La  fonction  biologique  essentielle, 
dit  le  même  savant,  est  la  régénération.  Toute  génération 
n'est  que  la  régénération  d'un  organisme  complet  par  une 
partie  plus  ou  moins  étendue,  détachée  ou  non  de  lui*.  » 
Un  germe  qui  se  développe  absorbe  à  tout  instant,  par  la 
nutrition  et  la  respiration,  des  matières  extérieures  qu'il 
doit  employer  à  la  construction  de  son  corps  suivant  un 
certain  plan  préformé  en  lui.  Pourquoi  le  fœtus  d'un  homme, 
celui  d'un  cheval,  celui  d'un  chien,  presque  semblables  aux 
premiers  jours  de  leur  évolution  utérine,  réalisent-ils  chacun 
un  type  spécifique  dont  aucune  puissance  connue  ne  saurait 
les  faire  dévier?  Tout  se  passe  comme  si  l'être  avait  sans 
cesse  présente  en  pensée  la  forme  qu'il  doit  revêtir,  et  le 
détail  même  de  chacun  de  ses  organes.  Il  les  produit  d'abord, 
puis  il  les  entretient.  Avec  moins  d'intensité  que  chez 
l'enfant,  mais  d'une  manière  analogue,  l'architecture  vitale 

1.  Yves  Delage.  La  structure  du  protoplasma,  etc.,  page  94. 

2.  Ibid.,  p.  90. —  Ceci  est  tout  à  fait  exact  pour  les  organismes  inférieurs, 
les  êtres  unicellulaires  surtout.  Mais  pour  les  organismes  supérieurs,  l'orga- 
nisme régénéré  n'est  pas  directement  une  partie  de  celui  qui  fournit  le  germe. 
Voir  plus  bas  la  théorie  justement  célèbre  du  Plasma  germinatif. 
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continue  chez  l'adulte.  Cette  nutrition  se  fait  précisément 
par  le  même  mécanisme  que  la  réparation  des  blessures.  Et 
même  n'est-elle  pas  au  fond  la  réparation  d'une  blessure  ? 
Tout  être  qui  agit  ou  qui  subit  Faction  directe  des  agents 
extérieurs  se  désintègre  par  cette  action.  Marcher,  travailler, 
chasser,  brisent  le  corps  et  le  déchirent.  L'épiderme  s'use 
et  repousse  sans  cesse.  Il  en  est  de  même  des  ongles,  des 
muqueuses,  du  sang,  des  organes  internes  aussi  bien  qu'ex- 
ternes dont  nous  expulsons  sans  cesse  des  débris  de  toute 
sorte1.  Vient  alors  la  nutrition  réparatrice,  remplaçant  les 
parties  mortes,  cicatrisant  à  l'intérieur   les  blessures  invi- 

1.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  M.  Le  Dantcc,  dans  l'ouvrage  déjà  cite, 
s'élève  si  vivement  contre  les  expressions  analogues  qui  se  trouvent  dans 
Claude  Bernard.  Celui-ci  disait  :  «  Nous  classons  les  phénomènes  de 
la  vie  en  deux  grands  ordres  :  1°  les  phénomènes  d'usure,  de  destruction 
vitale  qui  correspondent  aux  phénomènes  fonctionnels  do  l'organisme  ;  2°  les 
phénomènes  plastiques  ou  de  création  vitale  qui  correspondent  au  repos 
fonctionnel  et  à  la  régénération.  »  Phénomènes  de  la  vie,  125.  —  M.  Le 
Dantcc  juge  que  c'est  une  «  erreur  absolue  »  pour  les  monoplastides.  Cepen- 
dant sa  propre  théorie,  dans  la  partie  la  plus  solide,  consiste  à  montrer  que 
la  vie  d'une  telle  cellule  se  compose  de  deux  temps  :  1°  La  constitution  est 
altérée  par  l'addition  respiratoire  ou  nutritive.  Si  rien  de  plus  ne  se  produisait, 
ce  serait  la  mort,  ou,  comme  il  dit,  la  condition  n°  2;  —  2°  sa  constitution 
est  rétablie  par  des  échanges  proprement  vitaux  entre  protoplasma  et  noyau. 
Or  le  premier  temps  est  bien  extérieur,  visible;  le  second,  «  intérieur  et  si- 
lencieux »,  comme  le  dit  Claude  Bernard.  C'est  donc  bien  à  la  destruction 
que  correspondent  les  phénomènes  «  qui  sautent  aux  yeux  et  par  lesquels 
nous  sommes  amenés  à  caractériser  d'abord  la  vie  ».  Sans  doute,  il  n'y  a  pas 
une  correspondance  absolue  et  exclusive  entre  la  décomposition  et  le  fonction- 
nement, la  régénération  et  l'immobilité  extérieure.  En  cela,  l'analogie  établie 
par  Claude  Bernard  est  exagérée.  Mais  sous  cette  réserve,  il  me  semble  voir 
au  fond  un  accord  général  entre  les  intuitions  de  Claude  Bernard  et  les  résul- 
tats incontestables  des  nouvelles  expériences  de  mérotomie.  L'essentiel,  en 
elTct,  est  la  reconnaissance  dans  la  vie  d'un  mouvement  en  deux  temps  :  dé- 
composition suivant  le  mode  général  d  action  des  corps  physico-chimiques. 
recomposition  par  un  phénomène  interne  sui  generis  ;  ce  que  le  grand 
physiologiste  a  marqué  d'une  façon  très  précise.  —  Je  saisis  cette  occasion 
pour  faire  remarquer  qu'en  citant  M.  Le  Dantec,  je  ne  me  réfère  jamais,  à 
moins  d  exprès  avis  contraire,  qu'aux  parties  de  son  ouvrage  où  sont  exposés 
des  faits  réellement  observés  ou  des  inductions  certaines.  Il  en  est  de  même 
pour  les  livres  de  MM.  Yves  Delage  (où  d'ailleurs  celte  division  a  été  faite 
par  l'auteur  lui-même),  Oscar  Ilertwig,  Wilson,  etc. 
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siblesde  l'existence.  Par  un  travail  analogue  a  celui  qu'elle 
exécute  dans  la  nutrition  de  l'amibe  la  plus  simple,  elle 
dirige  où  il  faut  l'oxygène,  le  carbone,  le  phosphore  que 
réclame  sur  tel  ou  tel  point  le  plan  préconçu  de  l'orga- 
nisme. Aussi  Claude  Bernard  disait-il  avec  beaucoup  de 
force  que  le  véritable  principe  vital  est  au  fond  une  idée 
organique.  Il  ajoute  des  matériaux  tant  que  l'édifice  est 
incomplet.  Il  ne  va  pas  plus  loin.  L'exercice  peut  bien  aug- 
menter un  peu  la  qualité  des  muscles  ;  mais  chaque  individu 
porte  en  lui  des  bornes  très  stables  que  tout  l'entraînement 
du  monde  ne  saurait  lui  faire  dépasser.  L'organe  de  la 
pensée  est  à  ce  point  de  vue  aussi  limité  que  celui  de  la 
marche:  Pascal  découvre  à  douze  ans  la  géométrie  qu'on 
lui  cache;  et  tel  enfant  consciencieux,  mais  médiocrement 
doué,  ne  s'assimile  qu'imparfaitement  les  premiers  livres 
d'Euclide  après  un  travail  de  plusieurs  années.  Le  germe 
peut  avorter, 'et  l'on  ne  saurait  par  conséquent  assigner  à 
son  développement  de  limite  inférieure;  mais  s'il  vit  et  s'il 
grandit,  c'est  pour  aboutir  au  type  qu'il  porte  en  lui  d'une 
manière  implicite,  et  dont  nous  ne  saurions  nous  faire  une 
idée,  —  fort  inadéquate  sans  doute,  mais  encore  la  moins 
imparfaite  possible,  —  qu'en  la  comparant  aux  prévisions  de 
notre  intelligence,  à  une  pensée  fixe  qui  hante  l'être  et  qui 
impose  une  limite  supérieure  a  son  évolution. 

34.  Cette  loi  fondamentale,  qu'on  pourrait  nommer 
loi  de  persistance  et  d'accroissement  du  type  vital,  et  qui 
maintient  la  forme  en  dépit  du  courant  de  matière  qui 
traverse  sans  cesse  l'individu,  peut-on  l'expliquer  ? 

Si  on  entend  par  là  en  trouver  les  raisons  mécaniques,  on 
se  heurte  à  de  grandes  difficultés,  dont  la  principale  est  de 
croire  simple  ce  qui  est  petit.  L'analogie  que  présente  cette 
propriété  avec  le  pouvoir  d'amorce  de  certains  cristaux,  qui 
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en  produisent  d'autres  de  leur  type,  est  si  grossière  et  si 
lointaine  qu'elle  n'éclaircit  guère  la  question.  Peut-être 
cependant  la  force  nutritive  et  médicatrice  par  laquelle  un 
être  croît  et  se  rétablit  dans  son  type  réside-t-elle  en  des 
phénomènes  qu'une  analyse  parfaite  réduirait  eux-mêmes  au 
mécanisme,  mais  qui  sont  imperceptibles  pour  nous  par 
suite  de  leurs  faibles  dimensions,  ou  de  la  ténuité  des 
masses  sur  lesquelles  ils  s'exercent.  Rien  n'est  plus  absurde 
que  de  vouloir  arrêter  la  nature  dans  le  voisinage  du  point 
où  s'arrêtent  nos  instruments  d'optique  et  de  se  figurer  que 
nous  sommes  près  de  l'élémentaire  parce  que  nous  sommes 
au  bout  des  décompositions  mécaniques  dont  nos  dimen- 
sions d'hommes  nous  rendent  capables.  Il  est  très  possible 
que  pour  en  représenter  a  nos  yeux  tout  le  mécanisme,  il 
fallût  grossir  une  cellule  jusqu'aux  proportions  du  globe 
terrestre,  ou  peut-être  même,  comme  pensait  Leibniz, 
jusqu'à  l'infini;  et  rien  ne  prouve,  en  ce  cas,  que  telle  de  ses 
parties  ne  pourrait  pas  être  le  centre  d'états  psychiques  aussi 
complexes  que  ceux  d'un  animal  supérieur.  —  Il  est  très 
possible  aussi  que  la  matière  perceptible  à  nos  sens  puisse 
être  mue  par  quelque  autre  matière  qui  leur  est  impercep- 
tible en  raison  de  leur  constitution,  à  la  façon  dont  Des- 
cartes supposait  que  les  blocs  de  la  matière  grossière  étaient 
mis  en  mouvement  par  les  courants  et  les  tourbillons  de  la 
matière  subtile  ;  hypothèse  dont  un  cas  particulier  au  moins 
est  actuellement  admis  par  tous  les  physiciens  en  ce  qui 
concerne  les  phénomènes  électriques.  Ils  supposent  en  effet 
que  l'électricité  est  un  fluide  impondérable  universellement 
répandu,  peut-être  identique  à  l'éther  lumineux;  et  ce  sont 
les  mouvements  de  ce  fluide  invisible  qui,  entraînant  les 
corps  matériels  par  l'intermédiaire  des  forces  pondéro-élec- 
triques,  produisent  les  mouvements  visibles  des  corps  élec- 
trisés,  les   déplacements  et  les  modifications  de  structure 
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atomique  qui  constituent  l'électrolyse,  et  par  conséquent 
aussi  les  énergiques  actions  moléculaires  qui  donnent 
leur  puissance  aux  moteurs  électriques,  aux  effets  de  la 
foudre,  etc.  —  On  admet  aussi  très  généralement  que  la 
pesanteur  pourrait  résulter  d'une  action  du  même  genre. 
Aucune  raison  logique  n'empêcherait  donc  de  supposer, 
même  pour  un  matérialiste,  que  les  parties  d'un  orga- 
nisme sont  également  soumises  à  des  actions  de  milieu  qui 
peuvent  en  déterminer  la  forme  ou  les  mouvements;  et 
même,  en  tout  état  de  cause,  il  faut  bien  admettre  qu'ils 
le  sont  au  moins  à  l'égard  de  la  lumière  et  de  l'élec- 
tricité, puisque  ces  forces  fluidiques  agissent  sûr  eux  très 
énergiquement. 

Je  doute  toutefois  qu'il  y  ait  profit  pour  la  science  à 
s'engager  dans  cette  voie  :  l'imagination  seule  y  travaille, 
et,  n'étant  bornée  que  par  les  limites  du  possible, 
elle  a  beau  jeu  pour  ses  créations.  La  preuve  s'en  trouve 
dans  l'encombrante  richesse  des  hypothèses  qu'ont  accu- 
mulées les  physiologistes  sur  la  constitution  moléculaire  du 
protoplasma.  Les  «  unités  physiologiques  »  de  Spencer,  qui 
se  groupent  en  vertu  de  leur  «  polarité  »  ;  les  Gemmes  et 
Gemmaires  de  Haacke  qui  agissent  en  raison  de  leur  forme 
moléculaire  rhomboïdale  ;  les  piles  électriques  infinitésimales 
de  Fol  ;  les  Bioblastes  de  Altmann,  qui  seraient  de  minuscules 
appareils  de  chimie;  les  Micelles  de  Nargeli,  petits  compo- 
sés albuminoïdes  indissolubles  dont  la  réunion  forme  des 
cordons  singulièrement  compliqués1,  telles  sont  les  princi- 
pales suppositions  auxquelles  se  sont  plu  les  mécanistes, 
sans   compter    les   autres   particules   vivantes   imaginaires, 


1.  H.  Spencer,  Principes  de  biologie,  2e  partie,  ch.  iv,  §  66.  Paris,  F. 
Alcan.  Nœgeli,  Théorie  mécanique  de  la  descendance.  Pour  les  autres 
hypothèses,  cf.  Yves  Dclage,  Structure  du  protoptasma,  etc.  :  Haacke, 
page  440  ;  Fol,  'i96  ;  Altmann.  't98. 
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celles-là  douées  d'organisation,  et  qui  ont  été  inventées  pour 
servir  de  support  matériel  aux  propriétés  héréditaires. 

35.  Mais  il  pourrait  s'ouvrir  une  autre  route,  si  Ton 
veut  bien  accorder  que  toute  explication  ne  soit  pas  néces- 
sairement le  démontage  d'une  machine —  même  quand  l'ob- 
jet étudié  est  mécanique  à  quelques  égards  —  et  qu'il 
puisse  y  avoir  une  utilité  réelle  à  rattacher  l'inconnu  au 
connu,  à  quelque  titre  et  par  quelque  faculté  que  nous  soit 
donné  celui-ci.  Huxley,  dans  une  étude  sur  le  protoplasma 
qu'il  appelle  à  dessein  «  la  base  physique  de  la  vie  »,  remar- 
que avec  justesse  que  la  science  a  deux  grands  postulats  : 
l'un  est  qu'au  moyen  de  nos  facultés  nous  pouvons  recon- 
naître l'ordre  des  choses  dans  un  domaine  pratiquement 
indéfini  ;  l'autre,  que  notre  volonté  est  une  condition  effi- 
ciente du  cours  des  événements1.  Il  en  conclut  qu'au  point 
de  vue  métaphysique,  le  pur  matérialisme  et  l'idéalisme  pur 
sont  insoutenables,  et  qu'au  point  de  vue  scientifique  la  sé- 
rie des  symboles  matériels  aussi  bien  que  la  série  des  sym- 
boles spirituels  sont  en  principe  également  acceptables  pour 
exprimer  n'importe  lequel  des  faits  de  l'univers.  Mais  il 
n'accorde  plus  qu'il  en  soit  ainsi  pratiquement-,  car,  à  son 
avis,  pour  faire  progresser  la  science,  la  terminologie  maté- 
rialiste devient  préférable  à  tous  égards.  Elle  relie  en  effet 
la  pensée,  dit-il,  à  tous  les  autres  phénomènes  de  l'univers, 
et  nous  pousse  à  rechercher  la  nature  de  ses  concomitants 
physiques,  connaissance  qui  seule  peut  nous  donner  un  jour 
sur  celle-ci  le  pouvoir  que  nous  possédons  déjà  sur  le 
monde  matériel.  La  terminologie  spiritualiste,  au  contraire, 
est  absolument  inféconde,  et  ne  mène  qu'à  la  confusion  des 
idées. 

1.  Huxley,  Les  sciences  naturelles  et  les  problèmes  quelles  font 
surgir,  édition  française,  cli.  vu,  page  203. 
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Ces  raisons  ont  évidemment  leur  valeur,  étant  fondées, 
comme  elles  sont,  sur  la  grande  expérience  personnelle  de 
l'auteur  et  sur  l'avantage  qu'il  juge  avoir  obtenu  dans  ses 
études  par  l'élimination  de  tout  concept  psychologique. 
Toutefois,  il  est  certain  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  décisif  dans 
une  telle  sorte  de  jugement.  Il  se  réduit  en  définitive  à  une 
simple  opinion  ;  opinion  d'un  savant  expérimenté,  sans 
cloute,  mais  qui  ne  connaissait  peut-être  pas  toutes  les  res- 
sources de  la  méthode  psychologique  et  sociale.  Car  préten- 
dre que  les  formules  matérialistes  relient  la  pensée  à  tous 
les  autres  phénomènes  de  l'univers,  c'est  un  argument  facile 
à  retourner  :  l'autre  méthode  relie  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  à  la  pensée,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Reste 
donc  la  pure  commodité;  et  dans  l'état  actuel  de  la  physio- 
logie générale,  on  peut  soutenir  qu'elle  engagerait  plutôt 
cette  science  a  s'orienter  vers  la  psychologie. 

D'abord  rien  n'est  plus  dangereux  que  les  formules  maté- 
rialistes; car  si  les  autres  peuvent  rendre  l'esprit  mystique, 
ou  même  paresseux,  en  l'aidant  à  se  contenter  de  résultan- 
tes générales,  et  à  s'arrêter  sur  des  synthèses  qu'il  pourrait 
analyser,  les  symboles  mécaniques  font  pis,  et  négligent  les 
propriétés  les  plus  importantes  de  l'être  réel,  en  le  tuant 
pour  ainsi  dire  par  leur  fixage, et  en  répartissant  ses  mor- 
ceaux dans  des  cadres  artificiels.  M.  Huxley  lui-même  recon- 
naît que  «  les  erreurs  du  matérialisme  systématique  suffisent 
à  paralyser  l'énergie  de  la  vie  et  en  détruisent  toute  la 
beauté  ».  Je  ne  dis  pas  que  les  abus  possibles  d'une  méthode 
en  interdisent  l'usage,  s'il  est  par  ailleurs  difficile  de  s'en 
passer;  mais  quand  il  en  existe  une  autre  et  qu'il  s'agit,  non 
pas  même  précisément  de  choisir,  mais  d'éliminer  complè- 
tement cette  dernière  en  faveur  de  celle  qui  présente  des 
abus  si  menaçants,  il  vaut  bien  qu'on  y  regarde  à  deux 
fois. 
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Sans  affaiblir  en  rien  la  distinction  précise  du  fait  psy- 
chique et  du  fait  physique,  nécessaire  pour  prévenir  les 
sottises  de  la  métaphysique  matérialiste,  il  est  donc  utile 
que  la  science  de  l'esprit  aille  au-devant  de  la  science  du 
corps  et  lui  dise  :  «  De  deux  choses  Tune  :  ou  l'esprit  est 
une  puissance  active,  à  la  façon  dont  le  concevaient  les  an- 
ciens philosophes,  et  dans  ce  cas  son  action  doit  s'exercer 
avant  tout,  sinon  même  exclusivement,  sur  le  corps  qu'il 
anime  ;  la  vie,  dans  cette  hypothèse,  sera  donc  soumise  à 
la  finalité  de  la  pensée,  servira  ses  fins,  lui  empruntera 
son  unité,  et  les  considérations  finalistes  seront  les  plus 
essentielles  en  biologie.  —  Mais  je  ne  propose  cette  première 
hypothèse  que  pour  ordre,  afin  d'envisager  tous  les  points 
de  vue.  Vous  la  rejetez  vraisemblablement.  Néanmoins,  vous 
retenez  l'existence  des  phénomènes  psychiques;  ce  sont  des 
faits  qui  ne  peuvent  être  niés.  Vous  admettez,  pour  rétablir 
l'homogénéité  de  la  biologie,  qu'ils  consistent  en  certains 
aspects  internes  de  certains  mouvements  nerveux  ;  vous 
accordez  aussi  qu'ils  présentent  le  plus  souvent  un  ordre 
appréciable,  qui  permet  de  les  expliquer  les  uns  par  les 
autres,  à  la  façon  dont  les  prémisses  engendrent  les  consé- 
quences et  dont  les  désirs  incitent  les  actes.  Ne  demandons 
rien  de  plus.  Quand  il  s'agit  de  vos  actes,  de  votre  conduite, 
de  celle  de  vos  amis,  de  vos  parents  et  relations,  c'est  tou- 
jours à  ce  point  de  vue  que  vous  vous  placez.  De  même, 
quand  vous  cherchez  les  rapports  des  faits  historiques  ou 
politiques.  Vous  vous  demandez  par  quel  intérêt  ou  quel 
sentiment  tel  gouvernement  a  déclaré  la  guerre  ;  vous  dis- 
cutez sur  les  motifs  qui  ont  amené  la  rupture  de  tel  mariage. 
Vous  tenez  les  faits  matériels  d'ordre  social  et  individuel 
pour  bien  et  dûment  expliqués  quand  vous  les  avez  ainsi  ra- 
menés à  des  désirs  et  à  des  opinions.  Vous  ne  pourriez  pas 
en  indiquer  le  mécanisme  cérébral  ;  et  quand  même  vous  le 
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connaîtriez,  il  serait  si  compliqué  qu'il  satisferait  la  pensée 
beaucoup  moins  bien  que  l'explication  commune. 

Or,  quand  il  s'agit  de  la  vie,  du  développement  du  corps, 
de  la  production  et  de  la  guérison  des  maladies,  vous  êtes 
exactement  dans  le  même  embarras  à  propos  des  faits  méca- 
niques :  ils  sont  évidemment  très  compliqués  et  ce  que 
vous  en  connaissez  est  logiquement  très  insuffisant.  D'autre 
part,  votre  hypothèse  même  est  que,  par  nature,  ils  ne  dif- 
fèrent pas  de  ceux  que  vous  acceptez  d'envisager  psycholo- 
giquement dans  un  cas  voisin.  Pourquoi  donc  vous  privez- 
vous  alors  de  la  méthode  et  des  formules  qui  donnent  de  si 
constants  résultats  dans  la  vie  de  tous  les  jours?  Je  com- 
prends qu'on  tâche,  quand  on  se  sent  tout  près  des  limites 
dune  science,  de  la  ramener  à  la  science  d'ordre  supérieur. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand  on  en  est  fort  loin, 
comme  c'est  ici  le  cas.  Dans  cette  situation,  il  vaut  bien 
mieux  faire  provisoirement  appel  à  la  science  d'ordre  im- 
médiatement inférieur,  d'où  l'on  tire  ordinairement  beau- 
coup de  ressources.  Les  mathématiciens  n'ont  jamais  craint 
de  le  faire.  Archimède  a  découvert  le  premier  la  surface  de 
la  courbe  cycloïde  par  une  expérience  de  physique  que  Ro- 
berval  a  confirmée,  mais  deux  mille  ans  plus  tard,  par  une  vé- 
ritable démonstration  mathématique;  et  Euler,  dans  un 
mémoire  «  Sur  les  moyens  d'amener  les  inductions  à  la  certi- 
tude rigoureuse  »,  déclare  expressément  que  la  plupart  des 
propriétés  mathématiques,  trouvées  d'abord  par  l'expé- 
rience, n'ont  été  qu'ensuite  appuyées  sur  de  vraies  preuves 
a  priori.  Donc,  s'il  y  a  tout  à  gagner  à  discuter  et  à  raison- 
ner sa  conduite  en  morale  et  en  politique  (c'est-k-dire,  à 
votre  point  de  vue,  à  traiter  dans  ce  cas  le  phénomène  phy- 
siologique par  son  aspect  psychique),  pourquoi  cette  utilité 
disparaîtrait-elle  en  médecine  et  en  biologie  ?  Que  dirions 
nous  d'un  chimiste  qui  rejetterait  de  ses  ouvrages  toute  dé- 
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signation  de  couleur  ou  de  goût,  sous  prétexte  que  ce  sont 
des  qualités  secondes,  morales,  qui  doivent  en  définitive,  à 
la  limite,  se  ramener  à  des  formes  du  mouvement?  Voilà 
pourtant  ce  que  fait  le  physiologiste  psychophobe  qui  veut  du 
premier  coup  achever  sa  science,  l'isoler  et  se  placer  dans 
l'absolu.  Même  dans  son  hypothèse,  il  agit  d'une  façon  pué- 
rile, compliquant  sa  tache  à  plaisir;  et  si  par  hasard  son 
hypothèse  est  fausse,  c'est  pis  encore,  car  alors  toute  sa 
science  Test  aussi. 

À  moins  de  considérer  les  faits  de  pensée  comme  des 
choses  surnaturelles,  vivant  d'une  vie  à  part,  n'influant  pas 
sur  le  corps  et  n'en  recevant  pas  d'influence,  —  ce  que  toute 
l'expérience  dément,  —  il  est  donc  aussi  mal  à  propos  d'en 
faire  abstraction  pour  expliquer  la  formation  du  fœtus  que 
pour  expliquer  le  développement  de  l'empire  romain.  En 
fait,  quand  on  s'en  passe,  on  se  passe  aussi  de  coordonner 
ses  idées;  car  toutes  les  hypothèses  sur  la  chimie  vitale  ne 
sont  évidemment  jusqu'à  nouvel  ordre  que  des  jeux  d'es- 
prit sans  consistance.  Prenez  l'autre  parti,  et  vous  avez,  au 
contraire,  sinon  une  vérité  absolue,  à  laquelle  la  science  ne 
peut  guère  aspirer,  du  moins  une  excellente  méthode  de 
classement  et  d'organisation  des  phénomènes,  qui  fait  sur- 
gir à  chaque  pas  des  analogies,  et  qui  coordonne  d'une  fa- 
çon très  satisfaisante  des  faits  d'abord  hétérogènes  et  sans 
lien.  Or,  tel  est  l'ouvrage  même  auquel  s'applique  la 
science  partout  ailleurs. 

36.  Mais  c'est  surtout  dans  les  troubles  de  la  nutrition 
anatomique  qu'apparaissent  la  force  motrice  de  l'idée  orga- 
nique et  la  nature  pseudo-volontaire  du  principe  vital.  En 
agissant  directement  sur  le  corps,  on  ne  le  fait  presque 
jamais  céder;  et  lors  même  qu'on  y  opère  une  modification, 
sauf  le  cas  d'un  traumatisme  immédiat  et  direct,  c'est  tou- 
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jours  par  l'intermédiaire  du  système  nerveux  central:  le 
froid,  le  chaud,  le  frottement,  les  piqûres  ne  produisent 
une  irritation,  en  apparence  toute  locale,  qu'en  envoyant  au 
cerveau  une  excitation  qui  sert  d'avertisseur,  et  qui  pro- 
voque, plus  ou  moins  nécessairement,  plus  ou  moins  régu- 
lièrement, les  phénomènes  locaux  correspondants.  Le  frot- 
tement ne  produit  pas  de  calus  sur  un  membre  dont  les 
nerfs  sont  coupés.  De  là  vient  que  souvent  aussi  l'inflam- 
mation a  lieu  sur  un  point  dit  sympathique:  l'excitation  de 
l'intestin  produisant  une  congestion  du  nez  et  de  la  face,  le 
froid  aux  pieds  une  angine  ou  un  rhume  de  cerveau.  Cette 
prédominance  de  Faction  centrale,  qui  montre  l'étroite  liai- 
son de  tout  le  développement  physiologique  avec  les  phéno- 
mènes conscients,  est  encore  plus  visible  dans  les  cas  patho- 
logiques accusés.  En  s'adressant  directement  à  l'esprit,  on 
obtient  du  corps  une  obéissance  illimitée,  presque  effrayante. 
Une  expérience  répétée  souvent  sur  les  individus  suscep- 
tibles d'hypnose  et  de  suggestion  consiste  à  leur  toucher  le 
bras  avec  un  objet  tout  à  fait  inoffensif,  un  manche  de  porte- 
plume,  par  exemple,  et  a  leur  affirmer  en  même  temps  que 
c'est  un  fer  chaud.  Non  seulement  la  douleur  est  éprouvée, 
mais  le  principe  vital,  convaincu,  réagit  comme  s'il  avait  vé- 
ritablement ressenti  la  brûlure:  la  peau  rougit,  se  gonfle  et 
donne  même  quelquefois  naissance  à  une  ampoule  pleine 
du    liquide    séreux  propre  à    cet  accident 1.   L'empire    de 


1.  Plusieurs  exemples  de  ce  genre  de  suggestion  ont  été  présentés  au  Con- 
grès de  l'hypnotisme  de  1889,  dont  j'étais  membre.  —  Cf.  également  les 
guérisons  obtenues  par  M.  Pierre  Janet,  notamment  les  deux  cas  de  gourme 
et  de  dysménorrhée  cités  dans  l'Automatisme  psychologique,  pages  436- 
4  40.  Paris,  F.  Alcan.  Cet  ouvrage  est  précieux  par  la  démonstration  expéri- 
mentale de  cette  grande  vérité  qu  il  existe  en  l'homme  une  foule  de  phéno- 
mènes psychiques  inconscients  (il  faut  bien  les  appeler  ainsi  malgré  la 
contradiction  apparente  des  termes),  qui  exercent  l'influence  la  plus  puissante 
sur  toute  sa  vie  corporelle,  si  même  ils  ne  la  dirigent  pas  entièrement. 
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Fi  m  âge  est  d'une  haute  puissance.  Tout  le  monde  con- 
naît l'histoire  de  l'homme  au  cachet  de  cire,  et  les 
stigmates  que  se  donnaient  les  mystiques  chrétiens  par 
leur  intense  méditation  sur  les  plaies  de  Jésus-Christ.  On  a 
pu  les  reproduire  artificiellement.  Des  contractures  invété- 
rées, irréductibles  par  des  moyens  physiques,  ont  cédé  à  des 
ordres  hypnotiques  plusieurs  fois  répétés.  Des  personnes 
qui  ne  digéraient  rien  ont  repris  leur  nutrition  normale; 
des  atrophies  musculaires  ont  souvent  été  guéries  par  le 
même  procédé.  Faudrait-il  aller  jusqu'à  penser  qu'une 
suggestion  énergique  et  précoce  pourrait  arrêter  le  déve- 
loppement d'un  enfant,  y  produire  quelque  anomalie,  ou 
prolonger  au  contraire  sa  croissance,  conduire  sa  taille  et  sa 
force  à  un  degré  qu'elles  n'auraient  pas  atteint  sans  cela  ? 
Il  serait  téméraire  de  l'affirmer;  mais, dans  l'état  de  nos 
connaissances,  c'est  probable. 

37.  L'existence  incontestable  de  cette  action  interne, 
d'une  part  ;  de  l'autre,  l'importance  capitale  de  son  rôle  dans 
l'évolution  des  êtres,  importance  qui  paraît  capable  de 
balancer  seule  toute  l'influence  des  conditions  externes,  telles 
sont  donc  les  données  expérimentales  réelles  qu'il  n'est  pas 
permis  d'écarter  dans  les  hypothèses  physiologiques.  Et  s'il 
est  permis  déjuger  du  dedans  par  le  dehors,  des  phénomènes 
par  leurs  signes,  il  faut  ajouter  que  si  loin  qu'on  descende 
dans  le  détail  des  faits,  ce  sont  encore  des  propriétés  de  ce 
genre  et  nullement  analogues  à  celles  de  la  mécanique,  que 
l'observation  nous  présente  aux  dernières  limites  où  nous 
fait  atteindre  le  grossissement  de  nos  meilleurs  microscopes. 
Le  simple  processus  de  karyokinèse  d'une  cellule,  son 
dédoublement  en  deux  cellules-filles,  nous  confond  par  le 
degré  d'organisation  qu'il  suppose  et  l'apparence  intention- 
nelle de  ses  mouvements.  Voici,  au  dernier  degré  de  peti- 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  PHYSIOLOGIQUE.  97 

tesse  du  monde  visible,  une  cellule  dont  les  dimensions  ne 
dépassent  pas  un  centième  de  millimètre  ;  cette  cellule  a  son 
enveloppe,  son  protoplasma,  son  noyau.  Le  diamètre  de  ce 
noyau  est  peut-être  d'un  ou  deux  millièmes  de  millimètre. 
II  en  tiendrait  donc  des  milliers  sur  une  tète  d'épingle.  Or, 
dans  ce  noyau,  il  y  a  encore  une  membrane  nucléaire  qui 
l'enveloppe  ;  un  liquide  intérieur  où  flottent  des  granulations 
disposées  en  chapelet,  les  trabécules  chromatiques,  et  quel- 
quefois encore  des  nucléoles,  que  nous  ne  distinguons  plus 
que  comme  de  petits  points  obscurs.  Toutes  ces  parties, 
d'une  constance  et  d'une  régularité  parfaite  dans  une  même 
espèce,  sont  des  organes  essentiels,  distincts,  et  dont  le 
fonctionnement,  mécaniquement  inexpliqué,  paraît  aussi 
finaliste  que  celui  des  êtres  supérieurs  les  plus  élevés  par  la 
complication  de  leur  structure.  Quand  une  cellule  est  au 
moment  de  se  diviser  ',  les  granulations  de  chromatine  s'éga- 
lisent et  se  réunissent  les  unes  aux  autres  de  façon  à  former 
une  bandelette  entortillée,  le  filament  chromatique.  Ce  fila- 
ment se  segmente  ensuite  en  un  certain  nombre  de  bâton- 
nets ou  chromosomes,  nombre  absolument  fixe  pour  toutes 
les  cellules  du  corps  dans  une  même  espèce  :  quatre,  seize, 
vingt-quatre  par  exemple.  Puis  ces  bâtonnets  se  recourbent 
en  forme  de  fer  a  cheval,  et  se  disposent  vers  le  milieu  du 
noyau  en  une  sorte  de  plaque  équatoriale.  En  même  temps 
apparaissent  dans  le  noyau  des  filaments  non  chromati- 
ques* dont  l'ensemble  représente  un  fuseau  s'étendant  de 
part  et  d'autre  de  la  plaque  équatoriale  jusqu'aux  deux  pôles 
de  la  cellule,  où  ils  rencontrent  un  petit  corpuscule  entouré 

1 .  Je  résume  ici  l'exposition  si  élégante  et  si  claire  de  la  karyokinèse  faite 
par  M.  le  Dr  Kœhler,  de  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon,  pour  les  lecteurs  de 
la  Revue  philosophique,  avril  1893. 

2.  C'est-à-dire  qui  ne  prennent  pas  la  couleur  artificielle  employée  dans 
les  préparations  pour  rendre  plus  apparents  les  momements  des  diverses  par- 
ties de  la  cellule  observée. 

Làlande.  —  La  Dissolution.  1 


Digitized  by 


Google 


98  LA    DISSOLUTION. 

de  stries  radiaires  formant  une  sorte  de  soleil.  Pendant  ce 
temps,  le  noyau  s'est  allongé  et  ses  contours  se  sont  effacés. 
Alors,  chacun  de  ces  chromosomes  en  forme  d'U  se  dédouble 
longitudinalement,  de  manière  à  former  deux  U  semblables, 
qui  se  séparent  petit  à  petit  en  glissant  pour  ainsi  dire  l'un 
sur  l'autre.  Dans  ce  mouvement,  les  deux  U  provenant  d'un 
même  segment  se  disposent  de  part  et  d'autre  du  plan  équa- 
torial,  se  faisant  vis-à-vis  ;  de  sorte  que  le  dédoublement 
une  fois  fini,  chaque  moitié  du  noyau  contient  autant  d'U 
qu'en  contenait  le  noyau  primitif  tout  entier,  chacun  d'entre 
eux  ayant  en  face  de  lui  son  autre  moitié.  Les  chromosomes 
primitifs  fournissent  ainsi  chacun  une  de  leurs  moitiés  à 
chacune  des  deux  plaques.  Enfin  ces  deux  plaques  s'éloi- 
gnent en  se  dirigeant  vers  les  centres  polaires.  Les  chromo- 
somes nouveaux  se  fondent  en  un  seul  peloton.  Ainsi  se 
trouvent  formés  deux  nouvaux  noyaux  qui  se  séparent  et 
autour  desquels  il  se  forme  une  membrane,  pendant  que 
l'enveloppe  extérieure  de  l'ancienne  cellule  s'étrangle  en 
son  milieu,  et  que  celle-ci  se  trouve  finalement  coupée  en 
deux. 

Cette  complexité  est  plus  frappante  encore  dans  les  phé- 
nomènes de  conjugaison  et  de  fécondation  des  espèces.  Le 
noyau  d'une  cellule  qui  doit  devenir  un  œuf  se  coupe  d'abord 
suivant  le  même  processus  en  deux  parties  :  l'une  beaucoup 
plus  forte,  l'autre  avortée,  mais  toutes  deux  morphologi- 
quement équivalentes  par  le  nombre  de  leurs  chromosomes; 
a  peine  cette  division  est-elle  finie  que  le  noyau  de  la  plus 
grosse  partie  se  recoupe  encore  en  deux;  mais,  cette  fois, 
elle  expulse,  sans  division  de  chromosomes,  la  moitié  de 
ceux  qui  lui  restent.  Si  l'espèce  est  caractérisée  par  quatre 
chromosomes,  il  n'en  garde  donc  plus  que  deux.  C'est  cet 
état  anormal  qui  en  fait  proprement  un  œuf,  susceptible  de 
fécondation.  —  La  cellule  mâle,  en  effet,  a  suivi  la  même 
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marche  de  son  côté  :  réduite  à  une  moitié  de  noyau,  conte- 
nant le  même  nombre  de  chromosomes  que  la  demi-cellule 
femelle,  elle  se  conjugue  avec  elle  et  toutes  deux  réunies 
reconstituent  une  nouvelle  cellule,  qui  produira,  par  la  mé- 
thode de  dédoublement  déjà  expliquée,  un  animal  entier  de 
l'espèce  donnée,  un  animal  dont  chaque  cellule  contiendra 
quantités  égales  de  noyau  et  de  protoplasma  d'origine  mâle 
et  femelle.  Le  phénomène  est  même  un  peu  plus  compliqué, 
chaque  demi-noyau  apportant  avec  lui  un  autre  demi-organe 
protoplasmique,  la  sphère  directrice,  qui  se  dédouble  aussi 
de  façon  à  former  deux  sphères  directrices  nouvelles,  com- 
posées chacune  de  deux  demi-sphères  sexuelles1.   » 

On  peut  juger  par  là  de  ce  que  vaut  le  dithyrambe  de 
Haeckel  (c'est  M.  Letourneau  qui  l'appelle  lui-même  ainsi  en 
le  citant  avec  admiration)  quand  il  s'écrie  :  «  L'amour  est  si 
prodigieux  qu'à  son  sujet  surtout  on  serait  tenté  de  douter 
de  l'effet  surnaturel  de  notre  explication  naturelle.  Néan- 
moins la  biologie  comparée  et  l'histoire  du  développement 
nous  conduisent  sûrement,  indubitablement  à  la  source  la 
plus  ancienne  et  la  plus  simple  de  l'amour,  c'est-à-dire  l'affi- 
nité élective  de  deux  cellules  différentes*.  »  Sans  compter 
que  le  mot  d'amour  a  un  autre  sens,  et  plus  merveilleux, 
quelle  simplicité  trouvez-vous  dans  cette  prodigieuse  (inalité 
microscopique  que  vous  êtes  obligé  vous-même  d'appeler  du 
nom  le  plus  obscur  et  le  plus  incontestablement  emprunté 
aux  choses  de  l'esprit  ? 

38.  Ces  phénomènes  de  (inalité  se  retrouvent  enfin 
dans  les  luttes  des  cellules,  aussi  bien  que  dans  leur  multi- 
plication. Les  physiologistes  modernes  considèrent  comme 

1.  C'est  ce  que  Fol,  qui  l'a  découvert,  appelle  d'une  façon  pittoresque  le 
quadrille  des  centres. 

2.  Haeckel.  Anthropogénie,  p.  577.  —  Cf.  plus  bas,  §  52. 
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certain  le  phénomène  de  phagocytose,  par  lequel  les  cellules 
du  corps  se  défendent  contre  les  organismes  infectieux,  et 
leur  livrent  un  combat  corps  à  corps  ;  défense  qui  se  traduit 
au  dehors  par  l'inflammation  et  souvent  la  suppuration  delà 
partie  atteinte.  Il  est  prouvé  que  ces  symptômes  viennent  des 
leucocytes,  ou  globules  blancs  qui  accourent  et  se  concentrent 
rapidement  de  toutes  les  parties  du  corps  pour  défendre  le 
point  menacé.  «  A  quel  appel  mystérieux,  dit  M.  Duclaux, 
obéissaient  ces  cellules  blanches  qui  venaient  ainsi  de  tous 
les  points  de  l'organisme,  filtraient  en  dehors  des  vaisseaux, 
et  pénétraient  jusqu'à  la  région  où  elles  devaient  être  utiles  ? 
Les  cellules  vivantes  n'ont  aucune  passion,  pas  même  celle 
du  bien  ;  elles  n'ont  que  des  besoins,  et  n'obéissent  qu'à 
des  actions  physiques  ou  chimiques1.  La  découverte  de  la 
chimiotaxie  a  enlevé  à  la  découverte  de  M.  Metchnikoff  un 

peu  de   son  côté  mystérieux Elle  démontre  l'existence 

chez  le  leucocyte  d'une  sorte  d'odorat  à  distance  qui  lui  in- 
dique les  directions  dans  lesquelles  il  trouvera  les  substances 
qu'il  aime  ou  dont  il  peut  faire  son  profit.  Ces  substances 
sont  sécrétées  par  les  microbes  inoculés  ou  introduit  avec 
eux  dans  les  bouillons  de  culture.  Dès  lors,  elles  appellent 
l'ennemi,  et  la  lutte  commence. 

«   Quand    c'est    l'organisme   qui   succombe,    le   microbe 
semble  sortir  plus  aguerri  de  la  lutte,  capable   de  sécréter 


1.  Je  cite  cette  phrase  incidente,  qui  donne  toute  leur  force  aux  faits  rap* 
portés  en  montrant  combien  l'idée  de  ramener  le  supérieur  à  l'inférieur  reste 
établie  dans  l'esprit  de  l'auteur.  On  voit  qu'il  n'est  pas  suspect  d'abonder 
dans  le  sens  finaliste.  —  Mais  je  dois  remarquer  ici  que  cette  affirmation  de 
principe,  utile  peut-être  à  provoquer  des  recherches,  dépasse  de  beaucoup  les 
limites  de  l'expérience  ;  que  non  seulement  elle  les  dépasse,  mais  que  les  expé- 
riences données  ne  sont  pas  jusqu'à  présent  de  nature  à  la  confirmer  ;  et 
qu'enfin  les  termes  mêmes  dans  lesquels  l'auteur  rapporte  les  phénomènes  en 
question  montrent  combien  ils  sont  plus  faciles  à  exprimer  en  fonction  de  la 
psychologie  et  de  la  volonté  qu'en  fonction  du  mécanisme  ou  même  de  la 
chimie. 
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en  plus  grande  abondance  les  produits  qui  l'ont  rendu  vic- 
torieux. Nous  traduisons  ce  fait  en  disant  qu'il  est  devenu 
plus  virulent,  et  un  bon  moyen  d'augmenter  sa  virulence  est 
de  le  faire  passer  au  travers  d'espèces  qui  sans  être  absolu- 
ment réfractaires,  peuvent  lui  résister  longtemps  et  lui  per- 
mettre de  prendre  une  vigueur  nouvelle .  —  Par  contre,  quand 
c'est  le  microbe  qui  succombe  dans  la  lutte,  les  leucocytes 
en  sortent  de  leur  côté  plus  forts,  plus  sensibles  à  la  chimio- 
taxie  des  microbes  qu'ils  ont  tués,  plus  habitués  à  leurs 
toxines,  et  l'animal  qui  les  contient  a  une  force  de  résis- 
tance, une  immunité  qu'il  ne  possédait  pas  auparavant1 

—  Un  microbe  peut  être  inoffensif  pour  l'espèce  qui  le  porte 
et  ne  pas  l'être  pour  d'autres  dont  la  résistance  n'est  pas 
organisée  de  la  même  façon.  On  comprend  qu'il  puisse  être 
funeste  à  l'animal  jeune,  dont  les  phagocytes  ne  sont  pas 
aguerris,  qu'il  puisse  se  développer  là  où  les  phagocytes  sont 
peu  nombreux,  et  non  là  où  il  s'en  trouve  beaucoup  et  de  plus 
exercés2.   » 

Peut-on  conclure  de  là,  comme  le  fait  M.  Duclaux,  que 
tout  cela  doit  se  faire  en  définitive  «  par  des  sécrétions  cel- 
lulaires, c'est  à-dire  par  des  moyens  de  l'ordre  physico- 
chimique »  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  doute  nous  pouvons 
dire  que  malgré  ces  faits,  le  savant  ne  doit  pas  perdre  la  foi 
logique  qui  lui  est  si  utile,  la  croyance  en  une  simplification 
possible,  un  déterminisme  mécanique  idéal  s'appliquant  aux 
faits  qu'il  étudie.  Mais  là  comme  partout,  si  l'intelligible  est 
réclamé  par  la  pensée,  il  n'est  pas  présenté  spontanément 
par  la  nature.  Et  même,  une  trop  grande  préoccupation  d'ar- 
river cite  à  ce  déterminisme  mécanique  est  presque  toujours 
une  source  d'erreurs  dans  la  physiologie  et  dans  la  médecine. 


1.  Duclaux,  Pasteur,  393-394. 

2.  Ibid.j  395. 
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Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  premiers  efforts  de  la 
théorie  microbienne  elle-même  «  pour  se  dresser  en  face  de 
la  théorie  purement  chimique  de  la  fermentation  »,  dont 
Liebig  était  le  représentant  contre  Pasteur.  Des  expériences 
réelles  ont  rencontré,  des  années  durant,  l'incrédulité 
obstinée  des  raisonneurs,  qui  tenaient  à  la  simplicité  de  leur 
mécanique  *. 

39.  Conclusion  de  ce  premier  point:  il  est  nécessaire 
de  rejeter  cette  dépendance  exclusive  de  la  physiologie  à  l'é- 
gard des  sciences  de  la  nature  inorganique,  dépendance  qui 
n'est  pas  sans  doute  une  conséquence  nécessaire  de  la  pure 
idée  d'évolution,  mais  qui  constitue  l'un  des  principes  direc- 
teurs de  la  méthode  évolutionniste,  et  de  son  organisation 
monistique  des  sciences.  Dans  la  réalité,  les  considérations 
d'ordre  interne  et  psychologique  sont  aussi  loin  d'être  éli- 
minées par  les  progrès  de  la  physiologie  cellulaire  qu'ils 
pouvaient  l'être  par  ceux  de  la  morphologie  générale,  faite 
à  la  manière  deBuffon.  Aux  confins  extrêmes  où  l'observa- 
tion nous  conduit,  nous  voyons  des  cellules  qui  se  scindent 
ou  se  réduisent  pour  se  reproduire,  et  sans  que  nous  sachions 
comment  ;  des  sphères  directrices  qui  se  divisent  pour  aller 
à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  et  sans  que  nous  en  puissions 
trouver  d'autre  raison  que  le  but  atteint.  Tout  se  passe  donc 
comme  si  ce  que  nous  appelons  désir,  tendance,  cause  finale 
était  la  vraie  clef  des  phénomènes  vitaux,  et  non  pas  une 
vis  a  tergo  qui  nous  échappe  aussi  complètement  pour  la  vie 
de  la  cellule  que  pour  celle  de  l'organe  ou  de  l'organisme 
entier,  qu'elle  contient  d'ailleurs  implicitement,  puisqu'elle 
manifeste  quelquefois  le  pouvoir  de  les  reproduire.  —  Et, 
ce  qui  résume  tout  le  reste,  comme  toute  une  série  de  phé- 

1.  Duclaux,  Pasteur,  85. 
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nomènes  physiques  se  résume  parfois  dans  une  équation 
mathématique,  observez  que  le  finalisme  est  identique  au 
phénomène  élémentaire  de  la  vie,  tel  que  nous  l'avons  défini 
plus  haut  [32]:  le  maintien  d'une  formule  fixe  de  composition 
chimique,  d'un  plan  fixe  de  structure  physique  ;  ces  modèles 
donnés  d'avance  et  s'imposant  à  l'organisation  de  la  matière 
étant  d'ailleurs  multiples,  mais  extrêmement  stables,  chacun 
a  chacun,  dans  les  limites  de  notre  expérience.  Les  efforts 
qu'on  peut  faire  pour  l'éliminer  sont  donc  de  même  nature 
que  les  tentatives  de  Descartes  pour  faire  une  mécanique 
entièrement  géométrique  où  la  masse  et  la  résistance 
seraient  choses  acquises  et  construites  :  le  vrai  problème  est 
de  circonscrire  et  de  délimiter  aussi  rigoureusement  que 
possible  cet  élément,  en  écartant  pièce  à  pièce  tout  ce  qui 
n'en  implique  qu'indirectement  l'existence,  et  qui  peut  se 
rattacher  à  des  lois  plus  simples  ou  mieux  connues,  dans  le 
détail  de  sa  production. 

Est-ce  à  dire  enfin  que  la  connaissance  de  la  karyokinèse, 
ou  de  la  réduction  karyogamique  des  éléments  sexuels  soit 
inutile  à  connaître,  pour  le  biologiste  et  le  philosophe,  et 
qu'ils  n'aient  plus  qu'à  méditer  sur  les  tendances  que  leur 
conscience  leur  révèle,  en  fermant  le  yeux,  au  lieu  de  se  les 
fatiguer  à  l'oculaire  d'un  microscope  ?  J'espère  qu'on  ne  me 
prêtera  pas  cette  absurdité.  Ce  qui  précède  montre  au  con- 
traire combien  sont  essentiels  à  étudier,  par  une  expé- 
rience vraie,  tous  les  processus  de  la  nature.  Car  d'une  part, 
il  en  est  un  grand  nombre  qui  sont  accessibles  à  l'analyse, 
qui  se  laissent  classer  et  réduire  à  des  typs  donnés  de  quelque 
autre  façon  ;  et  pour  ce  qu'il  y  a  d'irréductible  et  de  vraiment 
propre,  c'est  encore  l'expérience  qui  peut  nous  révéler  sa 
nature,  et  sa  parenté  avec  d'autres  données  d'origine  diffé- 
rente. Plus  on  possédera  de  faits  précis  se  rattachant  aux 
transformations  vitales,  et  plus  on  sera  capable  de  deviner, 
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d'interpréter,  en  un  mot  de  pénétrer  par  eux  d'une  façon 
quelconque  les  idées  directrices  ou  les  tendances  intérieures 
dont  ils  sont  la  manifestation.  Le  dernier  mot  de  cette  oppo- 
sition est  donc  en  réalité  que  les  phénomènes  proprement 
vitaux  s'expriment  d'une  façon  plus  intelligible  en  fonction 
du  désir  ou  de  Y  activité  qu'en  fonction  du  mécanisme  mathé- 
matique, c'est-à-dire  de  la  pure  pensée  logique.  Si  les  esprits 
qui  redoutent  si  fort  l'introduction  du  psychologique  en 
physiologie  se  rendaient  compte  que  la  question  se  pose  seu- 
lement en  dernière  analyse,  entre  ces  deux  formes  d'états  de 
conscience,  peut-être  s'accorderaient-ils  plus  facilement  une 
liberté  profitable  à  la  science. 


II 


40.  Nous  avons  jusqu'ici  montré  ce  qui  constitue  le 
phénomène  essentiel  de  la  vie  organique,  combien  il  est 
différent  du  simple  phénomène  physique,  combien  il  est 
voisin  des  tendances  que  nous  sentons  agir  en  nous-mêmes 
et  qui  se  présentent  alors  à  notre  esprit  comme  la  matière 
donnée  sur  laquelle  s'édifie  notre  personnalité  consciente. 
Partant  de  là,  nous  avons  à  suivre  ce  phénomène  élémen- 
taire dans  ses  conséquences,  et  à  montrer  son  rapport  avec 
l'évolution  d'abord,  puis,  d'une  façon  plus  détaillée,  avec 
la  dissolution. 

La  propriété  fondamentale  de  la  matière  vivante  étant  de 
produire,  au  bout  d'un  certain  temps,  une  matière  vivante 
semblable  et  plus  abondante,  aux  dépens  de  la  matière  voi- 
sine (ou  plutôt  même  de  devenir  cette  matière,  car  il  y  a 
une  indivisible  continuité  de  l'une  à  l'autre),  deux  hypo- 
thèses sont  possibles.  La  première  serait  un  accroissement 
pur  et  simple  de  l'individu  ;  mais  un  pareil  accroissement, 
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chez  un  être  composé  déléments  chimiques  dont  les  dimen- 
sions ne  varient  pas,  équivaudrait  a  certains  égards  à  un 
changement  de  structure  ;  son  volume,  notamment,  s'accroî- 
trait comme  le  cube  de  ses  dimensions,  sa  surface  comme 
le  carré.  Il  ne  pourrait  donc  maintenir  le  quantum  de  ses 
échanges  avec  l'extérieur  qu'en  modifiant  sa  forme;  ou  main- 
tenir sa  forme  qu'en  modifiant  ses  échanges i  ;  toutes  hypo- 
thèses qui  s'accorderaient  mal  avec  sa  propriété  fondamen- 
tale: maintien  du  type  physique  et  chimique.  C'est  pour 
ainsi  dire  la  première  contradiction  logique  à  laquelle  se 
heurte  l'individu  dans  son  expansion.  —  L'autre  hypothèse 
est  un  retour  constant  à  la  forme  primitive  par  une  division 
de  la  matière  produite;  et  tel  est  en  effet  le  phénomène  qui 
se  rencontre  à  la  base  du  monde  vivant.  La  nutrition  d'une 
cellule,  en  augmentant  son  volume,  y  détermine  une  rup- 
ture, et  voilà  deux  cellules  constituées.  Il  ne  faut  pas  croire 
toutefois  que  cette  première  régression  partielle  de  l'indi- 
vidu soit  un  fait  simple,  comme  la  rupture  d'une  goutte 
d'eau  qui  se  divise  par  son  poids.  La  multiplicité  des  opéra- 
tions qui  se  passent  alors  dans  le  noyau  d'une  cellule,  et 
qui  préparent  la  division  [37],  nous  montrent  un  abîme  déjà 
franchi  entre  la  pure  matière  théorique  définie  dans  l'équa- 
tion de  Le  Dantec  [32]  et  l'être  réel,  l'infusoire  par  exemple, 
qui  se  multiplie  par  fissiparité.  Néanmoins,  ce  qui  est  une 
raison  géométrique  et  nécessaire  pour  l'être  schématique 
peut  devenir  une  raison  de  convenance  pour  l'être  véritable 
et  complet,  si  ce  que  nous  avons  dit  de  son  caractère  quasi- 
volontaire  est  légitime.  En  tout  cas,  l'analogie  du  résultat 

1.  Cette  remarque,  solide  quand  il  s'agit  d'un  être  schématique  et  élé- 
mentaire, n'est  plus  juste  quand  on  l'applique  à  un  animal  réel,  chien  ou 
cheval,  comme  le  fait  M.  Spencer.  La  preuve,  c'est  qu'il  y  a  eu  jadis  des 
fougères  grandes  comme  des  chênes,  des  tortues  géantes  ;  qu'on  trouve  aujour- 
d'hui  même,  dans  une  seule  espèce,  des  variétés  de  dimensions  très  diffé- 
rentes, etc. 
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est  évidente;  deux  cellules  nouvelles  se  trouvent  constituées 
au  lieu  d'une,  qui  vont  a  leur  tour  absorber  de  nouveau  et 
vitaliser  au  profit  de  leur  type  la  matière  ambiante,  comme 
les  deux  moitiés  du  bâton  porteur  d'eau  qu'a  rendu  popu- 
laire un  vieux  conte  allemand.  Le  caractère  expansif  de  la 
vie  individuelle  se  trouve  ainsi  transporté  a  l'ensemble  de 
ces  parties  divisées,  qui  ne  montrent  au  premier  abord 
aucune  limite  à  leur  merveilleuse  multiplication.  De  sorte 
qu'en  semant  dans  un  milieu  favorable,  mais  parfaitement 
inorganique,  une  quantité  même  des  plus  minimes  d'un 
organisme  approprié,  on  en  récolte  au  bout  d'un  temps  très 
court  une  quantité  qui  peut  être  mille  fois  plus  considérable; 
ce  qui  se  voit  en  petit  dans  les  expériences  de  laboratoire 
de  Pasteur  et  de  Raulin  ;  en  grand,  dans  toutes  les  opéra- 
tions de  culture  et  d'élevage.  Quelques  cellules  de  myco- 
derme,  semées  sur  une  cuve  de  vin,  la  couvrent  en  vingt- 
quatre  heures;  et  ce  recouvrement  exige  au  moins  trente 
millions  de  cellules  par  centimètre  carré.  Une  S tylonichia pus- 
tufata,  infusoire  sur  lequel  ont  porté  les  principales  obser- 
vations de  Maupas,  se  divisait  cinq  fois  par  jour,  produisant 
ainsi  dix  millions  d'individus  vers  la  fin  du  cinquième  jour, 
dix  milliards  vers  le  milieu  du  septième.  Une  seule  de  ces 
cellules,  dont  le  diamètre  ne  dépasse  pas  un  dixième  de 
millimètre,  pourrait  donc  produire  en  une  semaine  plus 
d'un  kilogramme  de  son  espèce3;  il  ne  lui  faudrait  pas  un 
mois  pour  couvrir  la  surface  de  la  terre. 

Tout  être  vivant,  soit  en  tant  qu'individu,  soit  en  tant 
qu'espèce,  a  donc  pour  loi  fondamentale  de  s'approprier 
autant  de  matière  qu'il  lui  est  possible,  et  de  porter  au 
maximum  le  champ  d'action  où  domine  son  type  organique. 
L'action  des  causes  externes  et  internes  que  nous  analyse- 

1.  Maupas,  Sur  la  multiplication  des  infusoires  ciliés,  dans  Archives 
de  zoologie,  2e  série,  tome  VI  (1888). 
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rons  ensuite  limite  cette  extension,  et  cela  d'autant  plus 
étroitement,  en  thèse  générale,  que  l'organisme  est  plus 
élevé.  Mais  elle  demeure  la  cause  première  de  l'évolution 
vitale,  sur  laquelle  les  forces  antagonistes  elles-mêmes 
prennent  d'abord  leur  point  d'appui.  Si,  comme  l'a  justement 
remarqué  un  philosophe  contemporain,  l'imagination  artis- 
tique, la  passion,  l'émotion  créent  une  unité  semblable  à 
celle  de  l'être  vivant,  c'est  parce  que  la  vie  est  envahissante 
comme  le  sont  ces  états  de  l'esprit.  Le  moindre  germe  tend 
à  la  conquête  de  l'univers.  Malgré  les  obstacles  pratiques  et 
les  difficultés  de  la  propagation,  certaines  espèces  relative- 
ment très  organisées  conservent  une  incroyable  expansion. 
On  a  cité  souvent  l'histoire  de  cette  plante  du  Canada1,  in- 
connue en  Europe,  et  qui  se  rencontre  aujourd'hui  en  abon- 
dance sur  tout  le  continent,  grâce  à  l'expédition  de  quelques 
objets  envoyés  à  Londres  et  pour  lesquels  elle  avait  servi 
d'emballage.  Des  parasites,  des  organismes  infectieux  se 
sont  répandus  de  la  même  manière  dès  qu'ils  rencontraient 
un  terrain  favorable.  Cet  envahissement,  forme  dérivée  et 
résultat  de  la  nutrition,  est  si  bien  la  loi  essentielle  de  la 
vie  qu'elle  a  frappé  dès  l'abord  les  grands  esprits  des  civi- 
lisations anciennes.  «  Croissez  et  multipliez,  dit  simplement 
le  Dieu  de  Moïse  aux  animaux  qu'il  crée.  Remplissez  les 
eaux  de  la  mer  et  l'air  du  ciel.  »  On  ne  saurait  donner  une 
définition  plus  juste  de  la  vie;  c'est  la  propriété  première 
de  tout  être  spécifiquement  distinct,  différencié  par  sa 
composition  ou  sa  forme,  et  capable  de  la  maintenir,  «  L'es- 
pèce, dit  de  même  un  naturaliste  moderne,  jouit  d'une  force 
expansive  illimitée5.  »  L'expérience  nous  y  montre  un  effort 
constant  vers  la  domination   universelle,   une   tendance  à 

1.  Elodea  canadensis. 

2.  Perrier.  I.a  philosophie  zoologique  avant  Darwin,  286.  Paris,  F. 
Alcan,  Bibl.  scient,  intern. 
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concentrer  le  monde  dans  le  point  de  vue  de  sa  seule  per- 
sonne. S'il  n'y  avait  qu'un  vivant  au  monde,  il  se  ferait 
Dieu.  —  Mais  les  centres  individuels  sont  multiples;  le 
milieu  nutritif  est  limité.  Cette  hétérogénéité  fondamentale 
est  une  contradiction  nouvelle  à  l'effort  de  chaque  type 
vers  l'hégémonie.  Ainsi  paraît  la  nécessité  de  la  bataille  ; 
le  caractère  essentiel  de  la  vie  implique  nécessairement  la 
lutte  pour  la  vie. 

41.  Tout  le  monde  sait  par  combien  de  preuves  l'ex- 
périence atteste  l'universelle  mêlée.  C'est  un  des  points 
qu'a  le  mieux  relevés  la  philosophie  de  l'évolution.  «  Chaque 
organisme  ne  cesse  d'empiéter  sur  la  sphère  d'existence 
des  autres1.  »  —  «  Examinez  de  près,  dit  M.  Haeckel,  la  vie 
générale  et  les  relations  réciproques  des  plantes  et  des 
animaux,  sans  en  exempter  l'homme,...  partout  vous  verrez 
une  guerre  acharnée  et  impitoyable  de  tous  contre  tous. 
En  quelque  coin  de  la  nature  que  vous  portiez  vos  regards, 
vous  ne  rencontrerez  pas  cette  paix  idyllique  chantée  par 
les  poètes;  partout  au  contraire  vous  verrez  la  guerre, 
l'effort  pour  exterminer  le  plus  proche  voisin,  l'antagoniste 
immédiat.  Passion  et  égoïsme,  voilà,  que  l'on  en  ait  ou  non 
conscience,  le  ressort  de  la  vie%.  »  La  plante  épuise  la  terre 
et  s'en  nourrit,  l'herbivore  broute  la  plante,  le  carnassier 
mange  l'herbivore.  Dans  chaque  espèce,  les  plus  forts,  même 
sans  violence  et  sans  intention  de  nuire,  privent  les  plus 
faibles  de  leur  nourriture  :  car  il  est  presque  impossible  que 
les  ressources  soient  infinies.  Tant  qu'on  n'a  pas  déterminé 
la  composition  exacte  de  la  solution  minérale  la  plus  propre 
à  la  culture  d'un  ferment,  on  est  obligé,  pour  le  défendre 

1.  H.  Spencer.  Principes  de  biologie,  trad.  française,  I,  183. 

2.  Haeckel.  Histoire  de  la  création,  etc.,  trad.  Letourneau,  pages  18- 
19. 
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contre  l'invasion  des  espèces  congénères,  d'opérer  à  l'abri 
des  poussières  atmosphériques  et  de  flamber  avec  le  plus 
grand  soin  les  vases  destinés  a  l'opération.  Aussitôt  au  con- 
traire qu'on  lui  a  trouvé  sa  solution  préférée,  il  y  fait  sa 
police  lui-même,  et  donne  des  cultures  parfaites  d'abon- 
dance et  de  pureté  dans  des  vases  exposés  en  plein  air  et 
non  stérilisés1.  —  Le  principal  rôle  des  infusoires  ciliés, 
petits  animaux  composés  d'une  seule  cellule,  «  est  de  faire 
contrepoids,  dit  M.  Maupas,  au  développement  des  fer- 
ments et  des  Schizomycètes,  dont  la  puissance  de  multi- 
plication est  encore  beaucoup  plus  grande  que  la  leur... 
Ce  sont  les  destructeurs  par  excellence  de  ces  micro- 
phytes  qui,  en  pullulant  à  l'excès,  rendent  les  eaux  pu- 
trides. Mais  tout  en  les  détruisant  ils  s'assimilent  leurs 
parties  nutritives  ;  et  par  leur  propre  accroissement  et  leur 
multiplication,  ils  reconstituent  un  aliment  d'un  degré  supé- 
rieur qui  sert  à  l'entretien  d'êtres  d'une  organisation  plus 
élevée  que  la  leur.  C'est  ainsi  que  les  Rotateurs,  les  Bryo- 
zoaires, les  petits  Crustacés  pourchassent  perpétuellement 
les  infusoires  et  s'en  nourrissent  avidement.  Ces  derniers 
leur  servent  donc  d'intermédiaire  pour  faire  arriver  jusqu'à 
eux  la  matière  vivante  empruntée  au  monde  inorganique  et 
élaborée  par  les  microphytes.  Tel  est  le  poste  de  combat 
occupé  par  les  ciliés  dans  la  lutte  générale  pour  la  vie.  Mais, 
envisagés  dans  les  limites  restreintes  de  leur  groupe  zoolo- 
gique, ils  exercent  les  uns  contre  les  autres  une  concur- 
rence vitale  qui  n'est  pas  moins  énergique.  Renfermés  dans 
l'espace  étroit  des  petits  aquariums  où  nous  les  élevons, 
ils  s'y  livrent  des  batailles  acharnées  et  sans  repos  pour  se 
disputer  les  aliments  ou  s'entre-dévorer...  Les  grandes  Sty- 
lonichies  et  les  grandes  Oxytriches  font  disparaître  en  peu 

1 .  Duclaux,  Pasteur,  282. 
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de  temps  les  herbivores  de  petite  et  de  moyenne  taille 
vivant  dans  les  mêmes  milieux  qu'elles.  Leurs  proies,  en- 
traînées irrésistiblement  par  les  vigoureux  battements  de 
leurs  membranes  buccales,  sont  saisies  et  dévorées  avec  une 
activité  sans  repos...  Dans  les  moments  de  grande  disette, 
les  Coleps  s'attaquent  également  à  leurs  semblables1.  »  — 
Enfin  nous  avons  déjà  cité,  quoique  à  un  autre  point  de 
vue,  les  surprenantes  découvertes  de  M.  Metchnikoff  sur  ces 
batailles  individuelles  de  cellules  qui  se  livrent  dans  le  corps 
humain  quand  il  est  envahi  par  des  microbes  et  qui  cons- 
tituent la  phagocytose  [38].  On  voit  les  leucocytes  attaquer 
un  à  un  les  ennemis,  essayer  de  les  détruire  en  les  dévorant, 
y  réussir  quelquefois;  ou  bien  au  contraire,  quand  ils  sont 
les  plus  faibles,  soit  par  le  nombre,  soit  par  l'état  de  santé 
du  grand  organisme  auquel  ils  appartiennent,  ils  succom- 
bent sous  les  poisons  que  sécrète  l'envahisseur  et  celui-ci 
peut  a  son  aise  se  multiplier  en  infectant  tout  le  corps.  Si 
des  travaux  répétés  n'avaient  pas  mis  hors  de  doute  ces 
procédés  de  la  nature,  si  voisins  de  l'ordre  social,  on  aurait 
peine  à  croire  à  l'existence  de  ces  cellules-soldats,  qui 
accourent  de  tous  les  points  de  l'organisme  pour  le  défendre 
contre  les  invasions.  —  A  la  lutte  pour  la  vie  s'applique 
avec  justesse  le  mot  profond  emprunté  par  Leibniz  à  cer- 
taines traditions  du  moyen  âge  :  les  composés  symbolisent 
avec  les  simples.  Dans  un  combat  de  cerfs,  comme  dans  la 
résistance  de  l'organisme  aux  maladies,  règne  un  seul  et 
même  principe  de  concurrence,  non  seulement  pour  la  satis- 
faction du  besoin  immédiat,  mais  pour  l'expansion  et  la 
supériorité.  On  peut  considérer  cet  immense  coupe-gorge 
comme  la  loi  unique  des  êtres  vivants,  et  le  seul  principe 


1.  Maupas.  Sur  la  multiplication  des  infusoires  ciliés,  pages  190 
—  Archives  de  zoologie,  2°  série,  VI. 
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de  tous  les  rapports  sociaux:  c'était  l'opinion  de  Hobbes, 
plus  tard  celle  de  Darwin,  de  M.  Spencer  et  de  M.  Haeckel; 
on  peut  aussi  la  compléter  par  d'autres  lois,  la  supposer 
restreinte  ou  même  refoulée  par  d'autres  forces;  mais  on 
ne  peut  sans  contredire  aux  faits,  en  nier  la  réalité,  ni  l'im- 
portance, ni  la  généralité. 

42.  Nous  ne  sommes  pas  sortis  jusqu'ici  des  généralisa- 
tions empiriques  qui  résultent  immédiatement  des  phéno- 
mènes connus  :  l'expérience  fait  voir,  sans  en  expliquer  le 
pourquoi,  que  l'être  vivant  est  un  individu  ;  que  soit  direc- 
tement, par  la  nutrition,  soit  indirectement,  par  la  nutrition 
et  la  reproduction  réunies,  il  tend  à  multiplier  indéfini- 
ment sa  formule  individuelle.  Nous  en  avons  conclu  que  le 
conflit  des  différents  centres  ainsi  donnés,  dans  un  espace 
fini,  devait  produire  la  lutte  ;  conclusion  de  raisonnement 
sans  doute,  mais  complètement  vérifiée  par  l'observation,  et 
qui  a  même  été  remarquée  avant  les  faits  dont  elle  est  la 
conséquence.  Ce  qui  donne  à  l'ensemble  les  garanties  de 
solidité  que  la  science  considère  ordinairement  comme  les 
meilleures. 

Il  s'agit  maintenant  d'entrer  dans  le  domaine  des  hypo- 
thèses :  la  lutte  pour  la  vie  peut-elle  engendrer  une  évolu- 
tion des  formes  vivantes,  par  différenciation  et  intégration  ? 

Pour  le  croire,  il  faut  d'abord  admettre  que  ces  formes 
sont  susceptibles  de  modifications  profondes.  Et  dès  ce  pre- 
mier pas,  l'expérience  nous  fait  défaut.  Elle  montre  bien 
des  variations  passagères  et  superficielles,  qu'on  nomme  des 
variétés  ;  mais  d'abord  ces  différenciations  ne  vont  jamais 
bien  loin  ;  et  de  plus,  elles  ont  une  tendance  visible  à  s'atté- 
nuer, soit  par  le  retour  aux  conditions  primitives  de  la  vie, 
soit  par  la  reproduction  et  les  croisements  qu'elles  ne 
rendent  pas  impossibles  entre  animaux  de  la  même  espèce. 
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Cette  stabilité  parait  même  exister  pour  les  organismes  les 
plus  infimes  ;  lorsque  l'étude  des  infiniment  petits,  fer- 
ments, levures,  microbes  de  tout  genre  s'est  ouverte  à  l'inves- 
tigation expérimentale,  tous  les  esprits  attachés  aux  idées 
évolutionnistes  ont  espéré  qu'on  allait  y  voir  des  transfor- 
mations de  ce  genre.  Bail,  Hoffmann,  Trécul  ont  essayé  de 
montrer  la  transformation  des  espèces  microscopiques  les 
unes  dans  les  autres  ;  Pasteur  lui-même,  dont  tous  les  tra- 
vaux étaient  orientés  pourtant  vers  la  spécificité  des  germes, 
a  admis  pendant  un  certain  temps  une  transformation  pos- 
sible de  la  fleur  de  vin  en  ferment  alcoolique1.  Mais  sur 
l'insistance  de  son  collaborateur  M.  Duclaux,  et  avec  le 
secours  d'appareils  mieux  défendus  contre  l'invasion  des 
germes  étrangers,  cette  illusion  a  disparu  :  «  Plus  jamais, 
dit-il,  je  ne  revis  de  la  levure  ni  une  fermentation  alcoolique 
active  a  la  suite  de  la  submersion  des  fleurs...  À  une  époque 
où  les  idées  de  transformation  des  espèces  sont  si  facile- 
ment adoptées,  peut-être  parce  qu'elles  dispensent  de  l'ex- 
périmentation rigoureuse,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  consi- 
dérer que  dans  le  cours  de  mes  recherches  sur  la  culture 
des  plantes  microscopiques  à  l'état  de  pureté,  j'ai  eu  un  jour 
l'occasion  de  croire  à  la  transformation  d'un  organisme  en  un 
autre,  et  que  cette  fois  là  j'étais  dans  l'erreur  :  je  n'avais  pas 
su  éviter  la  cause  d'illusion  que  ma  confiance  motivée  dans  la 
théorie  des  germes  m'avait  fait  découvrir  si  souvent  dans  les 
observations  des  autres.  »  Les  mêmes  appareils,  appliqués 
aux  prétendues  transformations  de  Trécul  et  de  quelques 
autres,  en  montrèrent  également  le  caractère  illusoire. 

Mais   cette  absence    de   transformations  expérimentales, 
dans  les  cas  en  apparence  les  plus  favorables,  ne  peut  pas 


1.  Noies  de  1872-1873  à  l'Académie  des  sciences,  rectifiées  ensuite  dans  le 
livre  intitulé  Etudes  sur  la  bière. 
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évidemment  être  considérée  comme  une  réfutation  absolue 
du  transformisme  ;  d'abord  parce  qu'une  expérience  néga- 
tive est  toujours  sujette  à  revision  ;  ensuite,  parce  que  les 
espèces  peuvent  être  fixées  aujourd'hui,  par  accumulation  de 
l'hérédité  ou  par  quelque  autre  cause,  et  s'être  néanmoins 
trouvées,  soit  autrefois,  soit  ailleurs,  dans  les  conditions 
nécessaires  pour  réaliser  une  variation.  La  seule  conclusion 
à  retenir  est  donc  relative  à  ce  fait,  que  le  transformisme 
est  une  vue  de  l'imagination  et  de  la  raison,  destinée  surtout 
à  satisfaire  des  besoins  intellectuels  dont  nous  verrons  plus 
loin  la  nature  !  ;  et  que,  comme  tel,  il  est  fort  probable  qu'il 
devra  subir  d'importantes  et  de  profondes  retouches,  dictées 
par  l'expérience,  avant  de  cadrer  exactement  avec  les  don- 
nées réelles  de  la  biologie.  En  fait,  c'est  toujours  au  nom 
de  l'observation  qu'on  a  prétendu  le  réfuter  :  Cuvier,  pour 
défendre  l'immutabilité  contre  les  vues  philosophiques 
d'Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire,  se  trouvait  déjà  conduit  h 
professer  que  nulle  théorie  ne  doit  figurer  dans  les  sciences, 
et  qu'on  doit  s'en  tenir  rigoureusement  à  la  lettre  des  faits 
observés.  Plus  récemment,  Romanes,  dans  son  Evolution 
mentale  chez  les  animaux,  annonce  qu'il  écrit  pour  ceux 
qui  admettent  d'avance  l'hypothèse  transformiste.  M.  Yves 
Delage  dit  de  même  avec  impartialité  :  «  Je  reconnais  sans 
peine  que  l'on  n'a  jamais  vu  une  espèce  en  engendrer  une 
autre  ou  se  transformer  en  une  autre.  J'entends  ici  une 
vraie  bonne  espèce,  fixe  comme  les  espèces  naturelles,  et 
se  maintenant  comme  elles  sans  le  secours  de  l'homme. 
À  plus  forte  raison  cela  est-il  vrai  pour  les  genres.  Je  consi- 
dère cependant  la  descendance  comme  aussi  certaine  que  si 
elle  était  démontrée  objectivement,  car  en  dehors  d'elle  il 


1.  Cf.  chapitre  iv.  Dissolution  psychologique,  et  chapitre  v,  §  119  ad 
fine  m. 

Lalande.  —  La  Dissolution.  8 
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n'y  a  d'autre  hypothèse  possible  que  celle  de  la  génération 
spontanée  de  toutes  les  espèces,  même  supérieures,  et  celle 
de  leur  création  par  une  puissance  divine  quelconque...  Ceux 
que  ces  prémisses  choqueraient  n'ont  qu'à  fermer  le  livre.  » 
Et  il  ajoute  en  note  :  «  On  est  ou  n'est  pas  transformiste,  non 
pour  des  raisons  tirées  de  l'histoire  naturelle,  mais  en  rai- 
son de  ses  opinions  philosophiques.  S'il  existait  une  hypo- 
thèse scientifique  autre  que  la  descendance  pour  expliquer 
l'origine  des -espèces,  nombre  de  transformistes  abandonne- 
raient leur  opinion  actuelle  comme  insuffisamment  démon- 
trée1. »  De  même  encore,  M.  de  Saporta  déclare  expressé- 
ment, dans  la  préface  de  son  Evolution  du  règne  vègètaly 
qu'il  ne  donnera  point  de  preuves  de  son  système,  parce 
qu'elles  ne  seraient  pas  logiquement  suffisantes  pour  forcer 
l'adhésion  des  incrédules2. 

Il  y  a  peut-être  quelque  abus  dans  ce  mépris  de  l'obser- 
vation immédiate.  Il  repose  cependant  sur  une  croyance 
très  philosophique  à  certains  égards  (je  ne  dis  pas  très 
exacte1)  et  en  tout  cas  très  utile  :  a  savoir,  qu'il  n'y  a  point 
d'absurdité  dans  le  monde  et  que  tout  y  doit  être  intelligi- 
ble. Et  l'hypothèse  transformiste  se  lie  d'autre  part  étroite- 
ment, dans  Thistoire  même  des  sciences,  à  cette  loi  de 
continuité  qui  fut  le  drapeau  des  disciples  scientifiques  de 
Leibniz4. 

43.  A  défaut  d'expériences  heureuses,  en  effet,  la 
raison  se  prononce  nettement  pour  la  mutabilité  des  formes 

1.  Yves  Dclage,  La  structure  du  protoplasma  et  l'hérédité,  lre  partie, 
livre  III,  Introduction. 

2.  De  Saporta  et  Vlarion,  Evolution  du  règne  végétal,  tome  I,  pages  vu 
et  vin.  Paris,  F.  A  Iran,  Bibl.  se.  intern. 

3.  Cf.  plus  bas,  S  11. 

4.  Par  Charles  Bonnet  et  par  Robinet  (auteur  de  Considérations  philo- 
sophiques sur  la  gradation  naturelle  des  formes  de  l'être),  tous  deux 
attachés  au  leibnizianismc. 
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organiques.  La  notion  même  d'espèce  est  artificielle  et  ré- 
cente. Jusqu'au  xvn°  siècle,  le  yho^  et  l'e!8s$  d'Àristote,  le 
genus  et  le  species  des  scholastiques  n'ont  qu'un  sens  logi- 
que. L'idée  d'un  «  genre  minimum  »,  réalisé  dans  la  nature 
et  définissable  par  un  caractère  ferme,  ne  prend  place  dans 
la  science  qu'avec  le  naturaliste  Ray  et  ne  devient  un  dogme 
que  dans  la  célèbre  formule  de  Linné  :  «  Il  y  a  autant  d'es- 
pèces qu'il  est  sorti  de  couples  des  mains  du  Créateur1.  » 
Mais  aussitôt  que  cette  notion  de  l'espèce,  créée  de  toutes 
pièces  par  les  classificateurs,  et  répondant  à  un  fait  géné- 
ral de  l'expérience,  eût  pris  une  forme  rigoureuse,  elle  se 
trouva  fort  compromise  :  car  les  observateurs,  s'appliquant 
à  dénombrer  toutes  les  formes  existantes,  tombèrent  dans 
une  telle  multiplicité  qu'ils  s'accusèrent  réciproquement  de 
créer  des  espèces  de  fantaisie  ;  en  sorte  que  la  définition 
de  ce  groupe,  où  Ton  voulait  voir  la  réalité  même  de  la  na- 
ture, ne  cessa  d'être  modifiée,  jusqu'au  jour  où  de  meilleurs 
esprits  rappelèrent  combien  l'origine  en  était  arbitraire  et 
lui  refusèrent  la  valeur  exacte  qu'on  s'était  cru  trop  tôt  en 
droit  de  lui  attribuer.  Ce  fut  le  cas  des  philosophes  du 
xvni*  siècle  ;  et  l'hypothèse  du  changement  une  fois  formu- 
lée, elle  prenait  place  immédiatement,  à  valeur  égale,  en 
face  de  l'opinion  adverse.  Elle  est  simple,  et  satisfait 
très  bien  l'esprit  scientifique  ;  elle  n'est  pas  nécessairement 
exigée  par  les  faits,  il  est  vrai,  mais  elle  se  concilie  avec  eux 
dans  ses  lignes  essentielles  et  elle  en  fournit  une  explica- 
tion très  acceptable  dans  la  majeure  partie  des  cas.  La 
fixité  même  des  espèces  actuelles  peut  être  une  sorte  de 
corollaire  des  lois  d'hérédité  qu'elle  invoque  pour  en 
expliquer   la    formation.    Elle    rend    compte    des  variétés, 


1.  Species  tôt  suntdiversa?  quoi  diversas  formas  ab  initio  creavit  infinitum 
Ens. 
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parfois  très  divergentes,  que  présente  une  même  espèce,  et 
qui  sont  difficilement  concevables  si  Ton  en  admet  la  fixité. 
Elle  s'accorde  très  bien  avec  l'unité  que  manifestent  les  lois 
de  composition  des  animaux,  ainsi  qu'avec  le  développement 
embryogénique  des  individus.  Elle  a  même  fait  prévoir  des 
faits  nouveaux,  en  conduisant  les  savants  à  l'étude  des  co- 
lonies et  des  sociétés  animales.  Mais  surtout  elle  a  en  sa  fa- 
veur l'impossibilité  de  concevoir  philosophiquement,  sans 
renverser  toute  l'assise  des  principes  communément  reçus 
dans  la  science,  l'intervention  miraculeuse  qui  aurait  jeté 
sur  la  terre,  a  un  jour  donné  de  son  histoire,  un  nombre 
fini  et  déterminé  de  germes  spécifiques,  éternellement  con- 
servés en  vertu  de  leur  surnaturelle  origine1. 


1.  Il  pourrait  se  faire  cependant  que  les  anciennes  cosmogonics  aient  eu 
raison  de  croire  à  une  origine  extra- terrestre  des  formes  vivantes,  et  qu'elles 
ne  se  soient  trompées  qu'en  assimilant  l'extra -terrestre  au  surnaturel.  On 
peut  très  bien  concevoir  en  effet,  comme  le  soutenait  ingénieusement  de 
Maillet,  que  notre  planète  ne  soit  pas  isolée  au  point  de  vue  de  la  vie  et  de 
son  développement.  Rien  ne  s'opposerait  à  ce  quelle  reçût  des  espaces  inter- 
planétaires un  ensemencement  de  germes  provenant  d'autres  régions  cosmi- 
ques, et  que  réciproquement  elle  semât  dans  l'espace  des  germes  d'espèces 
terrestres  qui  pourraient  continuer  leur  évolution  ailleurs.  Les  difficultés  de 
celte  hypothèse  sont  bien  diminuées  si  l'on  songe  :  1°  que  les  germes  orga- 
niques redoutent  beaucoup  moins  le  froid  que  la  chaleur  ;  beaucoup  de  micro- 
organismes supportent  sans  périr  les  plus  basses  températures  dont  nous  dis- 
posions ;  —  2°  que  non  seulement  les  spores  sont  douées  d'une  résistance 
très  grande  aux  causes  ordinaires  de  stérilisation,  mais  encore  qu'elles  peuvent 
se  conserver  presque  indéfiniment  prêtes  à  rentrer  envie,  avec  leurs  propriétés 
spécifiques,  à  la  manière  des  célèbres  grains  de  blé  qui  ont  donné  des  épis  après 
des  milliers  d'années  de  séjour  dans  les  Pyramides  ;  —  3°  qu'un  germe  est 
bien  petit  par  rapport  à  l'être  qu'il  produit,  et  que  la  partie  vraiment  active 
de  ce  germe  peut  être  encore  plus  minime  par  rapport  à  la  totalité  du  germe 
visible,  lequel  contient,  on  le  sait,  une  masse  notable  de  réserve  nutritive  ;  — 
4°  que  cette  partie  vraiment  active  pourrait  même  se  concevoir  très  bien 
comme  se  réduisant  à  une  forme  ou  à  un  rythme  de  mouvement  spécial,  aussi 
facile  par  conséquent  à  transporter  d'une  planète  à  lautrc  que  le  rythme  de 
mouvement  spécial  à  la  lumière,  qui  nous  permet  de  déterminer  dans  une 
étoile  l'existence  de  tel  corps  chimique  par  la  raie  caractéristique  qu'il  envoie 
jusqu'à  nous.  A.u  reste,  je  ne  cite  cette  hypothèse  que  pour  montrer  par  un 
exemple  de  quels  élargissements  l'idée  transformiste  est  susceptible.  El,  bien 
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44.  Ce  changement  accordé,  les  mêmes  nécessités  ration- 
nelles demandent  qu'il  se  fasse  dans  le  sens  de  révolution, 
c'est-à-dire  de  l'un  au  multiple.  D'une  part,  en  effet, 
toute  la  force  du  transformisme  étant  dans  son  pouvoir  ex- 
plicatif, il  serait  inutile  de  l'admettre  si  Ton  n'acceptait  en 
même  temps  les  hypothèses  secondes  nécessaires  à  cette 
explication  :  il  n'y  aurait  aucune  raison  logique  de  suppo- 
ser les  formes  animales  variables  si  l'on  pensait  qu'elles  ont 
été  néanmoins  de  tout  temps  aussi  nombreuses,  et  chacune 
d'elles  aussi  complexe.  La  donnée  de  l'expérience,  ici  comme 
dans  toutes  les  sciences  de  la  nature,  est  le  multiple.  Il  s'a- 
git, pour  le  comprendre,  de  le  réduire  à  l'unité.  Il  faut  donc, 
ou  que  le  transformisme  n'explique  rien,  ce  qui  en  rendrait  la 
supposition  inutile;  ou  qu'il  comporte  une  différenciation 
dans  la  suite  du  temps,  nous  permettant  par  là  de  remonter 
à  des  formes  assez  indéfinies  pour  ne  plus  réclamer  de  justi- 
fication spéciale,  quelque  origine  qu'on  veuille  d'ailleurs 
attribuer  à  l'être  qui  se  manifeste  par  elles  et  dont  les  raci- 
nes dernières  doivent,  en  toute  hypothèse,  plonger  au  delà 
du  champ  de  l'expérience. 

D'autre  part,  la  lutte  inhérente  à  la  vie  répond  d'une  façon 
suffisamment  claire  à  la  question  de  savoir  comment  cette  dif- 
férenciation a  pu  s'effectuer.  11  est  naturel  qu'un  groupe 
d'êtres  semblables  se  diversifie  en  raison  des  diverses  résis- 
tances que  rencontrera  leur  effort  interne  de  conquête.  Il 
suffit  d'admettre  que  le  principe  vital  qui  maintient  l'iden- 
tité formelle  de  l'être  [33]  peut  subir  de  la  part  des  éléments 
qu'il  absorbe,  ou  des  phénomènes  qui  l'entourent,  une  cer- 
taine action,  infiniment  lente  par  rapport  au  tourbillon  con- 
que celle  vue  ingénieuse  puisse  lever  la  plupart  des  difficultés  qu'opposent  au 
darwinisme  les  lacunes  et  les  irrégularités  flagrantes  des  types  paléontolo- 
giques,  c'est  peut-être  dans  une  tout  autre  voie  que  cette  doctrine  sera  mo- 
difiée par  les  faits.  Voyez  plus  bas,  §  45,  lhypothèse  beaucoup  plus  philoso- 
phique de  Kôlliker. 


Digitized  by 


Google 


118  LA  DISSOLUTION. 

tinuel  de  la  nutrition,  et  qui  soit  pour  ainsi  dire  du  second 
ordre  par  rapport  à  celle-ci.  Dès  lors,  la  concurrence  vitale 
ne  laisserait  survivre  que  les  êtres  adaptés  aux  circonstances 
matérielles,  organiques  et  sociales  qui  constituent  leur  <c  mi- 
lieu ».  Autant  ces  milieux  pourront  être  différents,  autant 
pourront  se  différencier  les  individus  qui  en  auront  subi  l'in- 
fluence. Il  est  également  aisé  de  concevoir  que  chacun 
d'eux  s'intègre,  c'est-à-dire  organise  et  affirme  son  indivi- 
dualité dans  la  mesure  où  son  effort  aura  été  victorieux  :  en 
fait,  nous  savons  bien,  sans  pouvoir  toujours  expliquer  pour- 
quoi, que  la  victoire  d'un  être  le  fortifie,  que  cet  être  soit 
un  microbe  ou  un  conquérant  à  la  tête  de  son  armée  [38]. 
Mais  cette  adaptation  qui  est  sans  doute  chose  très  réelle 
dans  ses  grandes  lignes  a  été  entendue  fort  différemment 
dans  le  détail  par  les  divers  écrivains  évolutionnistes.  Darwin, 
sans  nier  l'action  de  l'hérédité  sur  les  transformations  des 
animaux,  donnait  toute  la  prépondérance  à  la  sélection,  na- 
turelle et  sexuelle,  s'exerçant  sur  des  caractères  apparus 
d'une  manière  purement  fortuite,  ou  tout  au  moins  incon- 
nue pour  nous1.  Dans  ce  cas,  la  lutte  pour  la  nourriture  et 
la  lutte  pour  les  femelles  sont  évidemment  la  cause  principale 
de  l'évolution.  Romanes  a  développé  sa  pensée  sur  ce  point, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  les  instincts,  en  s'ap- 
puyant  sur  ses  propres  observations  et  sur  des  faits  emprun- 
tés aux  manuscrits  de  son  maître2.  Lewes  d'autre  part  donne 
toute  l'importance  dans  ce  cas  à  ce  qu'il  appelle  l'origine 
intellectuelle,  c'est-à-dire  à  la  production  d'actes  et  d'habi- 
tudes volontaires  devenus  peu  à  peu  mécaniques  «  au  point, 
dit  Romanes,  d'ignorer  virtuellement  toute  la  sélection  natu- 
relle3 ».  Pflùger  et  surtout  Weismann   se   sont  écartés   de 

1.  Darwin,  Origine  des  espèces,  trad.  Royer,  172. 

2.  Romanes,  Mental  évolution  in  animais,  chap.  xvn. 

3.  fùid.,  256. 
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Darwin  en  sens  inverse  :  avec  un  certain  nombre  de  physio- 
logistes, ils  refusent  absolument  l'hérédité  aux  caractères 
acquis,  et  nient  par  conséquent  toute  production  ou  destruc- 
tion d'organes  par  l'usage  ou  la  désuétude1.  Enfin  l'auteur 
des  Principes  de  Biologie,  ayant  toujours  donné  dans  son 
système  beaucoup  de  considération  à  l'hérédité,  soutient  au 
contraire  que  sans  elle  la  sélection  naturelle  serait  de  peu 
d'effet2,  et  ne  pourrait  suffire  à  rendre  compte  du  progrès 
organique.  Dans  un  ouvrage  très  récent,  où  il  attaque  nomi- 
nativement la  théorie  de  Weismann,  il  aboutit  même  à  cette 
conclusion  formelle  :  «  Ou  bien  il  y  a  hérédité  des  carac- 
tères acquis,  ou  bien  il  n'y  a  pas  eu  évolution3.  » 

45.  Il  n'y  a  pas  lieu,  dans  l'ordre  de  questions  qui  nous 
occupe,  de  prendre  part  entre  ces  sous-hypothèses  évolu- 
tionnistes.  Nous  ferons  seulement  remarquer  que  si,  dès  les 
formes  les  plus  simples,  l'être  possède  en  lui,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  forme  spécifique,  un  centre  de  gouverne- 
ment organique,  une  pis  medicatrix  par  conséquent,  qui 
répare  sa  matière  et  sa  forme  dès  qu'elles  sont  modifiées 
par  des  accidents  physiques  ou  des  altérations  chimiques, 
cette  puissance  devrait  reparaître  dans  l'explication  des 
progrès  supérieurs  pour  les  espèces  vivantes.  Et  cette  consi- 
dération est  d'autant  plus  forte  que  ce  genre  d'action  se 
retrouve  visiblement,  fort  développé,  au  sommet  de  l'échelle, 
dans  la  manière  de  sentir  et  d'agir,  en  un  mot  dans  la  cons- 
cience que  manifestent  les  vivants  les  plus  élevés.  Ici  surtout 
le  mécanisme  pur  est  très  éloigné  de  rejoindre  les  faits.  Un 

i.  Pflûger,  Influence  de  la  pesanteur  sur  la  division  des  cellules ,  etc., 
dans  Archiv  fur  physiologie,  XXXII,  68.  —  Weismann,  Essai  sur  l'hé- 
rédité, dans  les  Essais,  traduction  H.  de  Varigny,  III. 

2.  Principes  de  biologie,  2e  partie,  ch.  vm. 

3.  The  inadequacy  of  natural  sélection,  3  articles  de  la  Contemporary 
Review  (février,  mars  et  mai  1893)  réunis  ultérieurement  en  volume. 
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caractère  progressif,  un  accident  avantageux  ne  peuvent  être 
fixés  par  la  sélection  que  s'ils  assurent  un  notable  degré  de 
supériorité.  Comment  donc  ont  pu  se  maintenir  au  début 
toutes  les  modifications  morphologiques  passives,  notamment 
celles  qui  constituent  la  fonction  chromatique  de  quelques 
poissons,  l'étonnant  mimétisme  de  certains  insectes  ?  Et  com- 
bien au  contraire  de  pareilles  acquisitions  ressemblent  aux 
effets  de  la  force  idéo-motrice  !  Une  action  intérieure,  ana- 
logue à  notre  perception  et  à  notre  adaptation  volontaire,  si 
obscure,  si  inconsciente  qu'on  la  suppose,  serait  la  meilleure 
explication  qu'on  en  pût  donner1.  N'est-on  pas  toujours  obligé 
d'admettre  que  le  vivant  n'est  tel  que  par  certaines  détermi- 
nations préexistantes  à  réaliser  un  type,  et  non  pas  un  autre; 
à  s'adapter  à  certaines  circonstances,  et  à  celles-là  seule- 
ment, de  même  que  tel  corps  chimique  ne  cristallise  qu'en 
certaines  formes  déterminées  ?  Nous  avons  déjà  dit  comment, 
chez  l'homme,  des  expériences  directes  démontraient  l'ac- 
tion de  cette  force  plastique  et  sa  liaison  aux  fonctions  spon- 
tanées de  l'intelligence,  notamment  à  l'imagination  [36].  Il 
n'y  a  rien  de  plus  merveilleux  dans  les  formes  supérieures 
de  cette  fonction  que  dans  ses  formes  élémentaires,  ou  plutôt 
faudrait-il  dire  que  ses  formes  élémentaires  sont  une  aussi 
grande  merveille  et  une  donnée  réelle,  aussi  empirique  pour 
l'esprit  que  ses  formes  les  plus  compliquées. 

La  plupart  des  évolutionnistes  se  sont  créé  de   gaieté    de 
cœur  des  difficultés  artificielles  en  se  tenant  avec    une    fer- 


1.  Expliquons,  pour  échapper  aux  objections  verbales  du  matérialisme,  que 
ceci  pourrait  s'exprimer  dans  sa  terminologie  en  disant  :  «  Une  action  chi- 
mique, mécanique,  nerveuse,  électrique,  ou  tout  ce  que  l'on  voudra,  analogue 
à  l'action  chimique,  mécanique,  nerveuse,  électrique,  etc.,  qui  se  passe  en  nous 
quand  nous  avons  une  perception  ou  que  nous  prenons  une  adaptation  volon- 
taire. »  Mais  comme  nous  connaissons  très  bien  cette  perception  et  cette  volition 
sous  leur  forme  consciente,  absolument  pas  sous  leur  forme  chimique,  méca- 
nique, etc.,  il  me  semble  qu'il  y  a  grand  avantage,  en  ce  cas,  à  parler,  comme 
le  sens  commun. 
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meté  orthodoxe  au  natura  non  facit  saftus  de  leurs  précur- 
seurs leibniziens.  Le  progrès  ainsi  é miette  leur  paraissait 
plus  facile  à  réduire  en  modifications  accidentelles  et  pu- 
rement physiques.  Les  difficultés  qu'on  peut  indéfiniment 
diviser  ou  déplacer  paraissent  moins  graves.  Elles  perdent, 
comme  disait  Hamilton,  leur  apparence  obstrusive.  Ils  se  sont 
jetés  par  là  dans  toutes  les  difficultés  qu'exigerait  une  trans- 
formation lente,  effectuée  par  degrés  infinitésimaux  :  périodes 
de  temps  fantastiques,  absence  des  types  transitoires  qui 
devraient  être  si  nombreux  dans  ce  cas,  sélection  injusti- 
fiable et  insuffisante.  La  crainte  de  l'antropomorphisme, 
justifiée  peut-être  par  ses  excès,  empêchait  qu'on  ne  tînt 
compte  de  la  puissance  abbréviative  que  possède  la  pensée, 
ou,  si  Ton  veut,  le  système  nerveux.  Kôlliker  a  fait,  il  y  a 
bien  longtemps  déjà,  la  remarque  qu'il  y  avait  dans  l'em- 
bryon une  plasticité  extrême,  une  facilité  à  changer  son 
type  d'après  les  influences  extérieures  que  nous  pouvons 
comparer  à  la  docilité  que  présente  l'organisme  à  l'égard  de 
l'imagination,  de  la  suggestion  purement  psychologique, 
par  exemple.  Il  niait  donc  l'universalité  de  la  ressemblance 
entre  le  producteur  et  le  produit  ;  et  cette  génération  hété- 
rogène, ainsi  qu'il  l'appelait,  pourrait  conduire  à  des  formes 
supérieures  les  ovules  fécondés  en  voie  de  développement1. 
L'étude  et  même  la  production  expérimentale  des  monstruo- 
sités viennent  à  l'appui  de  cette  idée.  Cette  influence  directe 
et  centrale,  qui  peut  s'exercer  à  certains  moments,  non  sur 
l'organisme  lui-même,  mais  sur  sa  clef,  ne  serait-elle  pas  le 
grand  ressort  des  transformations  morphogéniques?  —  En 
tout  cas,  si  nous  pouvons  conclure  ici  que  le  phénomène 
vital  engendre  nécessairement  la  lutte  pour  la  vie,  et  vraisem- 


1.    Ueber  die  danvinische  Schopfungs-theorie,  cin  Vortrag  von  A.  Kôl- 
liker, Leipzig,  186'*. 
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blablement   l'évolution,   c'est  à    la    condition    expresse  de 
réserver  les  droits  de  cette  action  directrice,    que    Kolliker 
rattachait  à  un  grand  plan  de  progrès  du  monde  organique, 
poussant  les  formes  le  plus  simples  à   des    développements 
de  plus  en  plus  complexes.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  ce  plan  soit   conçu    comme  extérieur   aux  êtres  qui  le 
réalisent.  Chacun  d'eux  est  dominé,  nous  en  avons   presque 
l'expérience,  par  une  tendance  forte  et  fondamentale  a  persé- 
vérer dans  son  être  ;  c'est  à  dire,  en   précisant   cette   vague 
formule    métaphysique,    a   développer    dans    l'espace    et   à 
maintenir,  à  éterniser  s'il  se  peut  dans  la   durée,  la  nature 
particulière    qu'il    se    trouve    avoir    reçue    dans   le  monde 
dont  il  fait  partie.  Rien  n'est  plus  facile  à    bien  se  repré- 
senter,   ne  fût-ce  que  par  analogie   avec    nous-mêmes.  La 
tendance  à  fortifier   ce   que  l'on  est  accidentellement  pro- 
duit un  développement  de  la  vie,  une  vie  de    même  type, 
mais  plus  organisée  et  plus  intense.  Et  comme  cet  agran- 
dissement ne  peut  pas  s'effectuer  d'une  façon  absolument 
libre,  il  en  résulte   en    même   temps  une  modification    qui 
dépend  du  milieu,  mais  qui  n'est    rendue  effective  que  par 
l'effort  de    l'agent.    Cette   extension    légèrement  altérante 
une  fois  produite,  la  tendance    vitale,   immuable    dans    son 
essence,  continuera  son  effet;  c'est-à-dire  que,  s'attachant  au 
type  ainsi  modifié,  elle  y  produit  encore  un  nouveau  progrès 
en  même  temps  qu'une  certaine  altération,   en  réalisant   le 
maintien  et  l'accroissement  de  ce  type  même  par  les  acqui- 
sitions et  les  renforcements  que  permettent  les  circonstances 
ambiantes.  Un  seul  et  même  attachement  à  ce  qu'est  l'indi- 
vidu à  chaque  moment  déterminé,  en   tant  que  cet  attache- 
ment est  expansif,  sulfit  donc   vraisemblablement  à   rendre 
compte  de  l'évolution,  au  moins  dans  un  monde  que  l'on  sup- 
posera déjà  et  préalablement  divers;  car,  sans  cette    condi- 
tion essentielle  et  dont  la  production    dépasse  toute  expé- 
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rience,  rattachement  à  l'être  ne  produirait  que  la    stabilité 
et  son  développement  serait  un  non-sens. 


III 


46.  On  voit  que  les  plus  grandes  réserves  sont  néces- 
saires sur  la  question  des  voies  et  moyens,  aussi  bien  que 
sur  la  date  et  la  durée  des  opérations  par  lesquelles  les  êtres 
s'intègrent,  par  lesquelles  les  espèces  acquièrent  leur  multi- 
plicité et  leur  différenciation.  Néanmoins,  quelque  hypothèse 
qu'on  adopte  sur  ces  points  encore  brumeux,  et  si  loin  qu'on 
s'écarte  des  doctrines  simplistes  qui  mettent  l'infini  du  temps 
au  service  de  la  transformation  lente,  il  y  a  deux  choses 
qu'on  ne  peut  refuser  d'admettre  :  la  première  est  que  ce 
genre  de  recherches,  en  rendant  populaire  la  philosophie 
du  devenir,  a  grandement  élargi  le  champ  des  idées  modernes 
sur  la  nature;  la  seconde  est  que,  dans  le  domaine  particulier 
de  la  biologie,  la  théorie  générale  de  l'évolution  s'accorde 
très  bien  avec  le  principe  de  l'expansion  vitale. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  même  dans  le  monde  physiolo- 
gique, le  rôle  de  la  dissolution  soit  nul.  La  moindre  expé- 
rience nous  apprend  en  effet  que  la  vie  n'arrive  pas  toujours 
à  ses  fins,  si  même  elle  y  arrive  jamais  d'une  façon  satisfai- 
sante et  complète.  À  défaut  d'autres  exemples,  nous  avons 
perpétuellement  sous  les  yeux  celui  qui  les  résume  tous,  la 
mort,  quse  esldissolutio  natuvsc,  comme  dit  avec  raison  saint 
Augustin.  Nous  voyons  chez  les  êtres  vivants  qui  nous  en- 
tourent, et  qui  se  rapprochent  le  plus  de  nous,  que  l'élan 
vital  imprimé  à  l'individu  par  la  génération  ne  persiste  pas 
indéfiniment  comme  ferait  le  mouvement  d'un  boulet  dans 
un  espace  vide.  Il  se  comporte  comme  celui  d'une  pierre 
que  nous  lançons  et  que  la  pesanteur  ralentit  d'abord,  puis 
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arrête,  et  finalement  ramène  a  terre  par  une   chute  juste- 
ment inverse  de  sa  première  impulsion.  Un  enfant  augmente 
environ  d'un  tiers  de  son  poids  pendant  le  premier  mois  qui 
suit   sa    naissance,    d'un    quart  pendant    le     second,   d'un 
sixième  pendant  le   mois    suivant,    et  ainsi  de  suite  en  dé- 
croissant toujours  jusqu'au  moment  où  il  est  homme  :  il  ne 
grandit  plus,  il  ne  fait  que  réparer  ses  pertes.  Puis  la  ré- 
paration même  n'est   plus  suffisante,  la  taille  s'affaisse,  le 
poids  diminue,  il  revêt  de  nouveau,   suivant  la  loi  de   ré- 
gression si  bien  étudiée  par  M.    Ribot,  quelques-uns  des 
caractères  de    l'enfance.  Il  se   rapproche  notamment  d'un 
type  moyen  et  commun,  dont  il  avait  le  plus  notablement 
divergé  au  milieu  de  son  existence  :  les   hommes  dans  leur 
maturité,  dans  la  force  de  l'âge,  ont  des  différences  indivi- 
duelles bien  plus  tranchées  que  les  enfants  et  les  vieillards. 
Enfin  arrive  la  mort  totale,  préparée  dans  l'intérieur  de  l'or- 
ganisme par   une  infinité  de   morts  partielles  ;  l'unité   hu- 
maine se  dissout  ;  le  lien  est  rompu.  Les  tissus  différenciés 
commencent  à  subir   une   lente   assimilation,  qui  finira  par 
les   ramener   tous  à   l'homogénéité  des  quelques   éléments 
chimiques  dont  ils  sont  composés,  et  dont  ils  avaient  tiré 
des  combinaisons  si  variées.  Ainsi  se  forme  cette  chose  qui 
n'est  plus  même  un  cadavre,  et  qui  répugne  si  fortement  à 
la  vie,   consciente    d  elle-même  dans  une   partie  de  notre 
propre  conscience.  Cette  décomposition  est  même  accélérée 
par  l'action  inverse  de  la  vie   parasitaire,  qui  se  hâte  pour 
s'emparer  des  éléments  abandonnés.    On   s'est  figuré  long- 
temps que  le  ferment  agissait  en  se  décomposant  lui-même 
et  qu'il    communiquait    son  mouvement    mortel  aux  tissus 
dans    lesquels  il  se  trouvait,  comme  l'explosion  d'une  car- 
touche de  dynamite  détermine  l'explosion  de  celles  qui  se 
trouvent  dans  son  voisinage.  C'était  l'opinion  de  Liebig,  et 
ce  fut  pendant  longtemps  la  théorie  universellement  ensei- 
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gnée.  Mais  il  n'en  est  rien.  La  lutte  pour  la  vie  triomphe  au 
contraire  dans  cette  pourriture.  Si  souvent  complice  de 
révolution,  elle  se  fait  ici  l'alliée  de  la  dissolution. 

Mais  elle  ne  la  produit  pas  ;  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne 
serait  capable  d'engendrer  seule  une  transformation  évolu- 
tive. Elle  renforce,  elle  accélère  simplement  des  tendances 
qui,  sans  elle,  produiraient  sûrement  leur  effet,  mais  avec 
moins  de  vitesse  et  d'intensité.  La  lutte  pour  la  vie  ne  crée 
pas,  dans  les  esprits  des  jeunes  gens  qui  se  présentent  à 
un  concours,  le  talent  ou  les  connaissances  qui  les  y  feront 
réussir  ;  mais  elle  donne  un  terrible  coup  de  fouet  à  leurs 
dispositions  naturelles.  Il  en  est  de  même  dans  la  concur- 
rence industrielle,  dans  l'entraînement  musculaire  des  cou- 
reurs, des  gymnastes.  Ainsi  doit-il  en  être  aussi,  selon  toute 
vraisemblance,  dans  toutes  les  fonctions  physiologiques  sur 
lesquelles  s'exerce  la  sélection  ;  et  l'on  ne  saurait  guère  re- 
fuser d'admettre  l'opinion  de  M.  Spencer  et  de  M.  Delage 
sur  l'inefficacité  de  son  action  isolée. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  microbes  qui  tuent  l'homme.  De 
même  que  toute  sa  vie  durant,  et  malgré  leur  présence  pres- 
que continuelle  dans  toutes  les  parties  de  son  organisme,  ils 
ne  réussissent  à  le  rendre  malade  que  s'il  est  en  état  de  ré- 
ceptivité, de  même  ils  accélèrent  sa  dissolution  définitive, 
mais  ils  ne  la  causent  pas.  Tous  les  accidents  écartés,  on 
meurt  de  vieillesse  quand  on  a  vécu  un  certain  temps. 
L'homme  que  nous  prenions  plus  haut  pour  exemple  peut 
bien  allonger  sa  vie  par  une  hygiène  excellente,  éviter  avec 
soin  toutes  les  maladies  et  les  fatigues,  combattre  avec  la 
plus  savante  et  la  plus  énergique  perfection  toutes  les 
causes  accidentelles  contraires  au  bon  fonctionnement  de 
sa  machine  ;  il  n'y  a  pas  de  science  ni  de  volonté  qui  tienne. 
Une  limite  supérieure  est  posée  ;  on  ne  la  dépasse  pas.  Au 
milieu  de  la  vie  la  plus  saine,  les  sens  s'émoussent,  les  che- 
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veux  blanchissent,  les  vaisseaux  se  sclérosent,  les  muscles 
perdent  par  degrés  leur  vigueur  et  leur  élasticité.  Le  prin- 
cipe vital  ne  renouvelle  plus  ce  qui  s'use,  on  le  renouvelle 
imparfaitement  [33],  comme  s'il  en  avait  assez  de  toujours 
travailler  à  la  réparation  d'un  édi6ce  qui  s'écroule  sans 
cesse  par  quelque  endroit;  et  finalement,  sans  cause  externe, 
au  milieu  même  des  circonstances  les  plus  favorables,  la 
vie  intérieure  s'arrête  comme  un  fil  embrouillé  dont  on  tire 
un  bout  et  qui  va  se  nouant  de  plus  en  plus  sur  lui-même 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  impossible  d'aller  plus  loin. 

Sans  doute,  dans  la  majeure  partie  des  cas,  le  fil  est  rompu 
par  des  chocs  extérieurs  avant  que  son  propre  mouvement 
l'ait  noué  sur  lui-même  irréparablement.  Sans  doute  la  plu- 
part des  hommes  sont  tués,  et  ne  se  meurent  pas  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  hors  de  doute  qu'il  est  dans  leur  consti- 
tution de  mourir,  par  cela  seul  qu'ils  ont  vécu. 

47.  Mais  peut-être  ce  que  nous  disons-là  d'un  homme, 
d'un  cheval  ou  d'un  chêne  ne  serait-il  plus  vrai  des  formes 
élémentaires  de  la  vie,  d'un  être  unicellulaire,  par  exemple, 
vivant  et  se  reproduisant  en  liberté  ?  Telle  est  en  effet  l'opi- 
nion la  plus  répandue  parmi  les  physiologistes.  Weismann, 
en  particulier,  a  soutenu  avec  un  grand  succès  que  la  mort, 
aussi  bien  que  la  génération,  sont  des  nécessités  acquises  au 
cours  de  l'évolution,  un  progrès  réalisé  par  la  nature  dans 
ses  méthodes  pour  le  maintien  et  l'accroissement  des 
espèces1.  Les  êtres  unicellulaires,  dit-il,  sont  virtuellement 
immortels,  non  pas  de  cette  immortalité  des  dieux  qu'aucune 
blessure  ne  peut  atteindre,  car  il  en  périt  à  chaque  instant 
des  milliers  par  mort  violente;  —  mais  en  ce  sens  au  moins 


1.   Weismann.  Essais  sur  l'hérédité  et  la  sélection   naturelle,  trad. 
H.  de  Varigny.  La  vie  et  la  mort,  76  et  suiv. 
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qu'ils  ne  meurent  pas  spontanément  de  vieillesse.  Prenons 
l'un  d'entre  eux:  il  se  divise,  se  multiplie  ainsi  indéfiniment. 
On  n'a  jamais  vu  de  limite  à  la  durée  des  rejetons  ainsi  for- 
més et  qui  sont  partie  intégrante  de  son  propre  corps  ;  il 
suffit  pour  cela  qu'ils  aient  de  quoi  se  nourrir  et  qu'ils 
puissent  se  conjuguer  de  temps  a  autre  avec  des  êtres  de 
leur  espèce,  avec  lesquels  ils  échangent  une  partie  de  leur 
substance.  Ce  n'est  pas  là  une  mort,  ni  rien  d'équivalent.  Et 
quand  Spencer  voulait  assimiler  à  la  fin  de  la  vie  des  êtres 
supérieurs  cette  conjugaison  des  infusoires,  Weismann 
répondait  par  le  mot  bien  connu  :  «  S'il  y  a  mort,  où  donc 
est  le  cadavre  ?  » 

Il  est  possible  que  certaines  cellules  présentent  cette  mul- 
tiplication indéfinie;  mais  il  est  aussi  très  croyable  qu'elle 
demeure  l'apanage  de  la  matière  vivante  théorique,  idéale, 
que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  considérer  et  d'opposer 
à  ses  réalisations  limitées  [40].  Expérimentalement  il  est  sûr 
que,  quelquefois  au  moins,  il  y  a  une  mort  naturelle  pour 
certains  organismes  unicellulaires.  Un  physiologiste  français, 
M.  Maupas,  a  démontré  et  mis  hors  de  doute  qu'un  infusoire 
ne  peut  se  diviser  indéfiniment,  et  se  propager  ainsi  sans 
limites  par  simples  bipartitions  successives1.  Après  un 
nombre  de  divisions  variables  suivant  les  espèces,  mais  en 
moyenne  de  quelques  centaines,  il  montre  des  traces  d'af- 
faiblissement généra],  de  sénilité,  et  il  meurt  s'il  ne  trouve 
pas  un  autre  individu  dans  un  état  semblable  au  sien  pour  se 
conjuguer  avec  lui.  La  réalité  de  ce  phénomène  n'est  pas 
contestée  par  les  physiologistes2.  Ici  nous  voyons  donc  bien 


t.  Maupas,  Recherches  expérimentales  sur  la  multiplication  des  infu- 
soires ciliés,  dans  les  Archives  de  zoologie,  tome  VI  (1888),  165  à  277. 
—  Le  rajeunissement  karyogamique  chez  les  ciliés,  ibid.,  tome  VII 
(1889),  149  à  517. 

2.  Voyez  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  Yves  Delagc,  177.   —   The  Cell,  par 
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apparaître  une  mort  par  vieillesse.  Il  ne  suffit  pas  de  répondre 
à  cela,  comme  font  Weismann  et  M.  Yves  Delage,  que  c'est 
un  pur  accident,  et  que  Tinfusoire  meurt  dans  ce  cas 
a  comme  le  voyageur  du  désert  meurt  s'il  ne  trouve  pas  à 
temps  une  source  ».  Car,  une  source,  c'est  une  partie  du 
milieu  nutritif  absolument  nécessaire  aux  échanges  de  la  vie 
élémentaire.  Le  voyageur  garde  son  nom  et  son  individua- 
lité après  avoir  bu,  conformément  à  la  formule  générale  du 
maintien  vital.  Tout  autre  chose  est  la  conjugaison,  dans 
laquelle  l'infusoire  donne  à  un  de  ses  semblables  la  moitié 
de  sa  substance,  et  reçoit  en  échange  la  moitié  de  la  sub- 
stance de  son  conjoint  momentané1.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est 
plus  l'individu  qu'il  était  auparavant.  C'est  donc  seulement 
en  l'absence  d'un  phénomène  aussi  compliqué  et  aussi  con- 
traire aux  lois  ordinaires  de  la  nutrition,  qu'on  peut  savoir 
réellement  si  l'animal  est  mortel  ou  non  ;  et  c'est  relativement 
a  cette  individualité  seule  que  le  problème  de  la  mort  a  un 
sens,  puisqu'il  n'y  a  aucun  doute  que  la  vie  en  général  four- 
mille et  se  reproduit  sans  cesse  à  la  surface  de  notre  globe. 
Comment  en  effet  juger  si  un  individu  est  mort  ou  vivant 
quand  il  est  divisé  en  deux  morceaux  dont  chacun  s'est  inti- 
mement uni  à  d'autres  moitiés  analogues?  La  question  n'a 
plus  fie  sens  à  ce  point  de  vue.  Il  faut  se  borner  au  cas  où 
l'être  est  privé  de  cette  singulière  échappatoire,  dont  nous 
chercherons  ensuite  quelle  peut  être  la  vertu. 

Or,  ce  cas,  on  l'a  produit  expérimentalement;  il  suffit,  en 
effet,  pour  empêcher  les  conjugaisons  tout  en  suivant  exac- 
tement les  bipartitions,  d'isoler  chaque  fois  un  des  produits 
après  cinq  ou  six  divisions  successives  de  manière  à  ne  lais- 
ser jamais  ensemble  que  des  infusoircs  proches  parents  :  ils 

Edm.   B.  Wilson,  165.  —  La  Cellule,  par  Ose.  Hcrtwig,  trad.  française, 
248  et  suiv. 

1.   Voir  plus  bas  la  description  de  ce  phénomène,  §  48. 
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ne  se  conjuguent  jamais  entre  eux1.  —  On  voit  alors  se  pro- 
duire en  détail  tous  les  phénomènes  de  dégénérescence  qui 
aboutissent  à  l'extinction  de  la  culture,  au  bout  d'un  certain 
nombre  de  générations  agames,  316  par  exemple  dans  le  cas 
de  la  Slylonichia  pustulata  sur  laquelle  ont  porté  les  obser- 
vations les  plus  détaillées  de  Maupas.  On   constate  d'abord 
une  réduction  dans  la  taille  des  individus  observés,  malgré 
l'abondance  constante  de   la   nourriture.   Puis  le   système 
nucléaire,  assez  compliqué  chez  ces  petits  êtres  (il  se  com- 
pose principalement  d'un  macronucleus  et  de  un  ou  plusieurs 
micronucleus,  auxquels  sont  spécialement  dévolues  les  fonc- 
tions génétiques),  commence  à  montrer  des  irrégularités  et 
des  atrophies.  La  vie  générale  de  la  cellule  s'en  ressent.  Les 
cils  vibratiles,  placés  autour  de  la  bouche  de  l'animal,  et  qui 
déterminent  par  leur  mouvement  l'absorption  des  aliments, 
n'agissent  plus  que  d'une  façon  lente  et  intermittente.  Ils 
finissent  par  s'arrêter,  quelquefois  par  diminuer  et  par  dis- 
paraître. Dans  certaines  espèces,  le  macronucleus  se  brise 
en  morceaux  et  se  résorbe  dans  le  tissu  ;  chez  d'autres,  on 
voit  la  chromatine  disparaître  par  degrés.  C'est  à  ce  moment 
que  se  produisent  des  conjugaisons  stériles  entre  des  indi- 
vidus qui  n'auraient  pas  présenté  ce  phénomène,  en  raison 
de  leur  parenté,  aux  premiers  stades  de  la  division.   Alors 
enfin  toute  nutrition  s'arrête,  aucune  division  ne  se  produit 
plus.  «  La  mort  est  le  dénouement  fatal  de  cette  dégénéres- 
cence, et  cette  mort  est  identique  à  la   mort   naturelle  par 
vieillesse,  fin  nécessaire  de  tout  ee  qui  a  vie*.  »  —  Weismann 
ne  peut  plus  ici  demander  où  est  le   cadavre.   Nous  avons 
sous  les  yeux  une  matière  qui  a  été  vivante,  où  la  vie  s'est 
éteinte,  et  qui,  placée  dans  le  milieu  nutritif  le  plus  favorable 

1.  Ou  du  moins  seulement  quand  ils  sont  à  un  stade  de  sénilité  avancée,  et 
alors  leur  conjugaison  est  stérile. 

2.  Maupas,  Multiplication  des  infusoires,  etc.,  212. 

Lalaxde.  —  La  Dissolution.  9 
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à  son  développement,  ne  se  trouve  pourtant  plus  dans  l'état 
interne  nécessaire  pour  continuer  ses  échanges  avec  le  dehors. 
Ce  cadavre,  nous  le  tenons  sous  le  microscope,  reconnais- 
sable  à  sa  forme  et  pourtant  biologiquement  inerte.  Tous 
les  caractères  essentiels  de  la  inort  paraissent  donc  bien  se 
trouver  là. 

48.  Mais  pour  voir  ainsi  l'infusoire  mourir  de  vieillesse, 
nous  avons  été  obligés  d'empêcher  les  conjugaisons.  Il  faut 
étudier  maintenant  ce  phénomène  pour  tâcher  d'apercevoir 
par  quel  caractère  il  peut  servir  de   préventif  à  la  mort. 

Quand  des  infusoires,  prélevés  sur  la  culture  à  la  deux- 
centième  génération  agame,  par  exemple,  sont  mis  dans  une 
même  goutte  d'eau  que  des  individus  de  même  espèce,  mais 
qui  ne  leur  sont  point  parents  à  un  degré  appréciable,  il  se 
produit,  à  certaines  heures  déterminées,  d'abondantes  con- 
jugaisons. Le  détail  des  phénomènes  physiologiques  qui  se 
passent  alors  est  très  complexe;  mais  il  est  néanmoins  connu 
par  les  travaux  déjà  cités  de  M.  Maupas  et  par  ceux  de 
Richard  Hertwig,  assez  exactement  pour  qu'on  en  puisse 
résumer  avec  certitude  les  phases  principales. 

Deux  cellules,  après  avoir  montré  pendant  quelque  temps 
une  activité  et  une  mobilité  notables  s'accolent  Tune  à  l'autre 
par  leur  ouverture.  Leur  système  nucléaire  se  modifie.  Le 
macronucleus  se  résorbe.  Le  micronucleus4  se  divise  rapide- 
ment d'une  façon  analogue  à  ce  qui  arrive  pour  les  œufs  et  les 
spermatogonies  des  animaux  supérieurs,  au  moment  de  la  ma- 
turation des  produits  sexuels.  Il  se  forme  ainsi  quatre  fuseaux, 
dont  chacun  est  physiologiquement  équivalent  au  micronu- 
cleus lui-même,  et  qui  sont  aussi  équivalents  entre  eux,   car 


1.  En  prenant  pour  plus  de  simplicité  le  cas  où  il  n'y  en  a  qu'un  seul,  dans 
le  Paramœcium  caudatum,  par  exemple. 
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un  seul  des  quatre  —  celui  que  le  hasard  a  mis  le  plus  près 
de  l'orifice  commun  —  continue  ses  transformations,  pendant 
que  les  trois  autres  se  résorbent. 

A  ce  moment,  il  n'y  a  donc  plus,  essentiellement,  dans 
chacune  des  cellules  conjuguées,  qu'un  fuseau  qui  contient, 
sous  une  forme  réduite,  toute  la  vitalité  de  la  cellule.  Appe- 
lons-les A  et  B.  Chacun  de  ces  fuseaux  s'allonge,  se  rompt 
en  deux  demi-fuseaux,  a9  a 'et  b9  b'  :  a'  se  met  en  route, 
traverse  l'ouverture  commune  des  deux  cellules  et  va  fusion- 
ner avec  b;  b'  en  fait  autant  et  va  fusionner  avec  a.  Ainsi 
se  trouve  reconstitué,  dans  chaque  cellule,  un  fuseau  nucléaire 
complet,  à  savoir ab'  et  a'b.  Ces  nouveaux  fuseaux  croissent, 
donnent  naissance  chacun  par  ses  divisions  à  un  macronu- 
cleus  et  un  micronucleus,  composites  comme  ils  Tétaient 
eux-mêmes.  Les  deux  cellules  se  séparent  alors,  restent 
quelques  jours  en  repos,  puis  recommencent  a  se  multiplier 
rapidement  par  divisions  successives  jusqu'à  sénilité  ou  jus- 
qu'à nouvelle  conjugaison. 

Or,  quel  est  le  trait  essentiel  de  cette  opération,  d'où  sor- 
tent toutes  les  formes  plus  spéciales  de  fécondation?  On 
voit  que  c'est  l'identification  de  deux  appareils  nucléaires, 
et  par  conséquent  de  deux  cellules,  puisqu'il  est  connu  que 
le  noyau  est  l'organe  essentiel  et  régulateur  de  la  cellule  ; 
les  expériences  de  mérotomie  [32]  aussi  bien  que  l'étude  de 
la  karyokinèse  et  de  la  fécondation  des  animaux  supérieurs 
ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  Si  donc  nous  représen- 
tons les  deux  cellules,  avant  la  conjugaison  fécondante,  par 
MM',  NX',  nous  voyons  qu'elles  doivent  être,  après  cette 
opération,  représentées  par  MN',  M'N,  ou  même  plus  exac- 
tement par  MN,  MN,  car  la  distinction  du  demi-noyau  fixe 
ou  femelle,  et  du  demi-noyau  migrateur  ou  mâle  paraît  ne 
reposer  sur  aucun  caractère  intrinsèque,  et  par  conséquent 
ne  se  maintenir  en  aucune  façon  aussitôt  que  la  fusion  est 
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effectuée.  Si  Ton  aime  mieux,  on  pourra  donc  dire  qu'en  se 
représentant  l'un  des  conjoints  comme  rouge,  l'autre  comme 
bleu,  on  obtient  par  la  conjugaison  deux  nouveaux  individus 
uniformément  violets.  C'est  un  retour  évident  de  l'hétéro- 
gène à  l'homogène,  une  dissolution. 

49.  Pour  expliquer  mécaniquement  comment  cette  con- 
jugaison peut  empêcher  la  sénescence,  il  faudrait  savoir 
exactement  de  quelle  nature  est  l'épuisement  dont  meurt 
l'être  vivant.  Ici  l'ignorance  est  complète,  mais  les  hypothè- 
ses sont  abondantes,  comme  il  arrive  toujours  en  biologie. 
L'arrêt  peut  provenir  de  quelque  chose  qui  était  dans  l'être 
en  quantité  limitée  et  qui  s'épuise  :  ce  quelque  chose  lui- 
même  peut  être  soit  une  matière,  qui  s'épuise  comme  une 
somme  d'argent;  soit  une  réserve  d'énergie,  comme  la  cha- 
leur d'un  corps  à  haute  température,  ou  la  tension  d'un  res- 
sort de  montre,  capables  de  provoquer  des  mouvements 
dans  le  corps  qui  les  contient  jusqu'à  ce  que  cette  réserve  se 
soit  entièrement  dissipée  à  l'extérieur1.  —  On  a  dit  aussi 
que  ce  pouvait  être  une  sorte  de  ferment  qui  vieillissait  pe- 
tit à  petit  ;  Darwin  soutenait  une  opinion  analogue  en  faisant 
dépendre  la  vie  de  gemmules  ou  germes  microscopiques  con- 
tenus dans  les  cellules  et  dont  la  faculté  de  reproduction 
n'était  pas  illimitée  ;  mais  c'est  précisément  le  fait  lui-même, 
qui,  pour  être  circonscrit  ou  déplacé,  n'eu  est  pas  davantage 
rendu  nécessaire.  —  L'arrêt  peut  également  provenir  de 
quelque  chose  qui  du  dehors  pénétrerait  dans  les  rouages 
cellulaires  au  fur  et  à  mesure  de  leur  fonctionnement, 
comme  de  la  poussière  dans  une  chaîne  de  bicyclette.  Ici 
encore,  cet  ennemi  extérieur  peut  être  soit  une  matière, 
agissant    mécaniquement  :    cette    idée,    la    plus    simple    et 

1.  Ceci  pourtant  s'accorde  mal  avec  le  rajeunissement   par  conjugaison, 
puisque  les  deux  conjoints,  dans  celte  hypothèse,  seraient  également  appauvris. 
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la  plus  répandue  est  connue  par  les  physiologistes  sous  le 
nom  de  théorie  du  ballast  (Lendl)  ;  soit  une  matière  agissant 
chimiquement,  à  la  façon  d'un  poison  ;  soit  en6n  une  forme 
de  Fénergie,  comme  dans  le  cas  d'un  axe  de  métal  qui  s'é- 
chaufferait au  point  de  se  fondre  ou  de  se  désagréger  en 
tournant  ;  et  l'on  sait  qu'en  fait  un  très  grand  nombre  de 
substances  vivantes  sont  tuées  par  la  chaleur1. 

Il  faudrait  ajouter  à  toutes  ces  hypothèses  purement  ima- 
ginatives  celle  qui  les  concilierait  toutes,  en  supposant  que 
dans  les  organes  cellulaires,  si  multiples  et  si  délicats,  il 
peut  fort  bien  se  produire  tout  a  la  fois,  et  des  frottements, 
et  des  empoisonnements,  et  de  l'épuisement  chimique,  et  du 
«  ballast  »,  et  de  la  désagrégation  moléculaire.  Qui  oserait 
dire  en  effet  où  s'arrête  la  complexité  de  structure  que  récèle 
le  noyau  d'une  cellule,  quand  nous  lui  voyons  accomplir  des 
phénomènes  aussi  perfectionnés  que  ceux  dont  nous  venons 
de  donner  une  vue  schématique?  Beaucoup  de  physiologis- 
tes supposent  même  qu'il  existe  une  unité  intermédiaire 
entre  la  molécule  et  la  cellule  :  gemmules  déjà  citées  de 
Darwin,  éléments  physiologiques  de  Spencer,  pangènes  de 
De  Vries,  groupes  de  micelles  de  Naegeli,  idioblnstes  de 
0.  Hertwig2.  Weismann  va  même  jusqu'à  admettre  quatre 
groupements  intermédiaires  :  les  biophores,  les  détermi- 
nants, les  ides  et  les  idantes8.  On  s'est  livré  à  quelques  cal- 
culs fantaisistes  pour  savoir  combien  un  noyau  de  cellule 
pouvait  contenir  d'atomes.  Mais,  dans  l'état  actuel  des  scien- 
ces physiques,  il  est  certain  que  nous  ne  sommes  pas  rensei- 
gnés sur  le  diamètre  et  la  distance  des  atomes  d'une  façon 
suffisante  pour  entrer  dans  ce  genre  de  considérations. 


1 .  Le  résumé  de  la  plupart  de  ces  opinions  se  trouve  dans  l'ouvrage  déjà 
cité  de  M.  Yves  Delage,  notamment  349  et  suiv.,  450,  485,  540. 

2.  O.  Hertwig,  La  Cellule,  trad.  Julin,  318  et  suiv. 

3.  Weismann,  Das  Keimplasma,  eine  Théorie  der  Vererhung. 
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Enfin  il  serait  très  possible  encore,  comme  le  veut  M.  Le 
Dantec,  que  la  sénescence  des  infusoires  ne  fût  pas  de  même 
mécanisme  que  la  sénescence  des  êtres  vivants  supérieurs. 
Les  premiers,  suivant  lui,  vieilliraient  parce  que  Tune  des 
substances  plastiques  qui  les  constituent  serait  caractérisée 
par  un  coefficient  d'accroissement  X  plus  petit  que  1  [32], 
ce  qui  rendrait  l  ïquilible  vital  de  plus  en  plus  imparfait,  et 
finalement  impossible;  les  autres  vieilliraient  parce  que  les 
produits  R  provenant  des  rebuts  de  la  digestion,  d'abord 
très  utiles  à  souder  les  cellules  entre  elles,  à  durcir  les  os, 
à  affermir  les  artères,  finissent  à  la  longue  par  raidir  telle- 
ment le  corps  et  par  bloquer  si  étroitement  les  cellules  que 
leur  vie  élémentaire  devient  impossible1.  Il  est  difficile,  il 
est  vrai,  de  concevoir  une  substance  vivante  ayant  un  coef- 
ficient X  <C  1)  quand  toutes  les  substances  plastiques  et  les 
êtres  vivants  que  nous  connaissons  directement  sont  carac- 
térisés au  contraire  par  cette  propriété  de  s'accroître  qui 
parait  être  l'essence  même  de  la  vie.  Passons  là-dessus,  ce- 
pendant, puisque  cette  hypothèse,  elle  aussi,  est  possible 
à  la  rigueur. 

50.  Mais  je  ne  cite  toutes  ces  vues  mécaniques  que 
pour  les  opposer  en  bloc  à  la  vue  philosophique  du  même 
phénomène.  On  peut  s'élever  au-dessus  de  tout  ce  détail, 
qui  manque  de  solidité.  Au  lieu  de  sauter  d'un  bond  au  mé- 
canisme imaginaire  des  phénomènes,  il  vaut  mieux  les  ob- 
server dans  leu  rs  caractères  donnés  a  posteriori  et  rapprocher 
par  induction  ceux  qui  présentent  des  qualités  de  même  or- 
dre. C'est  faire  moins  bien,  sans  doute,  au  point  de  vue  de 
ceux  qui  mettent  tout  le  progrès  du  savoir  humain  à  pré- 
senter les  faits  en  terme  d'horlogerie.  Mais  nous  avons  déjà 

1.   Le  Danlcc,   Théorie  nouvelle  de  la  vie,  282  el  suiv. 
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expliqué  pour  quelles  raisons  le  matérialisme  méthodique 
n'est  pas  aussi  utile  à  la  science  que  le  suppose  Huxley. 
Essayons  d'aborder  le  problème  par  un  autre  biais,  plus  voi- 
sin des  faits  :  si  la  raison  géométrique  y  perd  —  et  pour  le 
moment  elle  n'y  perdra  que  des  hypothèses,  —  la  réalité  de 
la  connaissance  ne  pourra  que  s'en  mieux  trouver. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  la  conjugaison  est  essentiel- 
lement une  dissolution,  c'est-à-dire  un  rétablissement  de 
l'homogénéité  [48].  Elle  ne  se  produit  jamais  spontanément 
entre  les  cellulules  les  plus  proches  parentes,  dont  la  struc- 
ture est  évidemment  très  voisine.  Au  contraire,  au  bout 
d'une  centaine  de  bipartitions,  elle  devient  possible  entre 
individus  d'une  même  souche;  c'est  donc  selon  toute  vrai- 
semblance que  ceux-ci  sont  devenus  plus  hétérogènes.  Ces 
individus,  qui  auraient  dégénéré  sans  cela,  reprennent  la 
même  vigueur,  la  même  vitalité  qu'ils  avaient  au  début  de 
la  prolifération  ;  toutes  les  probabilités  sont  donc  pour  que 
la  cause  de  leur  mort  soit  cette  différenciation  même  que  dis- 
sout leur  mélange  réciproque.  C'est  au  moins  ce  qu'il  paraît 
légitime  d'induire  suivant  la  table  d'absence  et  la  table  de 
degrés,  puisque  la  dégénérescence  croît  comme  la  différen- 
ciation, et  disparait  avec  la  différenciation. 

Quel  que  soit  le  mécanisme,  semblable  ou  différent,  qui 
cause  la  sénilité  des  métazoaires,  cette  sénilité  est  également 
concomitante  d'une  forte  différenciation  :  histologiquë  d'a- 
bord, en  tant  que  les  tissus  se  différencient  depuis  le  pre- 
mier germe  de  l'embryon  jusqu'à  son  complet  développe- 
ment; individuelle  ensuite,  en  tant  que  chaque  animal, 
subissant  nécessairement  des  actions  un  peu  différen- 
tes de  celles  que  subit  l'animal  voisin,  se  distingue 
de  plus  en  plus  des  autres  êtres  de  son  espèce.  Nous  voyons 
donc,  en  fait,  que  l'être  sujet  à  la  mort  est  également  l'être 
sujet  à  la  différenciation.  Ceci  reste  vrai  même  dans  l'hy- 
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pothèse  où  la  mort  résulte  de  l'accumulation  des  substances 
résiduelles  propres  à  la  vie  élémentaire  de  chaque  cellule  : 
dans  cette  hypothèse,  en  effet,  l'être  meurt  parceque  les  cel- 
lules osseuses  accumulent  de  plus  en  plus  leurs  produits 
particuliers  R,  les  cellules  nerveuses  de  plus  en  plus  leurs 
produits  R',  les  cellules  musculaires  de  plus  en  plus  leurs 
produits  R",  et  ainsi  de  suite.  Mais  que  la  liaison  soit  ainsi 
prochaine,  ou  beaucoup  plus  éloignée,  il  n'importe.  On  cons- 
tate que  les  deux  vont  ensemble  comme  vont  ensemble  la 
rougeur  des  pommettes  et  les  maladies  des  poumons,  la  cica- 
trisation difficile  des  plaies  et  le  diabète.  C'est  une  relation 
empirique  simple. 

51.  D'autre  part,  nous  pouvons  établir  la  même  rela- 
tion inductive  entre  la  dissolution  (différenciation  décrois- 
sante) et  tous  les  modes  de  reproduction  par  lesquels  les 
animaux  et  les  plantes  composés  rajeunissent  continuellement 
leur  type  spécifique.  Cette  dissolution  se  fait,  soit  par  simple 
régression  d'une  partie  de  l'organisme,  soit  par  fusion  d'é- 
léments empruntés  à  deux  organismes  différents,  soit  enfin 
par  les  deux  procédés  réunis  :  cette  double  dissolution  est 
le  cas  le  plus  général,  réalisé  en  particulier  par  tous  les  ani- 
maux supérieurs  et  par  l'homme. 

La  simple  régression  se  rencontre  dans  la  reproduction 
par  spores,  qui  est  entièrement  asexuelle.  Les  animaux  n'en 
présentent  que  de  très  rares  exemples.  Chez  les  êtres  qui  se 
régénèrent  ainsi,  l'organisme  différencié  produit  à  un  mo- 
ment donné  uii  certain  nombre  de  cellules  qui  ne  le  sont 
point,  et  qui  ressemblentbeaucoup  aux  animaux  unicellulaires 
vivant  en  liberté.  Ces  spores,  tantôt  immobiles,  tantôt  mo- 
biles par  le  moyen  d'un  flagellum  ou  de  cils  vibratiles,  se 
développent  par  le  processus  ordinaire  de  dédoublement,  et 
donnent  ainsi  naissance  à  des  cellules  filles  qui  restent  asSo- 
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ciées  et  engendrent  par  leur  association  un  nouvel  organisme 
semblable  à  celui  qui  a  produit  les  spores.  Ce  dernier,  pen- 
dant ce  temps,  meurt  plus  ou  moins  vite,  Quelquefois  il  ne 
survit  pas  à  la  production  des  spores  ;  il  se  déchire  comme 
un  sac  pour  leur  donner  passage  ;  d'autres  fois,  il  poursuit 
encore  un  certain  temps  sa  vie  individuelle.  La  durée  de  cette 
survivance  est  très  inégale  ;  elle  croit,  dans  l'ensemble,  avec 
le  degré  d'organisation. 

Chez  un  très  grand  nombre  d'êtres  vivants  qui  se  repro- 
duisent par  spores,  on  n'a  jamais  observé  de  conjugaison. 
Peut-être  n'y  est-elle  jamais  nécessaire,  une  seule  forme  de 
dissolution  suffisant  à  les  rajeunir.  Peut-être  aussi  a-t-elle 
Keu,  mais  à  longs  intervalles;  nous  savons  déjà  que  pour 
certains  organismes,  de  nombreuses  générations  peuvent  se 
produire  par  voie  agame  avant  que  la  nécessité  d'une  conju- 
gaison se  fasse  sentir.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  d'autres, 
parmi  les  êtres  à  spores,  qui  ajoutent  plus  ou  moins  cons- 
tamment à  ce  processus  de  simplification  un  processus  de 
combinaison.  Leurs  spores  sont  alors  appelées  gamètes 
par  les  naturalistes1.  En  apparence  elles  ne  diffèrent  pas 
des  spores  proprement  dites;  mais  elles  s'unissent  deux  à 
deux  une  fois  en  liberté.  Toutes  leurs  parties  fusionnent  et 
se  confondent  intimement.  Puis  le  nouvel  être  ainsi  formé 
prolifère  de  nouveau,  avec  une  vitalité  rafraîchie  et  recons- 
titue un  organisme  semblable  à  celui  dont  il  vient.  Quel- 
quefois enfin  ces  gamètes  sont  de  deux  espèces  qui  se  dis- 
tinguent soit  par  la  taille,  soit  par.  la  mobilité,  soit  par  les 
deux  caractères.  C'est  une  transition  visible  à  l'état  phané- 
rogame. 

1.  Quelques  algues  produisent  suivant  la  saison,  tantôt  des  spores,  tantôt 
des  gamètes.  O.  Hertwig,  la  Cellule,  266.  —  Toutes  les  transitions  et  toutes 
les  variétés  existent  :  on  peut  en  voir  le  résumé  méthodique  dans  la  Botanique 
générale  de  Gérardin,  2*  partie,  121-155.  Mais  l'essentiel  du  phénomène 
demeure  toujours  le  même  :  régression,  ou  fusion,  ou  les  deux  ensemble. 
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52.  Des  phénomènes  tout  à  fait  analogues  se  rencon- 
trent chez  les  animaux  inférieurs.  Nous  avons  déjà  parlé  des 
infusoires,  parce  qu'ils  présentent  parmi  les  animaux  uni- 
cellulaires  le  type  le  plus  remarquable  :  ils  sont  dans  le  rè- 
gne des  protozoaires  ce  qu'est  l'homme  dans  celui  des  méta- 
zoaires. Mais  leurs  frères  plus  humbles  d'organisation  n'en 
montrent  pas  moins  le  rapport  de  la  dissolution  et  de  la  ré- 
génération. Ainsi  les  Grégarines,  au  moment  de  la  reproduc- 
tion, perdent  toutes  leurs  différenciations  externes,  et  s'en- 
kystent ;  puis  le  kyste  se  rompt  pour  donner  passage  à  des 
cellules  d'abord  simples,  et  qui  deviennent  les  nouveaux  in- 
dividus. Les  noctiluques  perdent  leur  bouche,  leur  flagel- 
lum,  prennent  une  forme  absolument  sphérique.  «  L'être 
n'est  plus  qu'une  cellule  type  »,  dit  un  naturaliste  décrivant 
ce  phénomène1.  C'est  alors  seulement  que  se  produit  une 
prolifération  formant  sur  un  point  une  calotte  sphérique  de 
bourgeons  qui  bientôt  se  détachent  et  reproduisent  chacun 
une  noctiluque  nouvelle  avec  son  organisation  spécifique. 

«  Chez  les  Myxomycètes,  dit  M.  Kœhler,  les  spores  en 
germant  donnent  naissance  à  autant  de  cellules  amœboïdes1 
qui  grandissent  et  subissent  un  grand  nombre  de  divisions. 
Lorsque  cette  période  d'activité  est  passée,  ces  amibes  se 
rapprochent  les  unes  des  autres  par  groupes  nombreux  et  se 
fusionnent  en  une  masse  unique  appelée  plasmodium  >  dans 
laquelle  les  limites  des  cellules  disparaissent.  C'est  dans 
l'intérieur  de  ce  plasmodium  que  se  développent  les  spores 
qui  en  germant  formeront  de  nouvelles  amibes.  Cette  cons- 
titution d'un  plasmodium  est  en  quelque  sorte  la  mise  en 
commun  de  toutes  les  énergies  et  de  toutes  les  forces  qui 
restaient,  pour  accomplir  l'acte  le  plus  important  de  la  vie, 
celui  de  la  reproduction  de  l'espèce...  De  ces  spores  sorti- 

1.  Gérardin,  Zoologie,  I,  18. 

2.  Analogues  aux  amibes. 
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ront  des  individus  qui  ne  sont  pas  de  simples  fragments 
détachés  d'un  parent,  comme  s'ils  provenaient  d'une  divi- 
sion pure  et  simple,  mais  de  nouvelles  personnes1.  » 

Cet  abandon  de  l'individualité  demeure,  à  tous  les  degrés 
de  l'organisation,  la  caractéristique  des  fonctions  génitales. 
Au  milieu  de  toutes  les  modifications  de  détail  que  subit  cet 
acte  important,  la  fusion  apparaît  comme  l'opération  essen- 
tielle, à  vrai  dire  celle  même  qui  saute  aux  yeux  de  l'obser- 
vateur le  plus  superficiel,  qu'il  s'agisse  des  plantes  phané- 
rogames, des  oiseaux,  des  poissons,  des  mammifères,  —  de 
l'homme  même,  où  l'esprit,  qui  prend  conscience  de  ce  phé- 
nomène et  qui  le  rapproche  involontairement  des  autres 
formes  de  la  dissolution,  y  puise  la  matière  de  ses  senti- 
ments les  plus  énergiques2. 

L'élément  physiologique  qui  doit  servir  k  la  reproduction, 
qu'il  soit  destiné  a  devenir  œuf  ou  spermatozoïde,  subit  les 
mêmes  transformations.  Il  se  divise  rapidement,  par  le  pro- 
cessus ordinaire  de  la  karyokinèse,  donnant  ainsi  naissance 
à  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  cellules  complètes, 
qui  lui  sont  morphologiquement  équivalentes,  comme  le 
prouve  le  nombre  constant  des  chromosomes  caracté- 
ristiques de  l'espèce.  —  Puis,  coup  sur  coup,  ces  cellules  se 
divisent,  mais  cette  fois  d'une  façon  telle  que  les  produits 
de  la  division  ne  possèdent  plus  chacun  que  la  moitié  des 

1.  Dr  Koehler,  Revue  philosophique,  avril  1893. 

2.  Le  plasmodium,  en  effet,  peut  être  formé  de  quatre  cellules  seule- 
ment, quelquefois  de  trois,  quelquefois  de  deux  (cas  normal  chez  les  Radio- 
laires). Nous  passons  de  là,  par  une  transition  insensible,  au  cas  des  infusoires 
qui  se  conjuguent  en  formant  un  double  plasmodium,  dont  chaque  partie 
est  formée  de  deux  demi  -cellules  [37  ]  Supposons  maintenant  que  l'un  des 
deux  seulement  se  développe  et  que  l'autre  avorte,  ou  ne  se  forme  pas,  nous 
arrivons  au  cas  d'un  seul  individu,  fils  de  deux  individus  parents,  produit  par 
la  fusion  d'un  demi-noyau  fixe  et  d'un  demi-noyau  migrateur.  C'est  ce  qui  a 
lieu  pour  tous  les  animaux  supérieurs.  Ce  phénomène,  établi  sans  contestation 
par  de  nombreux  observateurs,  et  dont  nous  donnons  ci-dessus  les  traits  essen- 
tiels, est  la  réduction  karyogamique. 
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chromosomes  nécessaires  à  la  vie  intégrale  de  la  cellule. 
Chez  la  femelle,  une  de  ces  moitiés,  dans  chaque  cellule, 
s'atrophie,  sans  doute  afin  que  sa  sœur  jumelle  puisse  gar- 
der pour  elle  une  plus  grande  provision  nutritive  ;  elle  de- 
vient ainsi  un  œuf.  Chez  le  mâle,  chacune  de  ces  deux  moi- 
tiés continue  à  vivre  isolément,  et  devient  un  animal 
spermatique. 

C'est  alors  que  les  deux  produits  sont  prêts  à  entrer  en 
combinaison  :  les  spermatozoïdes  sont  portés  au  voisinage 
des  œufs,  et  chaque  fois  qu'un  d'entre  eux  y  pénètre,  il  forme 
avec  celui-ci  un  plasmodium,  qui  est  le  point  de  départ  d'un 
nouvel  être  semblable  à  ses  procréateurs.  Le  mélange,  et 
par  conséquent  la  dèsindividualisation  des  deux  éléments 
composants  sont  donc  tout  l'essentiel  de  la  fécondation,  a  II 
n'existe  ni  substance  fécondante  spécifiquement  mâle,  ni 
substance  fécondante  spécifiquement  femelle.  Les  deux 
substances  nucléaires  qui  s'unissent  lors  de  la  fécondation 
ne  diffèrent  Tune  de  l'autre  qu'en  ce  qu'elles  dérivent  de 
deux  individus  différents  l.  »  La  formation  de  deux  sexes 
n'est  donc«  nullement  la  cause  de  la  reproduction  sexuelle  ». 
C'est  l'inverse  qui  est  vrai.  Toutes  les  différences  sexuelles 
n'ont  pour  but  que  de  permettre  l'union  de  deux  demi- 
noyaux,  et  leur  prolifération  subséquente.  Que  fallait-il 
pour  cela  ?  Qu'ils  fussent  très  mobiles,  pour  s'unir  ;  qu'ils 
fussent  très  approvisionnés  de  substances  nutritives,  pour 
se  développer.  Mais  ces  deux  conditions  sont  contradic- 
toires :  une  grosse  charge,  une  grande  mobilité  ne  vont  pas 
ensemble.  La  difficulté  est  vaincue  par  une  division  du  tra- 
vail. L'œuf  prend  pour  lui  le  volume  et  les  provisions,  le 
spermatozoïde  la  petitesse  et  les  organes  locomoteurs.  Il  est 
aisé  devoir  que  les  caractères  secondaires  de  la  différencia- 

1.  0.  Ucrfwig,  La  cellule,  VII,  258.  —  En  italique  dans  le  texte. 
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tion  sexuelle,  dans  le  soina  lui-même,  peuvent  se  rattacher 
à  cette  division  \  —  Pour  ce  qui  tient  à  leur  fonction  essen- 
tielle et  commune,  l'œuf  et  le  spermatozoïde  sont  donc 
équivalents  :  tous  deux  ont  perdu  de  la  même  manière  leur 
intégrité  et  leur  individualité  ;  ils  sont  l'un  et  l'autre  non 
pas  une  cellule,  mais  seulement  une  demi-cellule,  atten- 
dant un  complément.  Ils  ne  sont  féconds  qu'à  la  condition 
d'avoir  sacriGé  d'abord,  chacun  de  son  côté,  la  moitié  de 
leur  substance  et  de  leurs  organes  ;  de  s'être  mis,  au  pied 
de  la  lettre,  en  l'état  de  moitiés  d'individu.  Réalisant  ainsi 
le  mythe  platonicien  de  l'androgyne  et  de  son  dédouble- 
ment, l'être,  pour  se  reproduire,  doit  d'abord  se  désintégrer, 
et  la  cellule  unique,  germe  de  tout  vivant  supérieur,  est 
créée  par  la  fusion  Tune  dans  l'autre  de  ces  deux  moitiés 
incomplètes. 

53.  La  fécondation  est  donc  une  dissolution  ;  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Les  tissus  eux-mêmes  qui  donnent  naissance 
chez  l'animal  adulte  aux  «  ovogonies  »  ou  aux  «  spermato- 
gonies  »  sont  remarquablement  indifférenciés,  c'est-à-dire 
voisins  des  cellules  embryonnaires  par  leur  structure  et 
leurs  fonctions.  Quand  on  les  compare  aux  tissus  si  variés 
et  si  divers  qui  forment  l'organisme  des  grands  animaux  et 
des  arbres,  ce  caractère  apparaît  si  nettement  qu'il  a  frappé 
tous  les  physiologistes,  et  qu'ils  en  ont  cherché  une  expli- 
cation particulière.  Quelques-uns,  pour  rendre  compte  de 
cette  simplicité,  ont  même  été  conduits  à  admettre  que  dès 
le  début  du  développement  embryonnaire,  un  certain  nom- 
bre de  cellules  étaient  pour  ainsi  dire  «  mises  en  réserve  » 
sans  prendre  part  à  l'évolution  individuelle  de  l'ensemble, 

1.  0.  Hertwig,  La  cellule ,  259-260.  Voir  plus  bas  ce  que  devient,  avec 
le  développement  de  la  conscience,  celte  différenciation,  dont  on  saisit  ici 
1  origine  vraisemblable. 
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et  que  cette  réserve  indifférenciée  était  précisément  ce  qui 
devait  servir  plus  tard  à  constituer  les  éléments  reproduc- 
teurs. «  H.  Milne-Edwards,  et  après  lui  Kolliker  et  Huxley, 
pensent  simplement  que  le  plasma  de  l'œuf1,  étant  non  dif- 
férencié, est  capable,  comme  il  le  prouve  d'ailleurs,  de  re- 
produire l'être  entier  ;  qu'en  se  divisant,  il  fournit  deux 
sortes  de  cellules,  les  unes  semblables  à  lui,  ne  se  différen- 
ciant pas,  et  restant  par  là  capables  de  reproduire  encore 
l'organisme,  les  autres  qui,  d'abord  semblables,  se  différen- 
cient peu  à  peu  en  cellules  des  divers  tissus,  et  perdent  par 
là  le  pouvoir  de  produire  autre  chose  que  le  tissu  dont  elles 
ont  pris  le  caractère2  ».  L'expérience  montre  en  effet  qu'il 
en  est  ainsi  chez  quelques  animaux  ;  plus  souvent,  il  se 
produit  dans  les  cellules  «  de  la  lignée  ascendante  des  ger- 
minales  une  faible  différenciation,  au  moins  apparente,  en 
cellules  épithélialesa  ».  Mais  d'abord  cette  différenciation 
est  très  légère,  surtout  quand  on  la  compare  à  celle  des 
cellules  qui  forment  les  autres  tissus  du  corps  ;  en  second 
lieu  cette  faible  différenciation  elle-même  disparaît  au  mo- 
ment de  la  maturation  des  produits  sexuels,  dans  la  période 
qui  précède  immédiatement  la  formation  de  l'œuf  et  du 
spermatozoïde. 

C'est  pour  expliquer  ce  retour  à  la  simplicité  primitive 
qu'a  été  inventée  par  Weismannla  célèbre  théorie  du  Plasma 
germinatif4.  11  admet  que  la  substance  qui  se  transmet  sans 
mourir  d'une  génération  à  l'autre  n'est  qu'un  fragment  de 
chacune  des  cellules  de  la  lignée  germinative  elle-même. 
Chacune  des  cellules  de   cette  lignée   contient  donc  d'une 


1.  Ou  celui  du  spermatozoïde,  qui  lui  est  physiologiqucmcnt  équivalent. 

2.  Yves  Delage,  Structure  du  protoplasma,  etc.,  179. 

3.  Wcismann,  Continuité  du  plasma  germinatif,  193. 

4.  Elle  a  été  esquissée  d'abord  par  Ovven,   Jœger,    Nussbaum.  —   Weis- 
mann,  Continuité  du  plasma  germinatif,  passim. 
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part  un  idioplasma  qui  lui  est  particulier  et  qui  peut  en 
conséquence  se  différencier  comme  celui  des  autres  cellules 
du  corps  ;  et  d'autre  part,  un  fragment  de  plasma  germi- 
natif, dépôt  précieux,  indifférencié,  en  qui  réside  le  type 
de  l'espèce,  qui  peut  sommeiller  plus  ou  moins  longtemps, 
mais  qui  finit  par  reprendre  un  jour  son  activité,  par  se  mul- 
tiplier avec  abondance,  en  donnant  naissance  à  des  produits 
indifférenciés  comme  lui,  qui  serviront  a  reproduire  l'être 
entier.  «  Une  petite  partie  du  plasma  germinatif  demeure 
sans  changement  à  la  division  du  noyau  de  segmentation, 
et  se  mêle  à  l'idioplasma  de  certaines  séries  de  cellules  ;  et 
la  formation  de  cellules  germinatives  réelles  se  produit 
parce  que  dans  le  cours  de  la  division  de  ces  cellules  il  se 
forme  à  une  époque  des  cellules  où  le  plasma  germinatif  ar- 
rive à  triompher  \  »  Ce  triomphe  de  l'indifférencié  est  la 
matière  de  la  génération.  Je  dis  la  matière,  et  non  la  cause: 
car  si,  à  l'égard  des  variations  individuelles,  ce  retour  à  l'in- 
différenciation  est  la  condition  nécessaire  du  rajeunis- 
sement, il  est  bien  évident  qu'il  n'explique  rien  à  l'égard 
du  type  spécifique  qui  se  propage  par  son  intermédiaire. 
Bien  plus,  cette  indifférenciation  suggérerait  aisément  l'idée 
d'une  action  extérieure  contribuant  à  l'organisation  de  la 
matière  visible. 

54.  Jusqu'à  quel  point  ces  parties  réservées  peuvent- 
elles  subir  une  altération  de  la  part  du  milieu  qui  leur  sert 
de  <c  véhicule  »,  comme  dit  Weismann  ?  Physiologici  certant. 
Deux  termes  extrêmes  limitent  les  hypothèses  :  d'une  part, 
il  est  certain  que  plusieurs  maladies  infectieuses,  acquises 
tout  à  fait  accidentellement,  sont  néanmoins  héréditaires  ; 
de  l'autre,  il  est  certain  que  les  mutilations,  même  répétées 

1.   Weismann,  Essais.  IV,  19i.  Voir  aussi  tout  l'Essai  III. 
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pendant  un  nombre  indéfini  de  générations,  ne  le  sont  pas. 
On  sait  également  que  lorsqu'une  plante  a  fini  par  acquérir 
quelque  anomalie  utile  à  conserver,  il  faut  la  reproduire  par 
bouture,  et  non  par  semis.  Cette  dernière  méthode,  en 
faisant  passer  l'espèce  par  sa  graine,  la  ramène  au  type  spé- 
cifique: les  pépins  d'une  excellente  poire  ne  donnent  que 
des  sauvageons.  —  Partant  de  là,  Weismann  nie  donc  toute 
hérédité  des  fonctions  ou  des  changements  morphologiques 
acquis.  La  plupart  des  physiologistes  sont  moins  absolus. 
Tous  cependant  s'accordent  à  reconnaître  que  le  soma  de 
chaque  être  vivant  se  développe  sur  son  plasma  comme  les 
générations  successives  des  feuilles  sur  un  même  tronc. 
Chacun  des  individus  qui  se  procréent  l'un  l'autre  reçoit 
ce  dépôt  et  le  transmet,  sensiblement  identique  à  lui-même, 
dans  l'acte  de  la  génération.  Plus  ou  moins  mélangé  au 
reste  du  corps,  plus  ou  moins  amélioré  ou  affaibli  par  son 
voisinage,  il  n'en  est  pas  moins  prélevé  dès  l'origine,  et 
conservé  comme  un  usufruit.  Les  anciens  avaient  donc  gran- 
dement raison  de  dire  que  c'est  l'homme  qui  engendre 
l'homme  et  non  Pelée  qui  engendre  Achille.  Achille  et  Pelée 
ne  sont  que  des  épreuves  successives,  développées  aux  dé- 
pens de  la  substance  héréditaire  qui  les  a  précédés  et  qui 
peut  leur  survivre. 

On  comprend  bien,  dès  lors,  comment  la  génération  se  lie 
à  quelque  régression  du  corps.  Le  plasma  germinatif,  engagé 
dans  les  cellules  différenciées,  ne  peut  mettre  en  œuvre  sa 
puissance  plastique  que  si  la  gangue  spécialisée  qui  l'enve- 
loppe lui  en  laisse  la  liberté.  «  La  plupart  des  cellules  du 
corps  d'un  végétal,  ou  d'un  animal  inférieur,  dit  M.  Hertwig, 
renferment  à  l'état  latent  tous  les  caractères  de  l'espèce. 
En  ce  qui  concerne  les  animaux  supérieurs,  on  ne  peut 
sans  doute  prouver  qu'il  en  est  de  même  :  cependant  il  ne 
faut  pas  conclure  qu'elles  ne  contiennent  qu'une  partie  de  la 
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substance  héréditaire.  On  a  tout  autant  le  droit  de  conclure 
que  si  chez  eux  la  plupart  des  cellules  ne  peuvent  développer 
leurs  caractères  latents,  cela  dépend  de  circonstances  exté- 
rieures, par  exemple  de  la  grande  différenciation  du  corps 
de  la  cellule  dans  laquelle  est  logée  la  substance  hérédi- 
taire1. »  Et  Nœgeli  a  développé  la  même  idée  en  disant: 
«  Toute  cellule  de  l'organisme  est,  par  son  plasma  spéci- 
fique, capable  de  devenir  le  germe  d'un  nouvel  individu  ;  il 
dépend  du  plasma  de  nutrition  que  ce  pouvoir  puisse  ou  ne 
puisse  pas  se  réaliser 3.  » 

Dépendance  inverse,  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  l'oublier. 
Le  plasma  germinatif,  qui  sommeille  ainsi  dans  son  véhi- 
cule, reprend  son  activité  quand  celui-ci  perd  la  sienne,  ou 
du  moins  commence  a  ralentir  considérablement  son  évo- 
lution. La  maturité  sexuelle  ne  se  produit  qu'à  la  fin  de  la 
période  de  croissance  rapide.  Souvent  même,  pour  certains 
animaux  inférieurs,  elle  précède  immédiatement  la  mort. 
La  même  chose  arrive  aux  plantes  annuelles,  au  blé  par 
exemple.  Des  expériences  bien  connues  montrent  égale- 
ment chez  les  végétaux  une  liaison  constante  entre  la  fruc- 
tification et  l'épuisement  :  un  arbre  fruitier  ne  produit  plus 
dans  un  sol  trop  riche.  Même  dans  une  terre  favorable,  il 
doit  être  taillé  avec  soin,  sinon  il  fait  du  bois  au  lieu  de  faire 
des  fruits.  Réciproquement  des  plantes  annuelles  peuvent 
devenir  vivaces  quand  certaines  circonstances  les  empêchent 
de  fleurir8.  On  sait  enfin  que  parfois  les  animaux  trop  bien 
nourris  ne  se  reproduisent  plus.  Un  pareil  balancement  de 
l'activité  vitale  parait  conforme  aux  phénomènes  les  plus 
ordinaires  de  la  physiologie. 


1.  O.  Hcrtwig,  La  Cellule,  trad.  Julin,  327. 

2.  Nacgcli,  Théorie  mécanique  de  la  physiologie  de  la  descendance , 
531. 

3.  Costantin,  Les  végétaux  et  les  milieux  cosmiques.  Paris,  F.  Àlcan. 
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55.  Au  résumé,  la  différenciation  conduit  à  la  mort, 
et  cela  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  est  plus  avancée.  Elle 
se  détruit  donc  elle-même,  puisque  la  mort,  par  la  plus 
énergique  des  dissolutions  qui  nous  soient  connues,  fera 
rentrer  dans  le  rang  des  simples  produits  chimiques  toute 
la  merveilleuse  multiplicité  des  tissus  vivants  et  orga- 
nisés. M.  Le  Dantec  a  profondément  raison  de  dire  que  la 
vie  élémentaire  ne  mène  pas  à  la  mort,  et  qu'elle  est  au  con- 
traire la  synthèse  de  ce  dont  la  mort  est  la  décomposition1. 
Mais  cette  synthèse,  en  édifiant  des  systèmes  de  plus  en  plus 
solidaires  et  par  conséquent  de  plus  en  plus  fragiles,  se  place 
elle-même  en  des  conditions  de  plus  en  plus  précaires  :  de 
même  que  la  famine  est  de  plus  en  plus  menaçante  pour 
Paris,  à  mesure  qu'une  organisation  plus  raffinée  et  plus 
spécialisée  lui  fait  tirer  sa  subsistance  du  pays  tout  entier. 
En  ce  sens,  la  différenciation,  résultat  de  la  vie,  accidentel 
sans  doute,  mais  inévitable,  arrête  la  vie. 

La  reproduction  sert  de  palliatif  k  la  mort.  Elle  ne  sauve 
pas  l'individu,  parce  que  pour  l'individuel,  différencié,  il 
n'y  a  pas  de  salut  possible;  mais  en  prélevant  sur  sa  matière 
un  impôt  de  substance  indifiérenciée,  elle  réserve  le  germe 
des  générations  futures  qui  remplaceront  un  jour  les  géné- 
rations mortes.  La  fécondation  vient  en  aide  à  cette  régres- 
sion, par  laquelle  la  vie  continue  son  œuvre  en  sacrifiant 
continuellement  les  produits  mêmes  de  son  activité.  En 
empruntant  à  deux  individus  différents  les  deux  moitiés  cons- 
titutives de  la  cellule  génératrice,  elle  diminue  ce  qui 
pourrait  se  trouver  en  excès  ou  supplée  à  ce  qui  pour- 
rait se  trouver  en  défaut  même  dans  leur  réserve  indiffé- 
renciée. «  Elle  égalise,  elle  atténue  constamment  les  diffé- 
rences qui  sont  produites  par  l'action  des  facteurs  extérieurs 

1.  Le  Dantec,  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  cli.  xiv,  171. 
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sur  les  individus  d'une  même  espèce  '.  »  Ainsi  s'établit  cette 
ce  loi  générale  »  qu'après  une  certaine  période  de  multipli- 
cation cellulaire  par  division,  «  il  apparaît  une  période  dans 
laquelle  deux  cellules  d'origine  différente  doivent  fusionner  ; 
le  produit  de  ce  fusionnement  constitue  alors  à  son  tour  un 
organisme  élémentaire  qui  forme  le  point  de  départ  d'une 
nouvelle  période  de  multiplication  par  division  '.  »  Bien 
que  ces  cycles  se  présentent  dans  la  vie  organique  sous  les 
formes  les  plus  variables,  leur  ensemble  est,  après  la  nutri- 
tion, la  propriété  la  plus  universelle  des  vivants. 

Et  malgré  la  contradiction  interne  qu'ils  enveloppent,  ils 
ne  sont  pas  rigoureusement  un  cercle  vicieux.  Quelque 
chose  s'introduit  dans  leur  retour  sur  eux-mêmes  qui  les 
déforme  insensiblement,  entr'ouvre  leur  courbe,  y  laisse 
pénétrer  un  nouvel  élément.  La  retenue  effectuée  par  la 
nature  sur  chaque  individu  devient  d'autant  plus  faible  que 
ceux-ci  s'élèvent  davantage  dans  ce  qu'on  nomme  l'échelle 
des  êtres.  Parmi  les  animaux  les  plus  simples,  beaucoup 
meurent  immédiatement  après  la  reproduction.  Les  animaux 
supérieurs,  bien  qu'elle  soit  encore  une  forte  dépense  pour 
eux,  en  deviennent  plus  indépendants  et  prolongent  de  plus 
en  plus  la  durée  de  leur  vie  au  delà  de  l'époque  propre  a 
l'activité  génésique.  11  ne  faut  donc  pas  dire  avec  les  pessi- 
mistes que  la  personnalité  humaine  n'est  qu'un  jouet  dans 
les  mains  de  la  nature,  une  dupe  du  génie  de  l'espèce  et 
des  ruses  de  l'inconscient.  Sans  doute,  par  cela  même  qu'il  y 
a  individualité,  il  y  a  contradiction  et  faiblesse  en  lui  ; 
mais  loin  d'accentuer  cette  infirmité  logique,  le  progrès  des 
formes  organiques  la  soulage  ;  et  laissant  à  chaque  sonia 
humain  une  notable  indépendance  à  l'égard   de  son  plasma 


1.  O.  Herlwig,  La  cellule,  VII,  300. 

2.  lbid.,  VII,  236. 
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germinatif,  elle  lui  ouvre  pour  ainsi  dire  une  autre  carrière, 
et  lui  fournit,  en  tant  qu'être  capable  de  pensée  universelle, 
une  seconde  échappatoire  à  la  nécessité  de  la  mort. 


IV 


56.  Si  nous  montons  en  effet  au  sommet  dernier  de 
l'échelle,  à  l'homme  conscient,  homo  sapiens,  nous  y  rencon- 
trons encore  une  dissolution  de  plus,  qui  ne  paraît  pas  au 
premier  coup  d'œil  dériver  de  la  mort  ni  lui  servir  de  succé- 
dané, et  qui  pourtant  n'a  pas  avec  elle  un  rapport  moins 
étroit  que  la  génération  :  c'est  la  dissolution  physiologique 
qui  accompagne  chez  lui  le  développement  considérable  de 
la  pensée  réfléchie. 

Il  est  évident  en  effet  que  malgré  le  dualisme  irréductible 
de  l'esprit  et  du  corps,  du  mode  perceptif  et  du  mode  intro- 
spectif  de  notre  connaissance,  la  pensée  ne  s'accomplit  pas 
d'une  façon  radicalement  indépendante  des  fonctions  orga- 
niques. Le  système  nerveux  d'abord,  et  par  son  influence 
l'organisme  entier,  présentent  des  phénomènes  différents 
selon  que  la  vie  de  l'esprit  est  énergique,  engourdie  ou 
troublée.  Et  la  réciproque  n'est  pas  moins  vraie.  Peut-être 
même  rien  ne  se  fait-il  dans  l'esprit  sans  le  corps,  ni  dans 
le  corps  sans  l'esprit.  Il  est  donc  nécessaire,  avant  d'exa- 
miner la  pensée  en  elle-même,  ce  qui  exige  une  tout 
autre  méthode  et  un  point  de  départ  tout  différent  [62],  de 
l'observer  d'abord  extérieurement  et  de  déterminer  ses 
effets  matériels  à  la  manière  desanthropologistes.  Ce  premier 
examen  ne  vise  donc  que  l'état  médical  de  l'homme  qui 
pense.  Il  laisse  intacte  la  question  ultérieure  et  prépondé- 
rante du  point  de  vue  réellement  psychologique  :  déterminer 
s'il  y  a  une  tendance  évolutive,  ou  la  tendance  contraire  dans 
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les  opérations  mêmes  de  l'esprit  et  dans  la  finalité  qui  leur 
est  propre,  abstraction  faite  des  organes  qu'ils  modifient  ou 
dont  ils  reçoivent  l'influence1. 

Je  remarque  d'abord,  d'après  les  observations  précéden- 
tes, que  la  diminution  de  la  force  organique  et  particuliè- 
rement delà  puissance  de  nutrition  accusent  une  dissolution  ; 
et  qu'au  contraire  ce  qui  affermit  l'individu  en  tant  qu'être 
vivant  constitue  une  évolution.  Ceci  posé,  une  distinction 
essentielle  est  à  faire. 

Il  y  a  une  certaine  sorte  de  pensée  qui  n'est  que  l'écho  et 
le  prolongement  de  la  vie  organique,  qui  n'a  pas  en  elle- 
même  sa  raison  d'être,  mais  qui  n'est  qu'un  reflet  de  cons- 
cience illuminant  d'une  façon  plus  ou  moins  distincte  les 
opérations  spontanées  par  lesquelles  l'être  vivant  poursuit, 
saisit,  absorbe  et  même  digère  sa  nourriture  ;  pensée  qui 
n'a  pas  de  caractère  propre  par  elle-même,  ancilla  ventris, 
simple  conscience  de  moyens  donnés  pour  un  but  donné. 
Elle  est  beaucoup  plus  développée  qu'on  ne  serait  tenté  de 
le  croire  au  premier  moment  :  car  beaucoup  de  gens  réputés 
«  intelligents  »  sont  purement  et  simplement  des  commer- 
çants bien  doués  pour  leur  négoce,  des  fonctionnaires  habiles 
à  parvenir,  des  hommes  d'affaires  ou  de  politique  saisissant 
vite  les  avantages  d'une  situation.  En  face  de  cette  fonction 


1 .  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  pensée,  en  tant  que  pensée,  subisse  l'influence 
du  corps  considéré  comme  une  autre  chose  réelle,  à  la  manière  de  la  glande 
pinéale  el  des  esprits  animaux.  J'entends  seulement  par  la  que  la  représen- 
tation que  nous  nous  formons  de  nos  organes  enferme  souvent  des  indications 
essentielles  pour  compléter  et  relier  les  faits  de  notre  réflexion  intérieure  :  de 
telle  sorte  que  sans  qu'il  y  ait  aucun  rapport  logique  entre  l'alcool,  agrégat 
de  sensations,  et  la  joie,  état  d'âme,  on  peut  néanmoins  a  posteriori  trouver 
une  succession  chronologique  constante  entre  ces  deux  termes  et  même  inter- 
caler entre  eux  d'autres  termes  plus  rapprochés  ;  par  exemple,  la  dilatation 
des  artérioles,  et  les  réactions  chimiques  qui  provoquent  cette  dilatation.  Il  va 
sans  dire  que  quand  même  on  augmenterait  indéfiniment  le  nombre  des 
termes  intercalaires,  on  ne  saurait  jamais  établir  entre  les  deux  extrêmes  un 
rapport  de  continuité. 
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toute  pratique,  il  existe  une  seconde  forme  d'intelligence 
qui  est  non  plus  moyen,  mais  fin  :  celle  de  l'artiste,  du 
savant,  du  philanthrope,  de  l'homme  d'Ktat,  en  supposant 
bien  entendu  qu'ils  sont  sincères,  et  non  vendeurs  intéressés 
de  fausses  apparences,  comme  dirait  Platon.  Je  les  appelle- 
rais volontiers  intellectuels  pour  les  opposer  aux  «intelligents» 
si  ce  mot  n'avait  contracté  trop  d'associations  d'idées 
gênantes  dans  l'usage  qu'en  ont  fait  quelques  littérateurs1. 
Le  nom  de  penseurs  leur  conviendrait  mieux,  s'il  pouvait 
s'élargir  assez  pour  être  appliqué  à  un  peintre  ou  à  un 
ministre,  aussi  bien  qu'à  un  musicien  ou  un  philosophe. 
Cette  pensée  des  penseurs,  qui  ne  leur  rapporte  aucun  avan- 
tage pratique,  et  qui  se  satisfait  au  contraire  par  un  dédou- 
blement inconnu  à  la  conscience  spontanée,  dérive-t-elle 
chronologiquement  de  la  pensée  nutritive  des  êtres  que  leur 
cerveau  aide  à  vivre  comme  leurs  bras  et  leurs  jambes  ?  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  savoir,  et  cela  n'est  pas  si  facile  à 
savoir  ;  car  l'antiquité  la  plus  reculée  manifeste  des  formes 
d'art  et  de  religion,  de  philosophie,  de  pensée  inutile,  quel- 
que simple  qu'elle  soit;  en  sorte  qu'elle  peut  être  dite  inhé- 
rente, comme  la  vue  ou  la  marche,  à  tout  ce  que  nous 
appelons  du  nom  d'homme  ;  mais  sans  nous  arrêter  à  ces 
questions  d'origine,  souvent  oiseuses,  souvent  insolubles,  il 
est  possible  de  déterminer  les  résultats  actuels  de  cette  sorte 
de  pensée,  dont  le  rôle  est  si  considérable  chez  l'homme 
réel,  tel  que  nous  l'avons  sous  les  yeux. 

57.  S'il  est  un  fait  que  l'expérience  met  hors  de  doute, 
c'est  que  le  développement  de  la  réflexion  s'accom- 
pagne d'un  développement  de  la  sensibilité.  Et  d'ailleurs, 


1.  Et,  depuis  que  ceci  a  été  écrit,  dans  l'usage  encore  plus  singulier  qu'en 
ont  fait  certains  journalistes. 
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ce  rapport  pourrait  être  prévu  a  priori  :  l'usage  intense  de 
notre  système  nerveux,  le  fait  de  nous  arrêter  sur  ses  modi- 
fications pour  les  comprendre  et  pour  en  pénétrer  la  nature, 
doit  vraisemblablement  affiner  nos  sens,  tant  qu'il  ne  va  pas 
jusqu'à  les  fatiguer  et  par  conséquent  à  les  émousser.  La 
sensibilité  tactile,  mesurée  à  l'œsthésiomètre,  est  constam- 
ment plus  grande  chez  les  hommes  d'art  et  de  science  que 
chez  les  illettrés;   et   si   leurs  yeux,   leurs  oreilles  s'affai- 
blissent souvent,  c'est  par  suite  d'une  réaction  secondaire 
du  système  nerveux  que  nous  étudierons  plus   loin.  L'effet 
immédiat  de  leur  progrès  intellectuel   est  d'abord  de  les 
habituer  à  discerner  des  nuances  de  couleurs,   de  formes  et 
de  bruits  qui  sont  tout  à  fait  insaisissables  pour  des  êtres  d'une 
moindre  capacité.  Mais  ce  qui  est  le  plus  important,  c'est  que 
la  sensibilité  à  la  douleur,  bien  que  distincte  de  la  sensibilité 
perceptive,  croît  avec  elle,    et  cela  d'une  façon  bien  plus 
rapide  et  plus  constante  encore.  Un  cheval  supporte  presque 
sans  douleur  des  plaies  qui  feraient  hurler  un  singe  ou  un 
chien;  de  mçme  ceux-ci  par  rapport  à  l'homme.  Dans  les 
races  noire  et  jaune,  la  sensibilité  aux  blessures,  aux  opéra- 
tions  chirurgicales    est  très  faible,  en  même  temps  que  la 
vigueur  du  jugement  abstrait  et  du  raisonnement  est  infé- 
rieure a  celle  de  la  race   blanche.  —  «  Celui  qui  augmente 
sa  science   augmente  aussi  sa  douleur  »,  dit   l'Ecclésiaste. 
Genus  irritabile  vatum,  dit  Horace:  c'est  une  autre  forme 
de  sensibilité  nerveuse.  Et  le  pessimisme   de   Lucrèce,  la 
mélancolie  impressionnable  de  Virgile,  les  plaintes  d'Ovide, 
—  pour  ne  citer  que  des  Romains,    race  dont   Tépiderme 
n'était  pas  trop  délicat,  —  tout  montre  qu'une  grande  récep- 
tivité pour  les  affections  pénibles  est  en  général  l'apanage 
des  âmes  les  plus  fines.  La  tristesse  de  Salomon  s'est  per- 
pétuée d'âge  en  âge  chez  les  esprits  qui  pénétraient  le  plus 
profondément  dans  le  domaine  du  savoir  ou  dans  celui  du 
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sentiment;  elle  n'a  pas  même  épargné  les  hommes  d'action, 
quand  ils  étaient  en  même  temps  des  penseurs.  Enfin,  l'ad- 
mirable floraison  de  l'art  et  de  la  science  au  xixe  siècle  s'est 
accompagnée  du  pessimisme  le  plus  accentué  que  nous  con- 
naissions :  pessimisme  spontané  et  démonstratif  chez  Leo- 
pardi,  chez  Lamartine,  chez  Alfred  de  Musset;  pessimisme 
réfléchi,  formant  un  système  philosophique  dans  les  écrits 
de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  une  méthode  artistique 
dans  les  poèmes  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Leconte  de  Lisle, 
où  l'excès  de  la  sensibilité  s'enveloppe  d'une  impersonnalité 
voulue,  mais  éclate  par  moments  en  traits  d'autant  plus 
ineffaçables1;  dans  la  musique  de  Wagner,  où  l'appel  dou- 
loureux qui  pénètre  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'orga- 
nisme ne  s'apaise  qu'en  retrouvant  le  calme  dans  un  espoir 
religieux  de  rédemption.  Il  serait  impossible,  et  inutile, 
d'énumérer  toutes  les  formes  d'art  moins  importantes  où 
s'accuse  cet  accroissement  d'instabilité  nerveuse,  émotive  en 
général,  impulsive  quelquefois,  qui  affecte  également  la  per- 
sonne de  l'auteur  et  ses  productions,  malgré  la  profonde 
séparation  qu'à  tous  les  autres  points  de  vue  on  observe 
d'ordinaire  entre  l'homme  et  l'artiste.  Je  crois  que  nous 
pouvons  tenir  pour  démontré  que  le  développement  de  la 
pensée  est  inséparable  d'une  grande  capacité  d'éprouver  de 
la  douleur. 

Or,  la  sensibilité  algésique  n'est  pas  seulement  un  état  de 
conscience  pénible  pour  le  patient.  Elle  est  encore  le  signe 
d'un  mauvais  état  de  quelque  fonction  matérielle,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  une  source  de  trouble  organique,  ainsi  que 
le  remarquait  déjà  Descartes.  Elle  est  même  souvent  une 
voie  de  propagation  des  maladies.  «  Sous  ce  rapport,  dit 
un   célèbre   médecin   contemporain,  la  démonstration  phy- 

1.  La  maison  du  Berger  ;  —  Dies  irae. 
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siologique  ne  laisse  rien  à  désirer.  Irritez  un  tissu  mécani- 
quement, un  phlegmon  se  déclare...  De  là  l'excitation  gagne 
la  moelle,  puis  se  réfléchit  sur  le  cœur  et  les  nerfs  vaso- 
moteurs,  et  la  fièvre  se  déclare.  Que  les  racines  motrices 
(des  nerfs)  soient  intactes  ou  coupées,  peu  importe;  mais  les 
choses  se  passeront  tout  différemment  si  vous  avez  pris  soin 
de  couper  les  racines  sensitives...  ;  il  n'y  aura  pas  de  fièvre, 
il  n'y  aura  pas  de  phénomènes  généraux.  —  Ce  que  produit 
une  irritation  mécanique,  certaines  excitations  médicamen- 
teuses, toxiques,  ou  simplement  douloureuses  le  produisent 
également.  Introduisez  de  la  strychnine  dans  une  artère  et 
liez  la  veine  correspondante  :  l'intoxication  se  généralise 
néanmoins.  Vous  en  concluez  avec  certitude  que  cet  alcaloïde 
a  agi  sur  le  système  nerveux  périphérique  et  que,  de  là, 
l'impression  a  été  transmise  au  centre  par  le  nerf  sensitif1.  » 
Si  maintenant  vous  voulez  bien  songer  au  développement 
de  la  douleur  inséparable  d'une  conscience  plus  haute,  d'un 
sens  moral  et  artistique  plus  délicat,  vous  trouverez  là 
une  première  raison  de  l'affaiblissement  vital  qui  accom- 
pagne d'ordinaire  le  progrès  de  l'esprit.  Vous  verrez  égale- 
ment pourquoi  toute  espèce  de  travail  soi-disant  intellectuel 
n'est  pas  également  apte  à  produire  cette  usure  et  cette 
faiblesse:  c'est  qu'il  ne  l'est  pas  également  à  faire  souffrir 
l'individu  et  à  rendre  les  extrémités  nerveuses  plus  affinées. 
Le  travail  d'esprit  d'un  expéditionnaire  n'aiguise  pas  son 
intelligence;  elle  n'affaiblit  pas  non  plus  son  corps,  si 
ce  n'est  indirectement,  quand  il  s'associe  à  une  existence 
sédentaire  et  malsaine.  Il  faut  en  dire  autant  du  travail  de 
certains  savants,  de  certains  professeurs,  travail  mécanique 
auquel  leur  âme  reste  étrangère  et  qui  par  conséquent 
n'entraîne  pas  d'autre  usure  que  la  légère  fatigue  musculaire 

1.  G.  Séc,  Leçons  de  pathologie  expérimentale,  I,  15. 
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dépensée  au  laboratoire,  ou  la  peine  plus  ou  moins  grande 
que  donne  la  parole  en  public.  Même  dans  l'art,  il  y  a,  suivant 
les  hommes  et  suivant  les  choses,  un  mécanisme  plus  ou 
moins  complet.  En  général  (car  il  y  a  naturellement  de 
nombreuses  exceptions)  un  peintre  se  fatigue  moins  qu'un 
romancier,  celui-ci  qu'un  musicien  ou  un  poète:  c'est  qu'ils 
mettent  moins  d'eux-mêmes  dans  leur  travail.  Ils  sentent 
moins  vivement;  partant  ils  sont  plus  gais,  partant  moins 
accessibles  a  ces  maladies  de  contre-coup  que  la  sensibilité 
amène  avec  elle.  Les  émotions  fatiguent  le  cœur;  souvent 
répétées,  elles  le  lèsent.  Si  le  désespoir  augmente  momen- 
tanément les  forces,  il  n'en  mine  pas  moins  la  vitalité.  Les 
contrariétés,  les  blessures  d'amour-propre,  les  chagrins,  les 
soucis,  le  manque  de  bonheur  et  de  satisfactions  dans  la  vie 
produisent  l'anémie  aussi  sûrement  qu'une  alimentation  ou 
une  oxydation  insuffisantes1;  et  peut-on  nier  que  toutes  ces 
peines,  lot  commun  des  hommes,  soient  ressenties  d'une 
manière  particulièrement  vive  par  l'homme  de  pensée? 

58.  Tel  est  l'accompagnement  dissolvant  de  la  sensi- 
bilité. L'intelligence,  par  cela  seul  qu'elle  la  développe,  s'en 
accompagne  donc  également.  Mais,  de  plus,  elle  présente 
une  action  directe  de  même  sens,  ayant  pour  signes  exté- 
rieurs des  troubles  de  la  vie  organique.  Qu'elle  en  soit  la 
cause  ou  l'effet,  peu  importe  ;  car  même,  à  proprement 
parler,  il  ne  saurait  y  avoir  aucun  lien  de  ce  genre  du  phy- 
sique au  moral. 

«  Depuis  la  découverte  de  l'arrêt  du  cœur  par  l'action  du 
pneumo-gastrique,  dit  M.  Ribot,  découverte  due  aux  frères 
Weber  en  1845,  les  physiologistes  ont  mis  une  grande 
ardeur  à  étudier  les  cas  où  l'excitation  d'un  nerf  empêche  un 

1.  G.  Séc,  Pathologie  générale,  I,  188. 
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mouvement  ou  une  sécrétion.  Pflûger  montra  que  le  nerf 
splanchnique  a  une  action  d'arrêt  sur  l'intestin  grêle.  On  a 
établi  depuis  que  les  mouvements  de  l'estomac  et  du  tube 
intestinal  étaient  tout  entiers  sujets  à  l'inhibition .  Claude  Ber- 
nard a  rapporté  à  la  même  cause  l'action  des  nerfs  vaso-dila- 
tateurs... Enfin,  d'après  Brown-Séquard,  l'inhibition  est  un 
pouvoir  possédé  par  presque  tout  le  système  nerveux  central 
et  une  portion  considérable  du  système  nerveux  périphé- 
rique1. »  Ferrier,  dans  ses  Fonctions  du  cerveau,  le  localise 
essentiellement  dans  les  lobes  frontaux,  en  donnant  pour 
raison  que  ces  lobes  paraissent  être  l'organe  essentiel  de 
l'intelligence,  et  admettant  par  conséquent  implicitement  la 
liaison  de  la  pensée  réfléchie  et  de  l'inhibition2. 

Cette  liaison  est  particulièrement  visible  dans  l'attention, 
qui  est  elle-même  la  base  de  tout  entendement;  car  elle 
seule  permet  l'abstraction,  donc  la  conception,  le  jugement 
et  le  raisonnement.  Or,  cette  attention  consiste  avant  tout 
en  une  action  d'arrêt  ;  dire  que  l'esprit  s'applique  à  un 
objet  est  une  métaphore  vague  et  même  dépourvue  de  sens. 
On  voit  par  une  analyse  exacte  et  par  l'expérience  que  l'état 
d'activité  mentale  plus  ou  moins  parfaite  que  nous  appelons 
attention  ne  se  réalise  que  par  la  suppression  des  autres 
sensations,  des  mouvements  volontaires,  des  mouvements 
automatiques,  et  même,  au  plus  haut  degré,  des  actions 
organiques  intérieures.  De  là  vient  que  l'attention  —  et  par 
conséquent  tout  le  travail  intellectuel  qui  repose  sur  elle  — 


t.  Ri  bot,  Psychologie  de  Uattention,  65.  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Les  appareils  de  direction  sont  assez  généralement  des  appareils  d'inhi- 
bition :  les  rênes  d'un  cheval,  les  vannes  d'arrosage,  le  gouvernail  d'un  vais- 
seau qui  n'agit  qu'en  paralysant,  d'un  côté,  l'impulsion  générale  donnée  par 
le  vent.  Au  reste,  il  est  très  probable  que  l'inhibition  intellectuelle  agit  par 
des  voies  singulièrement  compliquées,  peut-être  par  des  degrés  successifs 
d'arrêts  subordonnés  ;  et  de  tout  cela  nous  ne  pouvons  saisir  que  le  résultat 
total. 
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est,  suivant  l'expression  de  M.  Ribot,  «  un  fait  exceptionnel, 
anormal  et  qui  ne  peut  durer  longtemps1  ».  Dans  les  formes 
extrêmes  de  la  méditation,  l'extase  par  exemple,  toute  com- 
munication avec  le  dehors  est  suspendue,  «  l'action  vitale 
même  souvent  ralentie2  ».  Et  dans  la  description  du  ravisse- 
ment intérieur  des  mystiques,  donnée  par  sainte  Thérèse, 
et  que    l'auteur   reconnaît    pour  un  modèle    d'observation 
psychologique,  il  est  noté  qu'à  un  certain  degré  d'élévation 
de  la  pensée  «  le  corps  devient  froid,  la  parole  et  la  respi- 
ration sont  suspendues,  les  yeux  se  ferment8...  »  en  un  mot 
toutes  les  fonctions  tendent  à  s'arrêter.  —  Tout  ceci,  exagéré 
par  l'intensité  du  phénomène,  se  retrouve  à  l'état  faible  dans 
l'attention.  Même  légère,  elle  agit  sur  la  circulation  capil- 
laire. On  sait  depuis  longtemps  qu'elle  trouble  profondément 
la  respiration:  l'expérience  de  W.    James   sur  l'effort  est 
célèbre.  On  peut  y  ajouter  que  le  bâillement,  le  soupir  qui 
l'accompagnent  souvent,  trahissent  le  besoin  «  d'oxygéner 
le  sang  narcotisé  par  l'arrêt  volontaire  ou   involontaire  de 
la  respiration4.  »  De  même  pour  la  digestion.  On  prend  soin, 
en  général,   de   s'abstenir  de  travail  intellectuel  après  les 
repas.  Cela  même  est  de  règle  dans  la  plupart  des  maisons 
d'éducation,  tandis  qu'on  peut  jouer,  courir,  prendre  même 
des  exercices  violents.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'anémie 
de  l'estomac  qu'on  veut  éviter  ainsi  —  puisque  l'exercice 
porte  le  sang  à  la  peau  et  aux  extrémités  aussi  bien  que  la 
réflexion  le  porte  à  la  tète  ;  —  c'est  l'inhibition  vitale  parti- 
culière à  l'effort  de  la  pensée.  Les  anciens  le  savaient  bien  : 


1.  Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  25. 

2.  Ibid.,  139  d'après  Bérard. 

3.  Castillo  Interior,  dans  Ribot,  ibid.,  147.  —  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
sorte  de  crise  nerveuse,  mais  d'un  état  volontairement  produit  par  une  série 
de  prières  graduées  :  oraison  vocale,  oraison  mentale,  recueillement,  etc.  — 
Les  phénomènes  cités  correspondent  au  sixième  degré  de  cet  exercice. 

4.  Ibid.,  24. 
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ils  pratiquaient  la  sieste  après  les  repas,  afin  de  laisser  les 
aliments  per  somnum  œqualiter  digerù  Le  sommeil,  qui 
engourdit  et  suspend  la  vie  de  l'esprit,  favorise  a  ce  point 
de  vue  la  nutrition  du  corps1.  Les  animaux,  les  petits  enfants 
dorment  d'ordinaire  après  avoir  mangé.  —  Réciproquement, 
la  faiblesse  congénitale  des  formes  supérieures  de  la  pensée 
favorise  le  jeu  de  la  vie  organique,  et  lui  donne  cette  résis- 
tance que  Lucrèce  attribue  aux  premiers  hommes. 

Nec  facile  ex  aestu  nec  frigore  quod  caperetur, 
Nec  novitate  cibi,  nec  labi  corporis  ulla. 

J'ai  eu  l'occasion  d'observer  plusieurs  individus  dont  l'intel- 
ligence était  restée  tout  à  fait  enfantine,  et  dont  la  constitu- 
tion physique  était  remarquablement  solide;  deux  hommes, 
notamment,  l'un  idiot  et  microcéphale,  l'autre  seulement 
très  faible  d'esprit,  qui  tous  deux  paraissaient  beaucoup 
plus  jeunes  que  leur  âge.  Ils  étaient  fort  connus,  chacun 
dans  leur  petite  ville,  et  les  mauvais  plaisants  s'amusaient 
à  leurs  dépens,  leur  faisant  boire  des  mélanges  invrai- 
semblables, leur  jouant  les  tours  les  plus  dangereux;  ils 
n'eu  allaient  pas  plus  mal.  J'ai  souvent  entendu  faire  la 
même  remarque,  comme  une  constatation  courante,  dans 
les  pays  où  le  crétinisme  est  répandu  ;  et  si  le  cerveau  est 
vraiment,  comme  il  semble,  un  appareil  inhibitoire,  il  est 
bien  naturel  que  l'organisme  ne  se  porte  jamais  mieux  que 
dans  les  cas  d'atrophie  de  ce  grand  gêneur. 

59.  Enfin,  nous  savons  d'autre  part,  comme  un  fait  mis 
hors  de  doute  par  l'observation,  que  le  progrès  de  l'intelli- 


1.  A  ce  point  do  vue  seulement,  et  pour  l'homme  normal,  car  si  l'on 
souffre  de  nutrition  retardante  et  d'oxydation  insuffisante  (cas  fréquent  chez 
les  modernes)  l'exercice  physique  peut  valoir  mieux  que  le  sommeil. 
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gence  détruit  les  instincts  qui  servent  a  la  vie  du  corps  et 
qui  en  assurent  le  bon  fonctionnement.  La  remarque  en  est 
au  moins  aussi  ancienne  que  le  De  natura  rerum.  Elle  est 
classique  sous  le  nom  de  loi  de  Cuvier.  L'animal  sait  éviter 
sans  réflexion  les  lieux  malsains,  les  plantes  vénéneuses; 
l'homme,  avec  son  esprit,  ne  le  sait  plus.  Il  s'empoisonne 
sans  que  l'instinct  l'en  avertisse.  Il  ne  s'arrête  pas  comme 
l'animal  quand  ses  besoins  sont  satisfaits.  Il  pousse  ses 
jouissances  jusqu'à  la  maladie,  jusqu'à  la  mort,  et  ne  s'en 
aperçoit  qu'au  dernier  moment.  Les  petits  des  animaux,  dès 
les  premiers  jours,  sentent  quelles  sont  les  fonctions  néces- 
saires à  leur  vie  et  les  accomplissent:  un  poulet  qui  sort  de 
l'œuf  picore  presque  immédiatement.  Et  non  seulement  il 
accomplit  ces  fonctions  d'instinct,  mais  encore  il  possède 
toute  organisée  cette  perception  que  l'homme  est  obligé  de 
se  construire  petit  à  petit  :  un  animal  nouveau-né  localise 
avec  précision  une  douleur1.  L'enfant,  au  contraire,  doit  tout 
apprendre  :  indigus  omni  vitali  auxi/io.  Il  faut  observer  de 
près  les  uns  et  les  autres  pour  voir  quelle  régression  se 
manifeste  quand  on  passe  de  la  bête  à  l'homme,  et  surtout 
à  l'homme  des  races  les  plus  développées  intellectuelle- 
ment. Il  serait  absolument  impossible  qu'un  enfant  vécût  si 
on  ne  l'éduquait.  Il  faut  qu'on  le  porte  vers  le  sein,  qu'on  le 
lui  fasse  prendre;  cela  même  n'est  pas  spontané.  Bien  plus, 
un  certain  nombre  d'entre  eux  ne  savent  pas  teter,  même 
une  fois  mis  au  sein,  et  chez  eux,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  —  quinze  jours  quelquefois  —  il  faut  exciter 
mécaniquemeut  les  réflexes  de  la  succion  et  de  la  déglu- 
tition. Quand  enfin  ils  ont  appris,  ils  s'en  tirent  convenable- 
ment. Tous  les  instincts  qui  ont  trait  à  la  nutrition  ulté- 
rieure présentent  la  même  faiblesse.  Ceux  qui  touchent  à  la 

1.  Romanes,  Mental  évolution  in  animais,  23  ;  d'après  Houzcau. 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  PHYSIOLOGIQUE.  159 

génération  ne  sont  pas  plus  sûrs:  ici  encore  il  faut  ap- 
prendre, dans  la  majeure  partie  des  cas,  ce  que  l'animal 
sait  d'intuition.  Et  quand  fait  défaut  cet  enseignement,  on 
voit  fréquemment  se  produire  toutes  les  déviations  et  les 
anomalies  d'une  tendance  qui  agite  l'être  vaguement,  et  qui 
n'est  plus  capable  de  le  conduire  à  ses  fins.  L'éducation  est 
devenue  nécessaire  à  la  vie,  qui  a  ainsi  perdu  tout  ce  que 
gagnait  la  réflexion. 

Partant  de  là,  considérez  qu'il  n'y  a  point  de  différence 
essentielle  entre  les  instincts  qui  se  manifestent  extérieu- 
rement et  la  force  intérieure  d'organisation  [32].  Un  animal 
guette  sa  proie,  la  poursuit,  la  saisit,  la  dévore  :  vous  appelez 
tous  ces  actes  instinctifs.  Il  avale  les  morceaux  :  cette  opé- 
ration est-elle  instinct  ou  processus  vital  ?  Il  les  digère,  en 
conserve  les  éléments  assimilables,  les  dispose  chacun  à  la 
place  du  corps  qui  les  réclame.  Est-ce  quelque  chose  de 
différent  ?  En  aucune  façon  ;  et  pourtant  nous  n'hésitons  pas 
à  mettre  cette  action  au  compte  du  principe  vital.  —  Tant 
que  l'embryon  se  développe  dans  le  sein  de  sa  mère,  nous 
disons  que  les  forces  vitales  servent  a  le  former;  nous  attri- 
buons encore  à  ces  fonctions  organiques  la  sécrétion  de  la 
substance  dont  le  nouveau-né  a  besoin  pour  se  nourrir, 
«  d'abord  une  sorte  de  sérum,  puis  un  lait  très  faible  encore, 
puis  à  mesure  que  le  petit  avance  en  âge,  un  lait  de  plus  en 
plus  nourrissant.  »  Et  que  dirons-nous  alors  des  soins  ma- 
ternels que  nous  appelons  instinctifs,  chez  les  animaux  qui 
protègent  leurs  petits,  qui  les  lèchent,  qui  les  guident  et 
les  exercent?  Si  la  nutrition  de  l'embryon  dans  l'utérus  des 
mammifères  appartient  au  principe  vital,  comment  ne  pas 
rapporter  au  même  principe  la  nutrition  des  larves  d'in- 
sectes par  la  prévoyance  instinctive  de  la  femelle  qui 
dépose  ses  œufs  près  du  cadavre  ou  de  la  plante  qui  seront 
nécessaires  à  leur  développement  ? 
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Darwin,  expliquant  par  les  mêmes  causes  la  production 
des  formes  spécifiques  et  celle  des  instincts,  implique  évi- 
demment au  fond  la  même  théorie.  Peut-être  même  a-t-il 
aperçu  toute  l'importance  de  cette  identité  de  nature  entre 
l'instinct  et  la  force  constructive  des  corps1.  Il  est  en 
tout  cas  hors  de  doute  qu'une  continuité  parfaite  les  relie, 
en  dépit  des  apparences  si  dissemblables  présentées  par  les 
formes  extrêmes  de  cette  fonction.  «  Créer  son  corps,  dit 
excellemment  M.  Dunan,  et  le  conserver  par  des  actes  dits 
instinctifs  sont  une  seule  et  même  chose2  ».  S'il  en  est 
ainsi  pour  l'animal,  il  en  est  donc  de  même  pour  l'homme, 
en  tant  qu'il  est  considéré  dans  ses  fonctions  physiolo- 
giques ;  et  cette  seule  hypothèse,  si  même  on  doit  nommer 
ainsi  une  généralisation  si  proche  des  faits,  suffit  à  nous 
faire  apercevoir  comment  peut  s'expliquer  le  caractère  dis- 
solvant de  la  pensée  réfléchie.  Elle  soustrait  au  principe 
vital  la  direction  des  fonctions  organiques,  qui  perdent  aus- 
sitôt l'infaillibilité  de  leur  automatisme  ;  elle  trouble  la 
digestion  comme  elle  trouble  l'instinct,  par  un  seul  et  même 
procédé.  Et  que  l'on  ne  réponde  pas  qu'il  y  a  une  grande 
différence,  en  ce  que  les  actes  instinctifs,  étant  extérieurs, 
peuvent  être  soumis  à  l'action  de  la  volonté,  tandis  que  les 
actes  nutritifs,  étant  intérieurs,  échappent  à  sa  domination 
perturbatrice:  il  est  aujourd'hui  démontré,  par  des  expé- 
riences multipliées,  que  la  pensée  consciente  peut  énergi- 
quement  agir  sur  la  circulation,  la  digestion,  la  production 
des  maladies,  faire  même  apparaître  des  brûlures,  des  vési- 
cations,  des  stigmates  entièrement  dus  à  son  action.  Nous 
avons  déjà  relevé  cette  propriété  [36].  Si  d'une  part  elle  y 
tend,  si   de  l'autre  elle  le  peut,  il  serait  étonnant  que   Fef- 

1.  Voir  les  passages  des  mss.  de  Darwin  cités  par  Romanes,  Mental  évo- 
lution in  animais,  264. 

2.  Dunan,  Psychologie,  304. 
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fet  ne  suivît  pas.  —  Sans  doute  cette  action,  pour  être 
exposée  analytiquement  d'une  manière  complète,  exigerait 
la  connaissance  intégrale  du  mécanisme  qui  constitue  l'auto- 
rité régulatrice  du  noyau  sur  la  cellule  et  du  système  ner- 
veux sur  le  corps  entier  ;  et  cette  connaissance  est  loin 
d'être  acquise.  Mais  tel  quel,  l'effet  observé  ne  laisse  pas  de 
présenter  cette  certitude  et  cette  généralité  empiriques  que 
toutes  les  sciences  expérimentales  considèrent  comme  un 
critérium  suffisant  de  vérité. 

((  A  presque  tous  les  autres  points  de  vue  que  le  dévelop- 
pement du  cerveau  »,  dit  Cari  Vogt,  qui  revendique  éner- 
giquement  les  titres  de  darwiniste  et  de  moniste,  «  l'homme 
est  un  organisme  retardataire,  ou  conservateur,  dont 
quelques  organes  pris  isolément  n'ont  pas  subi  beaucoup  de 
transformations,  et  dont  d'autres  sont  souvent  bien  infé- 
rieurs à  ceux  de  certains  animaux L'œil  même,  dont  on 

a  tant  vanté  la  supériorité,  est  sous  certains  rapports  très 
défectueux.  J'ai  entendu  en  1867,  dans  une  conférence  pu- 
blique à  Francfort,  le  célèbre  Helmholtz  qui  s'exprimait  en 

ces  termes  :  «   A  un  opticien  qui  voudrait  me  vendre  un 

instrument  ayant  les  défauts  énumérés,  je  me  croirais  par- 
faitement autorisé  à  dire  les  choses  les  plus  dures  sur 
la  négligence  apportée  à  son  travail,  et  à  refuser  son  ins- 
trument1. » 

60.  Il  est  nécessaire  cependant  de  prendre  en  consi- 
dération la  conclusion  négative  à  laquelle  aboutit  M.  Venn 
qui  a  fait  les  recherches  statistiques  à  notre  connaissance 
les  plus  étendues  sur  la  question  de  savoir  si  la  supériorité 
physique  est  ou   n'est  pas  compatible   avec  la  supériorité 


1.  Cari  Vogt,  Conférence  à  la  Société  suisse  des  sciences  naturelles  ;  ses- 
sion de  Genève,  1886.  Revue  scientifique,  16  octobre  1886. 
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mentale  \  Il  a  examiné  environ  trois  mille  élèves  de  Cam- 
bridge, jeunes  gens  fort  analogues  par  leur  naissance,  étant 
presque  tous  fils  de  «  country  gentlemen  »,  fonctionnaires 
de  l'Etat,  ou  riches  commerçants.  Des  tableaux  ainsi  formés, 
il  conclut  à  la  fois  contre  les  deux  opinions  adverses,  Tune 
qui  veut  que  l'homme  intellectuellement  supérieur  «  soit 
une  pauvre  créature  au  point  de  vue  physique  ;  »  l'autre,  qu'il 
attribue  à  Kingsley,  et  d'après  laquelle  «  on  est  sûr  de  trou- 
ver toujours  les  gens  bien  bâtis  à  la  tête  des  listes  univer- 
sitaires. »  Pour  le  montrer,  il  divise  les  jeunes  gens  en  trois 
grandes  classes  intellectuelles  d'après  leurs  succès  aux  exa- 
mens :  A,  ceux  qui  ont  été  reçus  premiers  aux  principaux 
concours,  ou  obtenu  des  bourses  de  mérite  ;  B,  le  reste  de 
ceux  qui  ont  réussi  dans  les  concours  ;  C,  ceux  qui  n'ont  eu 
que  leur  certificat.  —  Quant  aux  caractéristiques  physiolo- 
giques, il  emploie  l'acuité  de  la  vue,  la  force  de  poussée,  la 
force  de  pression,  le  volume  respiratoire,  la  hauteur  et  le 
poids.  Ceci  posé,  voici  exactement  les  résultats  obtenus  pour 
les  trois  classes  en  y  joignant  le  volume  absolu  de  la 
tête. 


A 

B 
G 

YEUX 

POUSSÉE 

PRESSION 

RESPIRATION 

HAUTEUR 

POIDS 

TKTE 

22.9 
23.7 
23.9 

81.8 
82.8 
84.1 

83.4 
83.2 
83.6 

256.5 
255.7 
254.5 

68.8 
68.9 
68.8 

153 

152.5 

154.2 

256.5 
255.7 
254.5 

M.  Venu  en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  réelle 
entre  les  étudiants  des  trois  classes,  et  que  par  conséquent, 
dans  les  examens  de  l'Etat,  on  devrait,  après  avoir  prélevé 
les  candidats  remarquablement  distingués,  décider  par  des 

2.  J.  Venn,  Corrélation  of  mental  and  physical  powers,  Monist, 
octobre  1893. 
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épreuves  physiologiques  entre  ceux  qui  les  suivent,  et  qui 
sont  entre  eux  à  peu  près  ex  œquo. 

Mais  qu'on  examine  de  près  ce  tableau,  où  les  moindres 
différences  ont  un  sens,  en  raison  du  très  grand  nombre 
d'individus  sur  lesquels  est  établie  la  moyenne.  La  supério- 
rité physique  de  la  classe  A  n'existe  que  dans  le  volume  de 
la  tète  et  la  respiration.  Le  premier  caractère  ne  peut  guère 
passer  pour  un  avantage  physiologique  :  au  contraire,  coïn- 
cidant avec  un  poids  à  peine  supérieur  à  celui  de  B,  et  nota- 
blement inférieur  à  celui  de  C,  il  accuserait  plutôt  une  ten- 
dance à  l'affaiblissement  du  reste  du  corps  par  le  balancement 
des  organes.  —  Le  volume  d'air  expiré  est  plus  important  : 
mais  il  correspond  principalement  à  l'oxydation  des  tissus, 
c'est-à-dire  en  définitive  a  l'intensité  de  la  désintégration 
organique,  h  la  quantité  de  matière  brûlée  par  le  fonction- 
nement. Cet  épuisement  produit  par  le  travail  intellectuel 
est  bien  connu  ;  il  est  plus  grand  que  l'épuisement  similaire 
produit  par  le  travail  physique  ;  il  se  rapproche  par  beau- 
coup de  caractères  de  la  dépense  de  forces  due  à  la  géné- 
ration. La  respiration  abondante  est  donc  liée  à  cette 
usure,  plutôt  qu'à  la  vigueur  constitutionnelle  des  or- 
ganes1. 

Mais  pour  la  portée  de  la  vue,  pour  la  force  de  poussée, 
pour  le  poids,  les  mauvais  élèves  se  trouvent  visiblement 
supérieurs  à  leurs  camarades.  La  poussée  surtout  est  leur 
triomphe,  et  c'est  une  épreuve  qui  met  en  jeu  tous  les 
muscles  du  corps.  Ils  ont  encore  l'avantage  dans  la  pres- 
sion, mais  plus  faiblement:    c'est    que  les  muscles    de  la 


1.  De  plus  elle  est  un  élément  du  genre  particulier  de  succès  intellectuels 
pris  ici  pour  critérium  :  il  faut  dans  les  examens,  dans  renseignement,  dans 
la  discussion,  avoir  assez  de  souffle  pour  parler  longtemps  sans  ressentir 
l'épuisement  matériel  qui  amène  l'anémie  cérébrale  et  le  trouble  de  la  mé- 
moire. 
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main  dépendent  plus  étroitement  de  la  volonté;  les  hommes 
nerveux,  les  femmes,  les  gens  en  proie  a  une  vive  émotion 
acquièrent  momentanément  un  poignet  de  fer.  Le  tableau 
de  M.  Venn,  tel  qu'il  est,  accuse  donc  dans  l'ensemble 
un  léger  avantage  physique  au  profit  des  hommes  les  moins 
bien  classés. 

Mais  pour  être  exact  au  point  de  vue  philosophique,  il 
devrait  subir  une  rectification  générale,  et  cette  retouche 
augmenterait  encore  le  déséquilibre.  Les  jeunes  gens  les 
mieux  classés  ne  sont  pas  tout  à  fait  ceux  dont  l'intelligence 
pure  est  la  meilleure  ou  la  plus  élevée.  M.  Venn  reconnaît 
lui-même  que  la  vigueur  physique,  l'aptitude  matérielle  à 
«  piocher  »  sont  un  grand  élément  des  succès  scolaires.  Il 
ne  manque  pas  d'esprits  distingués  qui  restent  dans  les  bas- 
fonds  du  classement  par  quelque  faiblesse  organique.  J'ai 
vu  plus  d'une  intelligence  supérieure  obligée  de  céder  la 
place  à  de  plus  solides  manœuvres;  j'en  ai  vu  plus  d'un 
laisser  sa  vie  sur  le  chemin  de  l'agrégation.  Les  concours 
sont  une  lutte  pour  l'existence,  et  non  pas  un  jugement  de 
Dieu.  —  Retirons  donc  de  la  classe  A  tous  ceux  qui  n'y 
sont  qu'à  la  force  du  poignet,  et  qu'ils  descendent  dans  les 
autres  classes,  où  est  leur  vraie  place  intellectuelle;  retirons 
de  la  classe  C  tous  ceux  qu'y  a  précipités  leur  tempérament 
flegmatique,  ou  la  faiblesse  de  leurs  poumons,  et  qu'ils 
reprennent  aussi  le  rang  de  leurs  pensées.  De  cette  répar- 
tition plus  juste  des  esprits,  il  résultera  nécessairement  une 
infériorité  physique  encore  plus  grande  des  hommes  d'élite, 
une  supériorité  physique  encore  plus  marquée  des  imbé- 
ciles. Les  chiffres  du  tableau  ainsi  rectifié,  s'il  était  pos- 
sible à  dresser,  rendraient-ils  éclatante  la  relation  inverse 
de  la  pensée  et  de  la  vie?  Peut-être.  A  coup  sûr  ils  la 
rendraient  certaine,  puisque,  tels  quels,  ils  en  accusent  déjà 
faiblement  la  réalité. 
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61.  Les  mesures  essentielles,  si  elles  étaient  possibles, 
seraient  celles  de  la  nutrition,  des  actions  physiques  auto- 
matiques, de  la  résistance  aux  maladies,  au  refroidissement. 
Peut-être  l'histoire  physiologique  des  grands  hommes,  si 
on  pouvait  la  faire  pour  chacun  d'eux  comme  le  Dr  Mercier 
l'a  faite  pour  Rousseau,  serait-elle  la  meilleure  des  expé- 
riences. L'exposition  de  Chicago,  dans  la  section  d'anthro- 
pologie, a  réuni  des  statistiques  assez  larges,  et  qui  sont 
également  instructives  :  on  y  voit  qu'en  faisant  la  moyenne 
des  jeunes  enfants  d'âge  scolaire,  les  plus  développés  intel- 
lectuellement sont  en  retard  sur  la  croissance  physique 
moyenne  ;  les  moins  développés  sont  en  avance1.  —  Mais, 
dit-on,  cela  peut  tenir  à  ce  que  les  premiers  s'adonnent 
généralement  peu  aux  exercices  physiques.  —  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  là  de  règle  générale;  on  voit  souvent  des 
esprits  très  distingués  aimer  les  jeux  et  les  sports,  et 
même  supporter  avec  peine  de  n'y  pas  occuper  le  premier 
rang.  Mais  quand  cela  serait,  qu'importe  par  quel  méca- 
nisme la  pensée  affaiblit  le  corps,  s'il  est  certain  qu'elle 
l'affaiblit?  Que  ce  soit  directement,  ou  en  arrêtant  l'élan 
naturel  qui  le  porte  aux  plaisirs  physiques,  le  résultat  ne 
sera-t-il  pas  le  même  ?  Et  ne  doit-on  pas  présumer  que  ce 
qui  entrave  ainsi  le  mouvement  extérieur  et  spontané  vers 
le  jeu  doit  troubler  aussi  singulièrement  le  mouvement  inté- 
rieur et  les  fonctions  de  la  croissance? 

Il  faut  même  aller  plus  loin.  Que  la  valeur  mentale,  la 
délicatesse  et  l'élévation  de  l'esprit  soient  cause  ou  effet  de 
la  faiblesse  corporelle,  cela  n'a  point  d'importance.  Peut- 
être  est-ce  toujours  à  un  commencement  d'invalidité  physi- 
que qu'il  faut  rattacher  le  début  de  la  pensée  réfléchie,  qui 


1.  Exposition  d'anthropologie  de  Chicago.  Année  psychologique,  1894, 
525. 
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par  son  développement  augmenterait  ensuite  le  dégât.  Peut- 
être  le  premier  savant,  le  premier  artiste,  le  premier  penseur 
n'ont-ils  été  tels  que  par  quelque  infirmité  qui  paralysait 
plus  ou  moins  en  eux  l'impulsion  irréfléchie  de  la  nature. 
La  maigreur  du  sol  ou  l'éraondage  poussent  les  arbres  à 
donner  des  fruits.  L'action,  quand  elle  s'élance  au  dehors 
sans  obstacles,  ne  laisse  pas  de  traces  dans  la  conscience  ; 
c'est  quand  elle  s'arrête  ou  se  trouble  qu'elle  nous  apparaît. 
Le  cœur,  l'estomac,  les  jambes  qui  fonctionnent  bien  ne 
nous  donnent  pas  de  sensations  ;  la  cœnesthésie  ne  se  pré- 
cise qu'avec  l'âge,  la  maladie,  la  fatigue.  C'est  avec  l'impuis- 
sance que  vient  la  pensée,  et  c'est  pourquoi  le  regret  est 
vain  que  la  science  manque  à  la  jeunesse  et  le  pouvoir  aux 
vieillards.  Penser,  comme  disait  Bain,  est  se  retenir  de 
parler  ou  d'agir.  11  est  donc  bien  vrai  qu'au  commencement 
est  l'action  ;  l'idée  est  un  acte  qui  tend  à  s'accomplir  et  qui, 
par  quelque  obstacle,  s'arrêtant  avant  sa  réalisation,  trouve 
dans  cet  arrêt  une  forme  nouvelle  de  réalité.  Quand  donc 
Jean-Jacques  Rousseau  disait  :  «  L'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé,  »  il  exprimait  une  vue  exacte  de  psycholo- 
gie :  en  tant  qu'animal,  le  penseur  est  un  mauvais  animal, 
mangeant  mal,  digérant  mal,  mourant  souvent  sans  posté- 
rité. La  dépravation  de  la  nature  physique  est  visible  chez 
lui.  La  question  n'est  pas  ici  de  savoir  s'il  vaut  mieux  être 
un  Maurice  de  Saxe  herculéen  qu'un  Spinoza  phtisique, 
vivant  toute  une  journée  d'une  soupe  et  d'un  pot  de  bière. 
Le  fait  est  qu'à  tous  les  degrés  du  plus  ou  du  moins,  il  faut 
choisir  d'être  l'un  ou  l'autre  ;  ou  plutôt  que  la  nature  et  le 
destin  choisissent  pour  nous;  et  que  la  pensée  réfléchie,  en 
tant  qu'elle  se  lie  au  fonctionnement  d'un  corps  organique, 
en  est  encore  une  dissolution. 
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CHAPITRE  IV 

DISSOLUTION    PSYCHOLOGIQUE 

62.  En  passant  du  domaine  de  la  matière  à  celui  de 
l'esprit,  il  convient  de  poser  d'abord  quelques  vérités  élé- 
mentaires, mais  souvent  négligées  par  ceux  mêmes  qui  les 
reconnaissaient  dans  la  théorie.  C'est  ainsi  que  les  mathé- 
maticiens, pour  aborder  un  problème  délicat,  ne  manquent 
pas  d'inscrire  d'avance  en  tête  de  leurs  calculs  les  formules 
physiques  ou  géométriques  dont  ils  auront  à  faire  usage. 

Le  premier  de  ces  principes  est  l'irréductibilité  absolue 
du  fait  psychique  au  fait  physiologique,  à  les  prendre  l'un 
et  l'autre,  non  dans  leur  essence  métaphysique,  mais  dans 
les  propriétés  effectivement  connues  qui  seules  les  consti- 
tuent en  tant  que  phénomènes.  Cette  distinction,  faite  avec 
une  précision  parfaite  dans  un  passage  classique  de  Leib- 
nitz1,  a  été  tenue  pour  décisive  par  Stuart  Mill,  Spencer, 
Huxley,  Tyndall,  Romanes,  Taine,  pour  ne  citer  que  ceux 
dont  le  genre  d'études  ou  la  tournure  d'esprit  paraissait  le 
plus  faite  pour  les  écarter  de  ce  dualisme.  Seuls,  des  savants 
à  demi-philosophes  ont  essayé  de  s'y  soustraire  par  une 
confusion  facile  de  l'expérience  et  de  la  métaphysique.  Tels 
ont  été  en  Allemagne,  les  membres  les  plus  avancés  de  la 
gauche  hégélienne;  en  France,  nombre  de  médecins  et  la 
plupart  des  érudits  qui  se  rattachent  à   l'école  dite  anthro- 

1.  Monadologie,  th.  17. 
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pologique.  Mais,  au  nom  de  la  psychologie,  on  peut  négli- 
ger ces  dissidences,  fruit  du  renversement  naturel  qui  se 
produit  dans  l'intelligence  a  mesure  que  s'y  construit  avec 
plus  de  précision  l'image  de  son  monde  extérieur.  Arrivés 
au  bout  du  travail,  inconscients  de  l'avoir  fait,  les  hommes 
en  oublient  d'ordinaire  le  commencement  et  prennent  pour 
premier  ce  qui  est  dernier  :  les  sensations  bien  localisées  et 
bien  liées.  II  serait  aisé  de  se  soustraire  à  cette  illusion  si 
l'on  apprenait  la  psychologie  au  lieu  de  prétendre  à  la 
reconstruire  sur  de  nouvelles  bases;  mais  l'ignorance  est 
entretenue  par  ce  préjugé  qu'il  n'est  rien  en  philosophie 
qui  ne  soit  discutable,  et  que  par  conséquent  il  n'est  pas 
nécessaire  de  l'étudier  pour  avoir  une  opinion  sur  les  ma- 
tières dont  elle  traite.  Les  philosophes  eux-mêmes  ont  sou- 
vent favorisé  ce  sentiment  par  une  sorte  de  modestie  socra- 
tique ou  par  un  esprit  de  dilettantisme  qui  leur  faisait 
mettre  précisément  tout  l'intérêt  de  la  psychologie  dans  la 
controverse,  et  traiter  avec  quelque  mépris,  comme  une 
chose  banale,  les  vérités  sur  lesquelles  on  tombe  aisément 
d'accord.  Mais  si  la  métaphysique  matérialiste  s'explique 
aisément  par  le  défaut  de  culture,  elle  n'en  prend  pas  pour 
cela  plus  d'importance  ni  d'autorité  ;  nous  demeurons  fondés 
a  dire  qu'il  y  a  dans  l'expérience  deux  ordres  de  phéno- 
mènes rigoureusement  irréductibles  par  tous  leurs  carac- 
tères ;  et  que,  par  rapport  aux  seuls  concepts  dont 
usent  les  sciences  physiques  et  naturelles,  la  pensée  cons- 
titue une  nouveauté  inexplicable,  tout  en  étant  d'autre  part 
une  donnée  fondamentale  toujours  impliquée  par  elles, 
et  nécessaire  a  leur  existence  comme  l'air  a  l'oiseau  qui 
vole. 

En  second  lieu,  et  en  raison  même  de  ce  caractère, 
les  phénomènes  psychologiques  présentent  dans  leurs 
rapports  une  propriété  importante  et  totalement  inconnue 
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des  sciences  de  la   matière:  ce  sont  les  lois  spéciales  que 
Wundt  a  proposé  d'appeler  lois  normatives1. 

Un  être  pensant,  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  en  tant 
qu'il  ne  retombe  pas  momentanément  au  rang  de  machine 
par  l'instinct,  l'habitude  ou  la  suggestion,  ne  peut  agir 
qu'en  se  représentant  d'avance  l'acte  à  faire,  et  en  décou- 
vrant une  raison  d'accomplir  cet  acte,  c'est-à-dire  de  le 
préférer  soit  à  l'abstention,  soit  à  tous  les  autres  actes  qu'il 
peut  imaginer  et  qu'il  pourrait  adopter  à  la  place  de  celui- 
là,  s'il  jugeait  qu'ils  en  valussent  la  peine.  Je  ne  puis  me 
lever,  parler,  marcher  qu'avec  l'intention  d'atteindre  un 
certain  but,  de  réaliser  une  certaine  fin  déterminée,  qu'elle 
soit  scientifique,  esthétique,  sensible  ou  morale.  Cette  fin 
que  je  me  propose  et  qui  détermine  ma  conduite,  il  peut  se 
faire  que  je  l'atteigne  ou  que  je  la  manque.  Dans  le  premier 
cas,  je  me  réjouis  d'avoir  mis  d'accord  ce  qui  est  et  ce  qui 
devait  être,  au  moins  à  mon  sens  ;  dans  le  second,  j'ai  des 
regrets  ou  des  remords,  suivant  la  nature  et  la  qualité  de  ce 
qui  m'occupait.  S'agit-il  des  autres,  je  prononce  sur  eux  le 
même  jugement,  par  la  supposition  naturelle  qu'ils  ont  inté- 
rieurement des  fins  comme  les  miennes;  s'ils  ont  réussi,  je 
les  félicite  ou  je  les  loue  ;  s'ils  ont  échoué,  je  les  plains  ou  je 
les  blâme.  De  toutes  façons,  je  distingue  ce  qui  est  de  ce  qui 
doit  être;  et  tout  en  acceptant  l'irrévocable  comme  fait,  je 
n'en  porte  pas  moins  sur  sa  valeur  un  jugement  d'apprécia- 
tion, fondé  sur  la  nature  intellectuelle  et  volontaire  de 
l'agent.  Toutes  les  œuvres  d'art,  tous  les  raisonnements, 
tous  les  actes  existent  également  au  point  de  vue  matériel. 
Mais  il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais  :  voilà  le  propre  des 
phénomènes  humains. 


1.  W.  Wundt,  Ethique,  étude  sur  les  faits  et  les  lois  de  la  vie  morale, 
nlroduclion,  ch.  i. 


Digitized  by 


Google 


170  LA  DISSOLUTION. 

63.  Il  est  donc  impossible  de  faire  abstraction  de  ces 
volontés,  quand  on  se  préoccupe  de  ce  qui  touche  à  la 
science  de  l'esprit.  Nos  actes  sont  en  général  inférieurs  à 
nos  intentions,  et  notre  conduite  à  notre  jugement.  Le 
jugement  et  l'intention  sont  pourtant  des  faits,  et  des  plus 
importants,  car  s'ils  ne  meuvent  pas  la  matière  immédiate- 
ment, ils  finissent  cependant  par  y  pénétrer.  Au  contraire, 
dans  le  domaine  physique,  il  ne  se  rencontre  rien  de  sem- 
blable a  déterminer  ou  à  critiquer  :  une  loi  naturelle  qui  a 
des  exceptions  est  une  loi  que  nous  connaissons  mal,  et  dont 
la  formule,  hâtivement  construite,  réclame  des  rectifications 
secondaires  :  c'est  elle  qui  a  tort.  S'il  y  a  une  finalité  dans 
la  nature,  nous  ne  la  connaissons  pas  ;  et  si  nous  hasardons 
sur  elle  quelque  hypothèse,  le  plus  logique  et  le  plus  reli- 
gieux sera  de  la  supposer  assez  parfaite  pour  ne  jamais  man- 
quer le  but  qu'elle  se  propose.  En  tout  cas  nos  études  phy- 
siques, telles  qu'elles  sont  constituées,  ne  tendent  jamais 
qu'à  trouver  la  formule  nécessaire  des  événements  qui  nous 
apparaissent,  bien  qu'elles  n'y  réussissent  pas  toujours.  Les 
conditions  essentielles  du  jugement  normatif  sont  donc  tou- 
jours la  conscience  et  la  volonté  humaines  *.  Là  seulement, 
nous  pouvons  distinguer  l'obéissance  et  la  désobéissance  à 
un  commandement,  le  concept  d'être  de  celui  de  devoir. 

Le  problème  normatif,  qui  joue  un  tel  rôle  dans  l'étude  de 
l'homme,  vient  donc  de  ce  qu'il  conçoit  plusieurs  manières 
d'agir  comme  également  possibles,  et  comme  dépendant  de 
lui-même,  c'est-à-dire  du  jugement  d'appréciation  qu'il  por- 
tera sur  elles.  Cette  propriété  qui  est  un  fait,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  autonomie  morale,  n'est  pas  identique,  ni  même 


1.  C'est-à-dire  la  volonté,  telle  qu'elle  se  rencontre  dans  l'homme  ;  car  si 
nous  en  admettons  l'existence,  à  l'état  faible,  chez  l'animal  ou  la  plante,  à 
1  état  éminent  chez  des  êtres  supérieurs,  nous  devrons  aussi  reconnaître  des 
problèmes  normatifs  par  rapport  à  ces  volontés. 
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subordonnée  à  ce  qu'on  nomme  le  libre  arbitre.  Qu'on 
admette  la  faculté  de  créer  des  commencements  absolus  ou 
qu'on  en  rejette  l'existence,  le  mot  de  volonté  garde  un  sens 
et  celui  môme  de  volonté  libre  exprime  encore  une  distinc- 
tion très  grave.  Plaçons-nous  dans  l'hypothèse  du  plus 
rigoureux  déterminisme  :  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
parmi  toutes  les  causes,  supposées  assignables,  qui  con- 
courent à  produire  un  acte  donné,  à  me  faire  parler,  écrire, 
lever  le  bras,  il  en  est  de  deux  espèces  :  les  unes,  con- 
scientes, connues  et  approuvées  de  moi  ;  les  autres,  incon- 
scientes, obscures,  extérieures,  ne  relevant  pas  de  ma  pen- 
sée. Quelque  sentiment  qu'on  professe  sur  l'essence  du 
libre  arbitre,  on  accorde  qu'il  n'est  pas  identique  de  tuer  un 
homme  parce  qu'on  lui  peut  du  mal  ou  parce  qu'on  laisse 
tomber,  par  mégarde,  un  fusil  chargé.  —  Même  dans  l'inté- 
rieur de  l'esprit,  cette  distinction  subsiste  encore.  Tantôt 
nous  agissons  sous  l'influence  de  tendances  secrètes,  confu- 
ses, parfois  maladives  que  nous  ne  nous  représentons  pas  et 
qui  pourraient  aller  jusqu'à  nous  faire  horreur  si  nous  les  for- 
mulions en  pleine  clarté  :  ces  passions  sont  étrangères  à  nous, 
à  notre  personne  pensante  ;  quand  elles  nous  entraînent, 
nous  ne  possédons  pas  la  liberté  morale.  En  d'autres  cas, 
nous  pouvons  bien  encore  être  déterminés,  mais  nous  ne  le 
sommes  plus  par  un  démon  étranger,  agissant  sans  aveu 
dans  l'obscurité  :  nous  faisons  un  acte  en  sachant  pourquoi 
et  comment,  prêts  à  en  revendiquer  la  responsabilité,  ca- 
pables de  mettre  en  plein  jour  les  raisons  normatives  qui 
nous  l'ont  dicté  et  d'en  défendre  la  propriété  si  on  l'attaque. 
C'était  le  fond  du  raisonnement  de  Jouffroy  dans  la  clas- 
sique opposition  des  mobiles  et  des  motifs,  dont  les  premiers 
seuls  sont,  pense-t-il,  des  forces  contraignantes;  termes 
sans  doute  assez  impropres  et  qui  font  peser  trop  exclusi- 
vement le  problème  sur  la  distinction  faite  entre   l'intclli- 
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gence  et  la  sensibilité.  Mais  si  Ton  ajoute  que  tous  les  degrés 
de  combinaison  ou  de  mélange  peuvent  se  rencontrer  de  l'un 
à  l'autre,  reliant  par  une  chaîne  continue  l'inconscience  à  la 
conscience,  et  l'esclavage  à  la  liberté,  il  faut  bien  reconnaître 
que  cette  distinction  est  solide,  qu'elle  est  juste,  qu'elle  se 
tire  de  l'observation  psychologique,  sans  faire  appel  à  nulle 
hypothèse;  et  même  qu'en  fin  de  compte  cette  faculté  de  pré- 
voir, d'hésiter  et  de  se  décider  par  des  lois  normatives  est 
plus  importante  pour  la  morale  que  l'existence  incertaine 
d'un  indéterminisme  toujours  attaquable,  et  mérite  peut-être 
plus  que  lui  le  nom  de  liberté. 

64.  Ceci  posé,  nous  sommes  fondés  à  dire  que  les  lois 
propres  des  phénomènes  spirituels,  en  tant  qu'ils  ne  sont 
pas  purement  et  simplement  la  conscience  des  fonctions  et 
des  tendances  spontanées  de  la  vie  organique,  doivent  tenir 
compte  de  deux  concepts  nouveaux,  étrangers  aux  sciences 
de  la  nature,  étroitement  liés  l'un  à  l'autre  :  la  pensée  et  la 
détermination  conscientes,  autrement  dit  la  raison  et  la 
liberté.  Il  y  a  lieu  de  soupçonner  que  ces  deux  fac- 
teurs modifieront  sensiblement,  dans  l'ordre  humain,  la 
marche  de  l'évolution. 

En  effet,  ce  qui  doit  être,  objet  du  jugement  normatif,  se 
présente  à  nous  sous  trois  formes  :  dans  l'ordre  de  la  sensi- 
bilité, le  beau;  dans  Tordre  de  la  pensée,  le  vrai;  dans 
l'ordre  de  l'action,  le  bien.  D'où  les  trois  sciences  qui  donnent 
à  la  philosophie  plus  que  toute  autre,  sa  physionomie  spé- 
ciale :  la  morale,  la  logique  et  l'esthétique. 

Or,  il  nous  semble  que  toute  action,  toute  parole,  toute 
pensée,  quand  elle  a  pour  fin  l'une  de  ces  trois  grandes  idées 
directrices  de  notre  nature  consciente,  fait  progresser  le 
monde  en  sens  inverse  de  l'évolution,  c'est-à-dire  y  dimi- 
nue la  différenciation  et  l'intégration  individuelles  ;  elles  ont 
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pour  effet  de  rendre  les  hommes  moins  différents  les  uns  des 
autres,  et  de  faire  tendre  chacun  d'eux,  non  plus  comme  l'a- 
nimal à  absorber  le  monde  dans  la  formule  de  son  indivi- 
dualité, mais  à  s'affranchir  au  contraire  de  l'égotisme  où 
Tenferme  la  nature  en  s'identifiant  avec  ses  semblables. 
Essayons  de  le  prouver  pour  l'intelligence,  pour  l'activité 
morale,  pour  la  sensibilité  eslhétique. 


PREUVE    POUR    L  INTELLIGENCE. 

65.  Je  suppose  quelques  voyageurs,  arrêtés  en  face  des 
chutes  du  Niagara,  et  qui  les  contemplent.  Qu'est-ce  que  ces 
chutes  pour  chacun  d'eux?  Une  analyse  élémentaire  nous 
l'apprend.  Ce  qu'ils  appellent  ainsi  se  compose  en  premier 
lieu  d'une  sensation  visuelle  de  couleur  bleue,  verte,  blanche, 
brune,  brillante;  d'une  sensation  musculaire  des  yeux,  par 
laquelle  ils  se  représentent  le  mouvement,  la  forme,  le  relief, 
la  distance;  d'une  sensation  auditive  de  grondement  et  de 
froissement  d'eau  :  d'une  sensation  cutanée  et  d'une  sensation 
olfactive.  C'est  à  peu  près  tout.  Mais  ces  sensations  sont  per- 
sonnelles à  chacun  des  assistants:  s'il  y  a  un  sourd,  dans  le 
nombre,  ou  un  daltonien,  le  fait  sera  très  sensible.  Admet- 
tant même  que  tous  soient  constitués  suivant  la  moyenne 
ordinaire  de  l'humanité,  il  restera  encore  vrai  que  le  rayon 
lumineux  qui  atteint  l'œil  de  Pierre  n'est  pas  celui  qui  atteint 
l'œil  de  Paul  ;  de  même  pour  les  ondes  sonores,  les  particules 
de  vapeur  d'eau,  et  tout  le  reste.  Sur  ces  différentes  excita- 
tions, chaque  système  nerveux,  chaque  cerveau,  chaque  pen- 
sée réagit  différemment.  En  sorte  que  la  chute  d'eau  que  je 
vois,  tout  entière  constituée  par  mes  sensations,  n'a  pas  un 
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seul  élément  commun  avec  la  chute  d'eau  perçue  par  mon 
voisin.  Elles  peuvent  se  ressembler,  —  peut-être,  —  mais 
comme  se  ressemblent  deux  animaux  de  la  même  espèce, 
qui  n'ont  pas  un  poil  ni  une  cellule  communes.  Chacune 
d'elles  est  enfermée  hermétiquement  dans  l'esprit  qui  la 
forme  ;  chacun,  quand  il  en  parle,  parle  de  celle  qu'il  regarde, 
c'est-à-dire  de  celle  qui  est  actuellement  représentée  devant 
lui,  image  à  lui  propre,  et  qu'une  lunette,  un  vertige,  un 
mouvement,  une  hallucination  peuvent  modifier  sans  que 
l'image  du  voisin  en  reçoive  le  moindre  changement.  En  un 
mot  ce  qu'il  voit,  il  ne  le  voit  qu'en  lui  et  sa  perception 
n'est  qu'un  état  de  sa  conscience  individuelle.  On  abolirait 
le  reste  du  monde  que  cet  état  restant  par  hypothèse  ce  qu'il 
est,  il  n'en  saurait  rien. 

Les  voyageurs  se  lèvent  et  repartent.  Ils  visitent  l'Amé- 
rique, l'Europe,  l'Asie.  Ils  descendent  au  sud  de  l'Afrique  et 
voient  des  constellations  nouvelles.  Toujours  individuelle 
demeure  leur  perception.  Chacun  voit  un  Londres,  un  Paris, 
un  Caire  qui  est  le  sien,  n'étant  formé  que  de  ses  percep- 
tions. Et  quand  ils  reviendront,  chacun  ne  se  souviendra 
que  de  soi-même,  n'ayant  jamais  connu  que  soi-même. 
Il  y  aura  des  divergences  dans  leurs  récits,  chacun 
parlant  de  ce  qu'il  a  senti.  Personne  ne  peut  sortir  de 
son  espace,  de  cette  forme  réceptive  propre  à  son  esprit 
et  où  toutes  ses  sensations  se  représentent  et  se  localisent  ; 
c'est  toujours  dans  cet  espace  à  lui  qu'il  voyage,  qu'il 
fait  des  découvertes,  qu'il  imagine  les  choses,  les  hommes  et 
lui-même.  C'est  un  infini,  mais  il  y  est  enfermé  comme  le 
rayon  lumineux  que  rien  n'arrête  est  enfermé  dans  une  droite 
infinie.  Il  croit  fermement  que  d'autres  êtres,  semblables  à 
lui,  sont  enfermés  dans  un  espace  analogue,  où  ils  se  repré- 
sentent des  sensations  analogues  ;  mais  il  n'y  a  pas  été. 
Tout  voir  dans  l'espace,  c'est  encore  tout  voir  dans  son  es- 
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prit,  dont  l'espace  est  une  propriété.  «  Par  le  sens  extérieur, 
dit  Kant,  nous  nous  représentons  les  objets  comme  étant 
hors  de  nous  et  placés  tous  dans  l'espace1  ».  Sans  doute; 
mais  pourquoi  donc  y  a-t-il  identité  entre  le  fait  d'apparaître 
dans  l'espace  et  celui  de  sembler  hors  de  nous  ?  Ils  ne 
devraient  nous  apparaître  que  comme  extérieurs  a  notre 
corps  en  tant  que  représenté  dans  l'espace,  non  à  notre 
pensée,  qui,  si  on  lui  donne  une  représentation  spatiale,  ne 
peut  avoir  pour  cette  représentation  que  la  totalité  de  l'es- 
pace. Condillac  posait  le  problème  de  cet  en  dehors  de 
nous  avec  force  quand  il  disait  :  «  Comment  donc  pouvons- 
nous  voir  des  objets  hors  de  nous  ?  En  effet,  il  semble  que 
nous  ne  devrions  voir  que  notre  âme  modifiée  différemment. 
Je  conviens  que  ce  problème  a  été  mal  résolu  dans  la  pre- 
mière édition  du  Traité  des  sensations...  Si  on  suppose  que 
la  statue  raisonne  pour  passer  d'elle  aux  choses,  on  suppose 
faux,  car  certainement  il  n'y  a  point  de  raisonnement  qui 
puisse  lui  faire  franchir  ce  passage...  Mais  la  nature  a  rai- 
sonné pour  elle 2.  »  Solution  à  la  fois  incontestable  et  ridi- 
cule: il  s'agit  précisément  de  savoir  pourquoi,  et  s'il  y  a 
quelque  raison  intelligible  du  fait;  autrement  dit,  s'il  peut 
être  rattaché,  comme  un  cas  particulier,  à  quelque  pro- 
priété plus  générale  de  la  pensée.  Invoquer  simplement 
l'objectivité  de  l'espace,  c'est  ne  rien  dire:  car  pourquoi 
l'espace  ne  reste-t-il  pas  une  forme  subjective,  comme  la 
sensation  elle-même  ?  Cela  se  concevrait  aisément.  Le  sub- 
jectivisme  absolu  n'a  rien  de  contradictoire  en  soi. 

Cependant  c'est  un  fait  que  l'opération  la  plus  simple  et 
la  plus  immédiate  de  la  connaissance  consiste  à  poser  la 
perception  comme  objective,  et  a  en  faire,  en  dépit  de  sa  ré- 


1-  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  Esthétique  transcend.,  §  2. 
2.  Condillac,  Traité  des  sensations,  Introduction,  2e  partie. 
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sistance,  une  chose  existant  en  soi,  un  être  réellement  indé- 
pendant du  sujet  pensant.  Quel  avantage  y  a  t-il  à  cela  ? 
Un  seul,  mais  qui  donne  une  raison  morale  très  forte  du 
passage  a  l'objectif:  c'est  que  l'objectif,  n'appartenant  à 
personne,  appartient  à  tout  le  monde.  Ce  que  la  psycho- 
logie individuelle  n'explique  pas,  l'existence  d'un  ordre 
social  intellectuel  le  réclame  :  c'est  la  révolution  communiste 
de  la  connaissance.  En  affirmant  l'objectivité  de  mon  idée, 
je  puis  l'identifier  avec  l'idée  de  mon  voisin,  objectivée  par 
la  même  méthode.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  Niagara,  un  seul 
Londres,  un  seul  Paris,  et  toutes  les  divergences  indivi- 
duelles qui  séparent  nos  Niagaras,  nos  Londres,  nos  Paris, 
sont  transformées  en  «  points  de  vue  »  différents,  en  «  opé- 
rations »  diverses  effectuées  sur  un  objet  unique,  existant 
en  soi  et  par  conséquent  universellement  valable,  en  droit, 
pour  tous  les  esprits  qui  le  penseront.  Tous  les  élèves  des- 
sinateurs rangés  en  demi-cercle  autour  d'un  modèle  se 
trouvent  ainsi  censés  copier  la  même  bosse,  vue  de  divers 
côtés,  en  dépit  des  différences  radicales  qui  font  que  l'ex- 
trême droite  et  l'extrême  gauche  ne  voient,  comme  dans  le 
conte  de  Voltaire,  que  les  deux  profils  opposés.  Telle  est 
la  transformation  sociale  et  universalisatrice  qui  est  à  la 
base  de  toute  connaissance  externe  f. 

66.  Berkeley  soutient  toujours  qu'il  est,  au  fond,  d'ac- 
cord avec  le  sens  commun.  Il  a  raison  quand  il  parle  de 
cette  simple  affirmation  :  la  matière  n'est  rien  de  plus  que 
l'ensemble   des  sensations  que  nous  éprouvons.  C'est  bien 


1.  J'admets  ici,  comme  une  vérité  indémontrable  et  évidente,  la  multipli- 
cité des  individus  physiologiques  et  psychologiques.  Je  cherche  seulement  à 
quelle  fonction  générale  de  l'individu,  supposé  tel,  et  au  milieu  d'autres 
individus,  se  rattache  la  forme  objectiviste  d'une  opération  sensible  qui  est. 
dans  cette  hypothèse  même,  toute  subjective. 
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le  sens  commun  qui  parle  par  la  bouche  de  Philonoiïs 
quand  il  préfère  un  morceau  de  pain  blanc,  solide,  nourris- 
sant, sensible,  au  morceau  de  pain  métaphysique  qui  serait 
le  substratum  de  ces  qualités.  Mais  le  sens  commun  ré- 
clame la  valeur  absolue  de  ces  dites  qualités  ;  Berkeley  la 
lui  refuse.  Tous  deux  ont  encore  raison:  car  ce  que  veut 
le  sens  commun,  interprète  de  la  tendance  fondamentale  de 
l'esprit,  c'est  que  le  réel  soit  universel  ;  et  ce  que  nie  Ber- 
keley, c'est  que  les  apparences  sensibles  soient  susceptibles 
d'être  universalisées  ainsi  sans  contradiction. 

Il  faut  donc  les  transformer  si  l'on  veut  poursuivre  l'œuvre 
commencée  par  l'esprit;  et  c'est  ce  que  les  hommes  on  fait 
graduellement.  Poser  le  monde  sensible  comme  objectif, 
c'est  réaliser  à  la  fois  et  dans  un  même  objet  des  états  in- 
conciliables, puisque  la  couleur  en  tant  que  couleur,  le  goût 
en  tant  que  goût  sont  variables  par  individus.  D'où  la  néces- 
sité de  les  remplacer  par  quelque  chose  de  fixe  et  d'uni- 
versel. Ainsi  finira  la  dispute,  qui  sera  remplacée  par  le  sa- 
voir. L'établissement  de  cette  équivalence  et  la  construction, 
par  son  moyen,  d'un  monde  intelligible,  constituent 
l'œuvre  même  de  la  science.  Cette  science,  dont  l'existence 
est  un  fait,  suppose  la  présence  dans  l'esprit  humain  d'un 
type  idéal  d'identité,  qui  serve  de  canevas  à  la  représen- 
tation sociale  :  c'est  ainsi  que  l'idée  d'espace  se  rattache 
si  fortement  à  celle  d'objectivité.  L'idée  d'espace,  en  effet, 
telle  qu  elle  est  conçue  par  la  géométrie  pure  présente  une 
propriété  capitale,  radicalement  différente  de  toutes  les 
sensations  :  Yhomogéneitê.  Un  décimètre  cube  pris  dans 
Sirius  il  y  a  mille  ans,  pris  sur  cette  table  a  l'instant  même, 
est  toujours  identique  à  n'importe  quel  autre  décimètre 
cube,  et  peut  lui  être  rigoureusement  substitué  sans  qu'il 
en  résulte  aucune  différence.  De  là  la  possibilité  de  comp- 
ter dans  cet  espace  des  unités  distinctes  et  permutables, 
Lai.ande.  —  La  Dissolution.  12 
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qui  ne  différeront  que  numériquement  c'est-à-dire  par  le 
seul  caractère  de  leur  multiplicité.  Voilà  l'élément  d'identi- 
fication, ou  pour  mieux  dire  le  schéma  de  l'identifi- 
cation réclamée  par  la  transformation  des  sensations  en 
objets.  Il  en  résulte  qu'elle  s'étend  nécessairement  de  la 
connaissance  même  des  individus,  comparés  entre  eux,  aux 
connaissances  d'un  seul  et  même  individu,  comparées  entre 
elles.  En  effet,  s'il  est  une  méthode  de  représentation  qui 
permette  de  ramener  à  l'unité  la  couleur  que  vous  voyez  et 
celle  que  je  vois,  elle  permettra  d'y  ramener  également  la 
couleur  que  je  perçois  aujourd'hui  et  celle  que  je  percevrai 
demain.  La  valeur  de  l'induction,  en  tant  qu'elle  suppose  le 
retour  des  mêmes  causes  et  des  mêmes  effets,  du  calcul  des 
choses  matérielles,  en  un  mot  de  toute  la  science  du  monde 
se  trouve  ainsi  dépendre  directement  de  la  communauté  de 
représentation  entre  les  esprits;  il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant qu'elle  progresse  avec  la  cohésion  mentale  des  hommes, 
—  quand  celle-ci  n'est  pas  le  fruit  d'une  autorité  tyran- 
nique,  —  et  avec  leur  civilisation. 

On  a  remarqué  justement  que  dans  la  vie  sociale  et  scien- 
tifique, la  durée  réellement  vécue  (si  l'on  entend  par  réel 
ce  qui  est  individuel  et  premier)  se  trouvait  transformée  en 
un  temps  mathématique,  représenté  par  de  l'espace.  Nous 
en  voyons  la  raison  et  l'utilité.  La  durée  intérieure,  chose 
personnelle,  ne  saurait  avoir  aucune  généralité:  le  même 
moment,  le  moment  qui  se  termine  à  deux  événements  com- 
muns donnés,  est  long  pour  l'un,  court  pour  l'autre,  indé- 
terminé pour  un  troisième.  Pas  moyen  de  raisonner  là- 
dessus.  La  science  s'en  débarrasse  en  instituant  une  mesure 
du  temps,  qui  n'est  pas  plus  du  temps  qu'une  longueur 
thermométrique  n'est  de  la  chaleur,  mais  qui  a  consisté 
d'abord  en  un  volume  d'eau,  puis  en  un  poids  de  sable,  et 
finalement,   l'esprit  poussant  à   bout  la  transformation,  en 
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une  simple  distance  angulaire  mesurée  entre  deux  positions 
d'une  aiguille.  Les  heures  de  calme  ou  d'angoisse  viennent 
toutes  s'uniformiser  ainsi  dans  une  expression  commune  : 
15°  de  la  rotation  terrestre.  De  sorte  qu'en  devenant  par  là 
saisissables  pour  l'entendement  et  pour  la  pensée  réfléchie, 
elle  se  sont  à  la  fois  confondues  entre  elles,  et  confondues 
avec  une  étendue. 

Toutes  les  autres  qualités  suivent;  ou  tout  au  moins  la 
raison  tâche  de  les  faire  suivre.  Il  faut  bien,  d'ailleurs,  qu'en 
elles-mêmes,  elles  se  prêtent  quelque  peu  à  cette  organisa- 
tion, puisque  celle-ci  n'est  pas  impossible,  et  peut  acquérir 
la  stabilité  que  nous  lui  voyons.  Que  d'ailleurs  elle  réussisse 
plus  ou  moins  complètement,  cela  ne  change  rien  à  l'orien- 
tation de  son  travail.  En  principe,  elle  suppose  toujours  que 
la  chose  est  possible,  que  tout  se  passe  comme  si  les  faits 
pouvaient  être  la  répétition  identique  les  uns  des  autres. 
Elle  fonde  en  conséquence  tous  ses  procédés  de  raisonne- 
ment, même  les  plus  qualitatifs  et  les  plus  empiriques  sur 
cette  hypothèse  fondamentale  qu'elle  pourrait  calculer  et 
déduire  si  elle  en  savait  assez.  Or,  le  calcul  et  la  déduction 
supposent  une  réduction  préalable  du  multiple  au  même  ; 
et  là  où  cette  possibilité  s'arrête,  cesse  aussi  l'intelligibilité 
du  phénomène.  Le  son  a  donc  été  représenté  par  un  mou- 
vement dans  l'espace;  puis  la  lumière,  puis  la  chaleur,  puis 
l'électricité.  M.  Berthelot  a  même  montré  que  la  spécificité 
des  corps  chimiques  pouvait  peut-être  se  réduire  à  un 
schématisme  spatial1.  L'idéal  logique  du  physicien  serait  de 
devenir  mathématicien,  et  il  s'en  rapproche  de  siècle  en 
siècle;  celui  du  chimiste  de  se  suffire  par  les  seules  forces  de 
la  physique;  celui  du    biologiste,  de  faire  rentrer  dans  la 


1.  M.  Borthelot,  Communication  h  la  Société  chimique  de  Paris,  1863. 
—  Cf.  Descartes,  Lettres,  IX,  420,  Éd.  Cousin. 
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mécanique  et  la  chimie  le  plus  grand  nombre  possible 
d'actions  vitales.  M.  Duclaux  ou  M.  le  Dantec  ne  sont  pas 
moins  fermes  sur  ce  point  que  Claude  Bernard;  et  tous 
ensemble  ne  parlent  pas  autrement  que  Descartes,  dans  le 
Discours  de  la  méthode,  ou  Bacon,  dans  ce  chapitre  capital 
du  De  Dignitate,  où  il  fait  de  toutes  les  sciences  un  édifice 
de  forme  pyramidale  aboutissant  à  l'unité  pure,  «  et  dont  la 
plus  haute  est  celle  qui  débarrasse  l'entendement  humain  de 
la  multiplicité  des  objets1.  » 

67.  Les  opérations  de  l'entendement,  par  lesquelles  se 
constituent  les  sciences,  symbolisent  en  cela  avec  elles  ;  elles 
peuvent  être  considérées  comme  les  moments  nécessaires 
d'une  représentation  qui  s'objective  pour  atteindre  à  l'uni- 
versalité. Je  ne  prétends  pas  ici  a  montrer  pourquoi 
l'homme  possède  cette  remarquable  puissance  de  l'entende- 
ment et  de  la  raison,  c'est-à-dire  à  faire  voir,  en  partant  de 
quelque  donnée  plus  haute,  que  la  nature  devait  en  lui 
rebrousser  chemin.  Il  suffit  de  se  convaincre  qu'en  fait,  la 
loi  première  de  sa  fonction  intellectuelle  est  cette  dissolu- 
tion des  différences,  soit  dans  les  sujets,  soit  dans  les  objets, 
et  de  faire  voir  que  toutes  les  opérations  de  sa  pensée 
viennent  y  concourir  comme  des  rayons  à  leur  centre. 

Concevoir,  c'est  former  une  idée  générale  ;  soit,  par 
exemple,  celle  de  couleur  blanche.  C'est  donc  négliger  dans 
les  objets  considérés  tout  ce   qui   n'est  pas  le  blanc;  c'est 

1.  Bacon,  De  Dignitate,  III,  ch.  iv,  trad.  Riaux.  —  «  Sunt  enim  scientiœ 
instar  pvramidum  qui  bu  s  historia  et  experientia,  tanquam  basis  unica,  substc- 
nuntur...  Vertici  proximum  metaphysica  ;  ad  conum  quod  attinet  et  punctum 
verticale,  «  opus  quod  opéra  tur  Deus  a  principio  usque  ad  fi  ne  m  »  (Eccl., 
III,  11),  sutnmariam  nempe  naturx  legem,  hacsitaraus  merito  an  humana 
possit  ad  illud  inquisitio  pertingere...  Quare  spcculatio  illa  Parmenidis  et 
Platonis,  quamvis  in  illis  nuda  fuerit  spcculatio,  excelluit  tamen  :  omnia  per 
scalam  quamdam  ad  unilatem  ascenderc.  Atque  illa  demum  scientia  ceteris 
est  praestantior  quœ  inlcllectuni  huma  nu  m  minimum  multiplicilate  on  c  rat.  » 
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négliger  dans  le  blanc  lui-même  tout  ce  qui  distingue  entre 
elles  les  nuances  de  la  neige,  du  lait,  du  linge,  du  papier, 
de  la  vapeur,  pour  ne  s'en  tenir  qu'à  ce  qui  est  identique 
en  eux.  Je  dis  l'identique,  et  non  l'analogue;  car  bien  qu'il 
n'y  ait  rien  d'absolument  identique  dans  toutes  ces  choses 
particulières  que  nous  qualifions  de  blanches,  c'est  l'hypo- 
thèse régulatrice  de  cette  unité-limite  qui  fonde  la  validité 
logique  du  concept.  En  lui,  l'individualité  disparait  donc,; 
à  chaque  classe  nouvelle  qui  est  formée  par  la  réunion  des 
classes  précédentes,  elle  se  trouve  écartée  à  un  degré  plus 
éloigné  de  la  pensée;  et  si  l'on  atteignait  l'idéal  logique,  le 
genus  generalissimttm  des  scolastiques,  elle  deviendrait 
nulle.  Tandis  que  la  nature  va  toujours  différenciant  et  sub- 
divisant, et  tandis  que  nos  sens  sont  obligés  de  suivre  cette 
multiplicité  dans  son  détail  pour  saisir  l'objet  de  notre 
connaissance,  nous  revenons  donc  en  sens  inverse  pour 
constituer  cette  connaissance  même.  Nos  idées  générales 
forment  un  arbre,  comme  celui  dont  Porphyre  traçait  le 
modèle,  mais  où  le  mouvement  va  des  branches  au  tronc,  où 
l'accroissement  se  fait  par  assimilation;  et  le  succès  môme 
de  l'hypothèse  évolutionniste,  qui  prétend  à  nous  faire  voir 
l'arbre  généalogique  du  monde,  vient  de  ce  qu'avec  elle  il 
nous  semble  pouvoir  saisir  par  un  simple  retour  chrono- 
logique en  arrière  tous  ces  degrés  d'unité  et  de  généralité 
croissantes  dont  la  nature  actuelle  est  si  éloignée. 

Juger,  c'est  affirmer  un  rapport  entre  deux  termes.  Par 
cela  même  que  ces  deux  termes  ne  peuvent  être  deux  noms 
individuels,  le  jugement  établit  donc  déjà  une  assimilation; 
en  général,  cette  assimilation  est  même  double,  puisqu'en 
disant,  par  exemple,  que  tous  les  angles  droits  sont  égaux, 
c'est  toute  une  classe  d'objets  assimilés,  les  angles  droits, 
que  je  fais  rentrer  dans  une  classe  plus  large,  celle  des 
grandeurs  égales.  —  Mais  le  jugement  tire  simplement  cette 
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propriété  de  ce  qu'il  est  une  combinaison  de  concepts.  N'y 
ajoute-t-il  rien  par  lui-même?  Beaucoup,  au  contraire,  car 
il  implique  la  vérité  du  rapport  qu'il  énonce,  et  cette  idée 
de  vérité  est  encore  une  assimilation. 

Assimilation  d'abord  en  ce  qu'une  chose  ne  saurait  être 
vraie  que  si  elle  s'impose  à  tous  ceux  qui  pensent.  "A  vip 
::aat  8c*éî,  TauT'eïvat  ©ifxev  5  $  avaipcov  ixùxirp  tt;v  tc(otiv  oi  xivj 
rasroTepa  speï1.  Assimilation,  de  plus,  (et  ceci  particulièrement 
est  digne  de  remarque),  en  ce  que  si  nous  formons  un  juge- 
ment particulier,  voire  même  singulier,  nous  ne  pouvons 
le  poser  comme  vrai  sans  le  poser  en  même  temps  comme 
intemporel  en  un  certain  sens:  s'il  est  vrai  que  Descartes 
est  mort  en  Suède,  il  restera  vrai  pour  tous  les  moments  du 
temps  et  pour  tous  les  raisonnements  que  Descartes  est 
mort  en  Suède  ;  et  la  Suède  pourrait  disparaître  sans  rien 
changer  à  cela.  L'énonciation  logique  du  rapport  le  plus 
contingent  lui  confère  donc,  par  la  force  même  de  la  pensée, 
un  caractère  en  quelque  sorte  universel  et  absolu.  C'est  le 
fond  de  l'argumentation  déterministe  sur  la  nécessité  logique 
des  futurs  tenus  d'ordinaire  pour  contingents.  —  Sans 
doute,  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  la  nature  se  modèle 
ici  sur  nos  prétentions;  nous  avons  déjà  trop  bien  vu, 
suivant  l'énergique  expression  de  Bacon,  quanta  est  har- 
monise discrepantia  inter  spiritum  hominis  et  spiritum  mundi1. 
Mais  alors  même  qu'il  n'y  aurait  aucun  déterminisme 
objectif,  de  telle  sorte  qu'une  faute  ayant  eu  lieu,  le  monde 
put  néanmoins  arriver  exactement  à  l'état  même  qu'il  eût 
atteint  si  cette  faute  n'eût  pas  été  commise,  il  en  résulterait 
sans  doute  que  cette  faute  est  matériellement  réparée,  mais 
non    pas   qu'elle    est    logiquement   annulée.   Ce    caractère 


1.  Àristotc.  Morale  à  Nicomaque,  \,  2. 

2.  De  Dig/iitale,  V,  ch.  iv. 
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identique  de  la  vérité  une  fois  posée,  qu'il  corresponde  ou 
non  à  quelque  fait  matériel,  oppose  donc  l'unité  du  juge- 
ment à  la  variété  indéfinie  de  la  sensation. 

Enfin,  le  raisonnement  marque  le  plus  haut  degré  de 
cette  opposition.  Inductif,  il  postule  la  reproduction  des 
mêmes  causes  et  des  mêmes  effets.  Déductif,  il  repose  sur 
le  principe  d'identité  qui  est  la  revendication  même  d'une 
homogénéité  possible  h  découvrir  dans  la  diversité.  «  Ce  qui 
est,  est  »  ou  plus  clairement  encore  «  A  —  A  »  sont  des 
formules  qui,  à  moins  d'être  dépourvues  de  toute  signifi- 
cation, veulent  dire  que  deux  éléments  pris  dans  la  matière 
de  la  pensée  peuvent  être  tels  que,  ne  différant  en  rien 
dans  leur  contenu,  ils  soient  néanmoins  présentés  comme 
distincts.  La  dualité  des  deux  A  est  donc  le  schème  général 
de  la  diversité  des  données  intellectuelles,  et  leur  égalité 
celui  du  droit  qu'a  l'entendement  à  les  confondre.  —  Des- 
cendons à  des  exemples  plus  concrets.  Si  je  conclus  d'une 
loi  physique  à  son  application,  d'une  formule  à  la  construc- 
tion d'un  pont,  c'est  évidemment  en  ne  considérant  dans  le 
fer  et  la  pierre  que  des  relations  mathématiques  suscep- 
tibles de  se  reproduire  et  de  subsister  sans  altération  entre 
des  termes  individuellement  divers,  mais  dont  la  différence 
individuelle  est  tenue  pour  nulle  dans  la  circonstance.  Le 
raisonnement,  même  quand  il  va  du  général  au  particulier, 
ne  saisit  donc  celui-ci  que  dans  la  mesure  précise  où  il  est 
déjà  contenu  dans  le  général  ,  et  par  conséquent  non  diffé- 
rencié d'autres  particuliers. 

68.  Les  évolutionnistes,  ne  pouvant  nier  ce  caractère  gé- 
néralisateur  et  assimilant  de  la  pensée  réfléchie  ont  essayé  de 
le  faire  rentrer  dans  leurs  formules  par  ce  jeu  de  double  sens 
que  nous  avons  déjà  signalé  à  d'autres  égards  dans  le  premier 
chapitre  de  ce  travail.  «  Le  procédé  universel  de  l'intelligence 


Digitized  by 


Google 


18i  LA  DISSOLUTION. 

dit  M.  H.  Spencer,  c  est  V assimilation  des  impressions...  Le 
rapport  de  dissemblance  lui-même  n'est  connaissable  qu'au- 
tant qu'il  ressemble  a  des  rapports  de  dissemblance  précé- 
demment éprouvés  \  »  On  pourrait  donc  s'attendre  à  cette 
conclusion  que  la  marche  de  l'esprit  présente  quelque  ano- 
malie par  rapport  à  la  loi  générale  de  différenciation  et  d'in- 
tégration. Nullement.  «  Un  nouveau  changement  dans  notre 
point  de  vue,  continue  M.  Spencer,  nous  conduira  a  une  vue 
encore  plus  complète  des  phénomènes  mentaux  et  nous 
en  donnera  une  définition  adéquate.  Nous  avons  vu  que  la 
condition  sous  laquelle  seule  la  conscience  peut  commencer 
d'exister,  c'est  la  production  d'un  changement  d'état  et 
que  ce  changement  d'état  engendre  nécessairement  les  termes 
d'un  rapport  de  dissemblance.  Nous  avons  vu  que  la  cons- 
cience naît 8  en  vertu  d'un  changement,  mais  que  la  con- 
cience  ne  peut  continuer  qu'autant  que  les  changements 
continuent,  qu'autant  qu'il  s'établit  des  rapports  de  dis- 
semblance. Par  suite  donc,  la  conscience  ne  peut  ni  naître 
ni  se  maintenir  sans  qu'il  se  produise  dans  son  état  des 
différences.  En  d'autres  termes,  elle  doit  être  une  différen- 
ciation continue  de  ses  états  constitutifs8.  » 

A  quoi  premièrement  il  est  aisé  de  répondre  que  toute 
production  de  différence  n'est  pas  une  différenciation, 
puisque  celle-ci  consiste,  au  sens  strict  du  mot,  en  un  pas- 
sage de  l'homogène  à  l'hétérogène  [8].  Mais  la  transforma- 
tion d'un  couvent  en  caserne  n'est  pas  une   différenciation, 

1.  Principes  de  psychologie,  6°  partie,  ch.  xxvn,  §  381,  trad.  Ribot  et 
Espinas.  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Il  me  semble  qu'il  est  inutile  de  compliquer  la  question  en  entrant  dans 
la  discussion  de  cette  expression  contestable.  Il  faut  néanmoins  en  signaler 
l'impropriété,  qui  pourrait  conduire  à  prendre  la  pensée  pour  une  différen- 
ciation d'une  matière  dans  laquelle  elle  ne  préexistait  pas  à  une  date  anté- 
rieure. 

3.  Principes  de  psychologie,  6e  partie,  ch.  xxvii,  §  382,  trad.  Ribot  et 
Espinas,  II,  313-314. 
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et  pas  plus  la  subtitution  dans  notre  esprit  de  l'odeur  de 
rose  à  l'odeur  d'œillet.  Par  là  sans  doute  la  pensée  s'enri- 
chit, si  Ton  suppose,  comme  les  faits  l'exigent,  que  le  sou- 
venir de  l'état  précédent  y  laisse  une  trace.  La  matière  sur 
laquelle  portera  la  pensée  augmentera  donc  en  complexité; 
mais  d'abord  ceci  ne  concerne  point  la  pensée  elle-même  ; 
et  secondement,  cette  matière,  fût-elle  prise  à  part,  s'accroît 
par  adjonctions  successives  qui  en  augmentent  la  quantité  ; 
elle  ne  se  divise  pas  en  parties  dont  le  caractère  diverge, 
ce  qui  serait  proprement  la  différenciation.  —  Continuons. 
«  Nous  avons  vu  que  les  états  de  conscience  qui  se  pro- 
duisent successivement  ne  peuvent  devenir  des  éléments  de 
pensée  qu'autant  qu'ils  sont  connus  comme  semblables  à 
certains  états  précédemment  éprouvés.  S'il  n'est  pris  au- 
cune note  des  différents  états,  a  mesure  qu'ils  se  produisent, 
s'ils  traversent  la  conscience  simplement  comme  les  images 
traversent  un  miroir,  alors  aucune  intelligence  n'est  possible, 
si  longtemps  d'ailleurs  que  dure  le  processus.  L'intelligence 
ne  peut  naître  que  par  l'organisation,  l'arrangement,  la 
classification  de  ees  états.  S'ils  sont  notés  chacun  en  parti- 
culier, ce  ne  peut  être  que  comme  étant  plus  ou  moins 
semblables  à  certains  états  précédents.  —  Ils  ne  sont  pensables 
que  si  on  les  considère  comme  étant  tels  ou  tels,  c'est- 
à-dire  comme  étant  semblables  à  tels  ou  tels  états  précé- 
demment éprouvés.  Il  est  impossible  de  les  connaître  sans 
les  classer  avec  d'autres  de  même  nature,  sans  les  assimiler 
à  eux.  Par  suite  donc,  chaque  état,  lorsqu'il  est  connu,  ne 
doit  plus  faire  qu'un  avec  certains  états  précédents,  doit  être 
intégré  avec  ces  précédents  états.  Chaque  acte  de  connais- 
sance doit  être  un  acte  d'intégration,  c'est-à-dire  qu'il  doit 
y  avoir  une  intégration  continue    d'états   de   conscience1  .  » 

1.  Principes  de  psychologie  >  314. 


Digitized  by 


Google 


186  LA  DISSOLUTION. 

Ici  l'équivoque  est  encore  plus  saisissable.  En  disant  que 
plusieurs  choses  ne  font  quun  on  peut  vouloir  dire,  soit 
qu'elles  se  confondent  en  une  indentité  partielle  ou  totale, 
comme  celle  de  toutes  les  pièces  de  monnaie  frappées  à  la  même 
effigie  ;  soit  que,  restant  toutes  différentes  entre  elles,  elles  col- 
laborent par  cette  diversité  même  à  la  constitution  d'un  en- 
semble, comme  toutes  les  parties  d'un  tableau  bien  conçu  et 
bien  exécuté  contribuent  à  produire  l'effet  total,  dans  lequel 
la  disparition  de  la  moindre  d'entre  elles  laisserait  une 
place  vide.  Ces  deux  sens  du  mot  unité  sont  absolument 
incompatibles  et  réclament  énergiquement  des  désignations 
distinctes.  Si  l'intégration,  c'est  la  coordination  d'éléments 
divers  qui  s'organisent  et  collaborent  de  manière  à  former 
une  unité  physiologique,  ainsi  qu'il  est  exposé  avec  justesse 
dans  les  Principes  de  Biologie*,  l'assimilation  des  idées  l'une 
à  l'autre  par  l'entendement  est  le  contraire  d'une  intégra- 
tion, les  divers  cas  particuliers  fondus  en  une  loi  générale 
n'y  étant  évidemment  pas  organisés  comme  les  cellules  dans 
les  organes,  ou  les  organes  dans  un  corps.  Si  donc,  récipro- 
quement, il  est  légitime  de  dire  (comme  il  le  semble  d'après 
toutes  les  remarques  directes  de  la  psychologie),  qu'on  ne 
peut  connaître  des  états  de  conscience  sans  les  «  assimiler  » 
entre  eux,  et  que  chaque  état,  en  tant  que  connu,  «  ne  fait 
qu'un  »avec  d'autres  états  du  même  genre,  il  est  impossible 
de  conclure  de  là  à  une  intégration  ;  ou  du  moins  ce  mot 
aura  perdu  son  sens  biologique  pour  en  revêtir  un  autre  qui 
est  diamétralement  opposé.  —  Ce  dont  on  pourrait  encore 
s'apercevoir  par  ce  fait  que  dans  là  série    biologique   l'inté- 

2.  Principes  de  biologie,  5e  partie,  ch.  v  :  Intégration  des  plantes  ;  et 
ch.  vu  :  Intégration  des  animaux.  —  Elle  est  définie  au  §  283  «  une  coordi- 
nation croissante  des  actions  »  ;  au  §  284  «  la  dépendance  mutuelle  des  par- 
ties, l'interdépendance  des  parties  »  ;  au  §  286  «  la  formation  de  structures 
qui  combinent  les  parties  dune  manière  efficace  et  leur  permettent  d'utiliser 
facilement  leurs  actions  au  profit  les  unes  des  autres  »,  etc. 
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gration  est  présentée  comme  le  concomitant  direct  de  la 
différenciation1,  tandis  qu'elle  se  trouverait  être  main- 
tenant, au  point  de  vue  psychologique,  une  force  de  sens  in- 
verse et  qui  fait  équilibre  à  celle-ci  ;  tant  l'admission  de 
cette  antithèse  est  chose  inévitable  dans  la  vie  de  l'esprit  ! 
a  Ce  sont  là,  conclut  en  effet  l'auteur,  les  deux  processus 
contraires  par  lesquels  la  conscience  subsiste  ;  ce  sont  là  les 
actions  centrifuges  et  centripètes  grâce  auxquelles  son  équi- 
libre se  maintient.  Pour  qu'il  puisse  y  avoir  des  matériaux* 
pour  la  pensée,  il  faut  qu'à  chaque  moment  la  conscience  soit 
différenciée  dans  son  état.  Et  pour  que  le  nouvel  état  qui 
en  résulte  devienne  une  pensée,  il  faut  qu'il  soit  intégré 8 
avec  des  états  précédemment  expérimentés.  Cette  perpétuelle 
alternance  est  la  caractéristique  de  toute  conscience,  depuis 
la  plus  basse  jusqu'à  la  plus  haute.  On  le  voit  clairement 
dans  cette  oscillation  entre  deux  états  qui  constitue  la  forme 
de  conscience  la  plus  simple  qu'on  puisse  concevoir.  On  le 
voit  aussi  dans  les  pensées  très  complexes  des  hommes  les 
plus  savants...  Donc  toute  action  mentale  quelconque,  con- 
sidérée sous  son  aspect  le  plus  général,  peut  se  définir:  La 
différenciation  et  l'intégration  continues   d'états  de    cons- 


69.  11  y  a  cependant  dans  les  Principes  de  psychologie 
une  brève  tentative  pour  justifier  ce  double  emploi  du  mot 
intégration.  Elle  consiste  à  identifier  l'opération  par  laquelle 
se  forme  une  idée  générale  avec  celle  par  laquelle  se  forme 
l'enchaînement  rapide  des  mouvements  successifs  qui  cons- 


1.  Principes  de  biologie,  notamment  §  307.  Trad.  française,  tome  II,  436. 

2.  Le  mot  n'est  pas  souligné  dans  le  texte. 

3.  Assimilé. 

4.  Principes  de  psychologie,  5e  partie,  ch.  xxvn.  §  382.  Trad.  française, 
H,  315. 
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tituent  une  habitude  acquise.  «  Un  enchaînement  d'actions 
musculaires  perpétuellement  répétées,  quoique  complexe, 
se  rapproche  des  mouvements  simples  sous  les  rapports  de 
la  rapidité  et  de  la  facilité,  et  en  même  temps  devient  inca- 
pable d'être  modifié  dans  son  ajustement  ;  ces  actions  ten- 
dent de  plus  en  plus  à  se  reproduire  Tune  l'autre  d'une 
manière  automatique,  croissent  en  inséparabilité,  passent  à 
l'état  d'intégration  \  »  Les  exemples  donnés  sont  les  rai- 
sonnements inconscients  de  la  vision,  le  travail  mécanique 
de  la  couturière  qui  bavarde,  rajustement  d'un  coup  de 
billard.  Puis  l'auteur  ajoute  :  «  Cette  loi  s'applique  aussi 
aux  procédés  les  plus  hauts  de  la  connaissance.  Elle  se  mani- 
feste dans  les  plus  hautes  abstractions  de  la  science  tout 
aussi  bien  que  dans  les  faits  d'adresse  manuelle  ou  dans  la 
facilité  à  reconnaître  rapidement  les  objets  :  car  l'acte  de 
généraliser  est  en  réalité  une  intégration  de  diverses  con- 
naissances séparées  que  la  généralisation  renferme  :  c'est 
leur  réunion  en  une  connaissance  simple.  Après  que  s'est 
produite  dans  l'esprit  une  accumulation  de  phénomènes  pré- 
sentant une  certaine  communauté  de  nature,  alors  soudai- 
nement, et  peut-être  par  suite  de  la  production  de  quelque 
exemple  typique,  se  produit  la  connaissance  d'un  rapport  de 
coexistence  ou  de  séquence  commun  au  groupe  entier  ;  les 
faits  particuliers,  auparavant  à  l'état  d'agrégat  vague,  se 
cristallisent  d'une  fois  en  un  fait  général  ;  ils  sont  intégrés. 
Tout  comme  la  répétition  continue  d'expériences  où  deux 
sensations  sont  toujours  jointes,  où  deux  contractions  mus- 
culaires sont  constamment  produites,  où  une  perception  est 
uniformément  suivie  d'un  mouvement  spécial,  a  pour  résultat 
l'intégration  plus  ou  moins  grande  des  changements  consti- 
tutifs, de  même  la  répétition  continue  de  ces   expériences 

1.  Principes  de  psychologie,  3<*  partie,  ch.  x,  §  170.  Trad.  fr.,  I,  400. 
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plus  complexes  qui,  quoique  dissemblables  en  apparence, 
n'en  présentent  pas  moins  le  même  rapport  fondamental  de 
coexistence  ou  de  séquence,  a  pour  résultat  d'établir  dans 
la  pensée  une  union  entre  les  éléments  de  ce  rapport;  et  cette 
union,  fortifiée  de  plus  en  plus  par  la  multiplicité  des  expé- 
riences, constitue  leur  généralisation. . .  Ainsi  on  peut  retracer 
l'intégration  des  correspondances  depuis  les  procédés  intel- 
lectuels les  plus  simples  jusqu'aux  plus  compliqués1.  » 

Premièrement,  cette  identification  de  l'habitude  et  de 
l'idée  générale  repose  sur  la  conception  associationniste  de 
l'esprit  et  en  supporte  toutes  les  difficultés  :  difficulté  de 
réduire  la  pensée  en  feelings  élémentaires,  semblables  à  des 
atomes  corporels,  et  qui  s'additionnent  en  conservant  leur 
caractère  propre  ;  en  sorte  que  toute  cette  construction  de 
l'esprit  au  pointillé  n'est  qu'une  métaphore  inadéquate  ;  — 
difficulté  d'expliquer  dans  cette  hypothèse  la  construction 
des  idées  mathématiques,  dont  nous  avons  pourtant  vu 
l'importance  capitale  et  le  rôle  directeur  dans  l'acquisition 
des  concepts  même  empiriques  ;  —  difficulté  enfin,  pour 
ne  pas  dire  impossibilité  visible  de  fonder  la  science  en 
admettant  que  ses  procédés  essentiels  ne  reposent  que  sur 
des  habitudes  et  non  sur  des  rapports  fixes  constituant  les 
conditions  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  pas  d'expérience 
possible. 

En  outre,  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  il  y  a 
erreur  dans  l'observation  psychologique.  En  effet,  si  nous 
prenons  d'une  part  une  association  régulière  de  mouvements 
ou  d'états  de  conscience  formant  une  série  dont  chaque 
terme  amène  le  suivant;  d'autre  part,  une  idée  générale  con- 
tenant ses  espèces,  et  celles-ci  les  individus  particuliers, 
nous  voyons  que  les  éléments  composants  ne  sont  ni  de  même 

1.  Principes  de  psychologie,  §  171.  Trad.  f r  ,  I,  402-403. 
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nature,  ni  semblablement  disposés  dans  les  deux  cas.  Dans 
le  premier,  ils  conservent  à  l'égard  de  l'ensemble  leur  indi- 
vidualité toute  entière  :  ils  y  agissent  avec  toutes  leurs  par- 
ties constituantes  et  se  déroulent  tour  a  tour  dans  leur  com- 
plète intégrité  :  par  exemple,  dans  les  mouvements  d'un 
pianiste  le  choc  de  chaque  doigt  sur  chaque  touche  est  né- 
cessaire à  la  production  du  morceau  exécuté,  en  même  temps 
que  chacun  de  ces  mouvements  demeure  en  soi  complètement 
différent  de  chacun  des  autres  mouvements  avec  lesquels  il 
se  combine  pour  former  un  tout  :  il  y  a  donc  bien  ici  hété- 
rogénéité et  intégration.  De  même  dans  une  association 
d'idées,  une  rêverie,  une  œuvre  d'art.  —  Dans  l'autre  cas, 
au  contraire,  les  éléments  composants  ne  sont  plus  en  nombre 
fini  et  déterminé,  mais  en  nombre  quelconque  :  cinquante 
chevaux  ou  cent  chevaux  donnent  sensiblement  la  même 
généralisation  de  cheval.  De  plus  ils  ne  sont  pas  disposés  en 
un  ordre  régulier  de  succession,  comme  les  mouvements 
nécessaires  pour  faire  une  gamme,  ou  de  distribution,  comme 
les  personnages  d'une  scène.  Ils  sont  placés  dans  un  ordre 
absolument  irrégulier,  ou  plutôt  môme  leur  relation  est  tota- 
lement étrangère  à  l'idée  d'ordre,  chacun  ayant  à  l'égard  de 
l'ensemble  une  même  sorte  de  fonction,  et  une  indépen- 
dance complète  à  l'égard  de  sesco-composants.  Enfin  chacun 
d'eux,  au  lieu  d'intervenir  dans  le  groupe  avec  un  caractère 
propre,  comme  un  organe  spécialisé  qui  fait  sa  partie  dans 
l'œuvre  totale,  n'y  apparaît  au  contraire  que  par  un  carac- 
tère commun  qui  le  rend  immédiatement  interchangeable 
avec  n'importe  lequel  des  autres  éléments  constituants,  en 
ce  qui  concerne  son  rôle  dans  l'agrégat  considéré.  —  Les 
deux  opérations  mentales  sont  donc  complètement  opposées 
à  tous  égards  :  les  parties  sont  dans  un  cas  pareilles  aux 
exemplaires  d'une  même  édition,  distingués  tout  au  plus  par 
l'encre  ou  le  papier;  dans  l'autre,  aux  rouages  d'une  horloge 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  PSYCHOLOGIQUE.  191 

qui  sont  tous  différents  et  qui  n'en  concourent  pas  moins 
tous  ensemble  au  progrès  des  aiguilles,  par  la  combinaison 
coopérative  des  mouvements  propres  à  chacun  d'eux.  L'une 
est  unité  logique,  l'autre  unité  organiqne  ;  les  deux  peuvent 
quelquefois  se  trouver  réunies,  par  exemple  dans  une  for- 
mule algébrique,  unité  organique  par  les  facteurs  et  les 
coefficients  qui  la  composent,  unité  logique  par  la  série 
indéfinie  des  cas  particuliers  qu'elle  résume  ;  mais  cette 
coïncidence  même  marque  bien  la  différence  de  la  généralité 
et  de  l'intégration  f. 

70.  Devrait-on  accorder,  du  moins,  que  la  spécialisa- 
tion intégrée  prépare  la  généralisation,  et  l'instinct  l'intelli- 
gence ?  Cela  dépend  comme  on  entend  cette  préparation  ; 
c'est  préparer  la  construction  d'un  édifice  que  d'amonceler 
les  pierres  dont  il  sera  fait,  mais  c'est  également  le  préparer 
que  de  creuser  le  sol  où  s'élèveront  plus  tard  les  fondations. 


1.  Au  reste,  tous  les  évolutionnistes  ne  sont  pas  aussi  radicaux.  Romanes, 
par  exemple,  soutient  que  la  Perception  est  le  tronc  commun  d'où  naissent 
comme  branches  indépendantes  l'Instinct  d'une  part  et  la  Raison  de  l'autre, 
lesquels  d'ailleurs  ne  peuvent  exister  qu'ensemble  et  parallèlement.  «  La  con- 
nexion des  deux  n'est  évidemment  pas  celle  qu'indique  M.  Spencer  :  elle  est 
organique  et  non  historique.  »  (Mental  évolution  in  animais,  333.)  Il  est 
vrai  que  la  Raison,  pour  lui,  n'est  que  la  connaissance  des  relations  entre  les 
moyens  et  les  fins,  et  qu'il  fait  profession  de  croire  à  la  doctrine  de  Stuart 
Mill  sur  les  inférences  particulières.  En  fait,  cependant,  il  sent  fortement  l'im- 
portance de  l'acte  par  lequel  la  connaissance  se  pose  comme  objet,  a  La  sen- 
sation, dit-il,  n'enveloppe  aucun  des  pouvoirs  de  l'intellect  en  tant  que  distinct 
de  la  simple  conscience,  mais  la  perception  implique  la  nécessaire  intervention 
d'un  processus  intellectuel  ou  cognitif,  ce  processus  fut-il  du  genre  le  plus 
rudimentaire  »,  ch.  ix,  125.  —  11  rattache  ce  processus  à  la  mémoire  qui  inter- 
prète le  présent  par  le  passé;  et  c'est  important,  car  tout  en  parlant  beaucoup 
de  la  mémoire  organiqne*  il  n'hésite  pas  à  reconnaître  qu'elle  ne  se  suffît  pas 
et  qu'il  s'y  superpose  un  élément  spécial  «  of  conscious  récognition  »,  qui  sert 
de  fondement  à  l'idéation  et  qui  parait  bien  contenir,  comme  un  pouvoir  irré- 
ductible de  l'esprit,  ce  qu'il  nomme  la  perception  de  la  ressemblance  (ch.  vin, 
119.)—  n  oppose  lui-même  cette  vue  à  celle  de  M.  Spencer  comme  étant 
l  origine  de  tous  leurs  désaccords  en  psychologie. 
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On  peut  dire  que  la  réponse  des  animaux  à  une  certaine 
classe  d'excitations  par  une  réaction  instinctive  appropriée, 
toujours  la  même,  constitue  un  équivalent  pratique,  peut- 
être  une  origine  psychologique  de  la  généralisation  :  en 
sautant  sur  toutes  les  souris,  le  chat  se  fait  un  idée  géné- 
rale de  souris.  Et  c'est  même  là,  semble-t-il,  le  fond  de  la 
théorie  exposée  dans  les  Principes  de  psychologie.  Mais  tant 
que  cette  idée  générale  ne  sera  constituée  que  par  un  sys- 
tème de  mouvements  déterminés  qui  suivront  l'apparition  de 
la  souris  (en  général)  elle  ne  sera  pas  une  idée,  un  acte  intel- 
lectuel. Elle  sera  quelque  chose  d'aussi  extérieur  à  l'intelli- 
gence que  la  propriété  présentée  par  une  molécule  d'eau  de 
dissoudre  une  molécule  de  sucre  (en  général)  et  par  consé- 
quent de  ne  pas  faire  acception  à  son  égard  de  la  différence 
individuelle.  —  Ce  système  d'actes  présentera  au  contraire,  au 
point  de  vue  de  sa  clarté  consciente,  les  caractères  les  plus 
opposés  à  ceux  du  concept.  Et  de  là,  nouvelle  impossibilité 
de  les  assimiler.  Si  un  certain  nombre  d'actes  se  suivent 
rapidement,  s'intègrent  en  une  série  automatique,  au  sens 
que  nous  venons  de  définir,  la  conscience  que  nous  en  avons 
devient  de  plus  en  plus  faible,  finit  même  quelquefois  par 
n'être  plus  discernable  du  tout.  On  peut,  si  l'on  veut,  se 
représenter  ce  changement  en  disant  que  6i  les  connexions 
des  centres  nerveux  inférieurs  sont  solidement  et  régulière- 
ment établies,  l'onde  d'excitation  qui  vient  de  l'un  d'eux  se 
transmet  directement  au  second  et  y  détermine  une  action 
analogue  à  un  réflexe  :  ainsi  rien  n'en  passe  aux  centres 
supérieurs,  comme  il  arrive  quand  cette  dérivation  n'existe 
pas  ou  quelle  est  insuffisamment  formée1.  Il  est  hors  de 
doute  que  plus  une  association  de  mouvements  ou  d'idées 
est  rapide  et  bien  établie,  moins  ceux-ci  sont  présents  à  la 

1.  Principes  de  psychologie,  lrc  partie,  §  43. 
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pensée  ;  que,  plus  un  acte  habituel  se  rapproche  de  l'instinct 
par  sa  bonne  intégration,  et  moins  il  est  conscient.  À  un 
certain  degré  de  perfection  et  d'ancienneté,  quand  nous 
marchons,  par  exemple,  la  conscience  est  pratiquement 
nulle.  Nous  voilà  bien  loin  d'un  concept  de  l'entendement. 
Comment  donc  cette  habitude  ou  cet  instinct  pourront-ils 
servir  à  la  naissance  de  l'idée  générale  ?  Quand  donc  l'élan 
du  chat  sur  la  souris  cessera-t-il  d'être  un  simple  mécanisme 
inconscient?  C'est  le  jour  où  le  chat,  devenu  philosophe, 
arrêtera  par  une  faculté  mystérieuse  la  conséculion  qu'éta- 
blissait son  instinct  entre  la  proie  et  le  coup  de  dent;  le  jour 
où  il  en  prendra  conscience,  par  conséquent,  en  s'abstenant 
de  manger  la  bête  ;  en  un  mot  le  jour  où  il  détruira  précisé- 
ment cette  intégration  régulière  de  mouvements  et  d'images 
qui  ne  laissait  pas  de  place  à  la  réflexion.  Et  dans  la 
mesure  où  il  sera  capable  de  prendre  ainsi  conscience  de  son 
idée  générale,  le  chat  mourra  de  faim.  C'est  précisément  la 
conclusion  à  laquelle  nous  amenait  directement  l'étude 
empirique  des  effets  de  la  pensée  [58]. 

A  la  limite  de  la  spécialisation  et  de  l'intégration,  le  jeu 
de  l'arrêt  intellectuel  fait  surgir  un  mouvement  de  direction 
inverse.  Une  fois  ce  pas  franchi,  le  travail  volontaire  peut 
intervenir  pour  compléter  l'œuvre  logique,  la  désintégration 
des  instincts  et  des  réflexes,  l'assimilation  des  idées  dans  les 
concepts.  Alors,  mais  alors  seulement,  est  concevable  cette 
dissociation  des  qualités  par  où  se  fait  l'abstraction  et  la  géné- 
ralisation scientifiques.  Nous  ne  nierons  donc  pas  que  cer- 
taines propriétés,  une  couleur  donnée,  par  exemple,  se  trou- 
vant dans  la  foule  des  objets  qui  nous  entourent  associées  h  des 
groupes  qui  nous  font  réagir  différemment,  «  les  impressions 
produites  sur  l'organisme  par  ces  propriétés  sont  graduelle- 
ment dissociées  l'une  de  l'autre,  et  rendues  juste  aussi  indé- 
pendantes de  l'organisme  que  les  propriétés  le  sont  dans  le 
Lalànde.  —  La  Dissolution.  13 
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milieu  environnant f  ».  Encore  ceci  n'est-il  pas  tout  à  fait 
exact  pour  l'idée  générale  de  couleur,  ou  celle  de  forme, 
ou  toute  autre  semblable,  qui  n'est  jamais  donnée  toute 
faite  dans  l'expérience  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à 
la  séparer  d'autres  éléments  auxquels  elle  serait  juxtaposée 
sans  pénétration  ni  combinaison  s.  Mais  nous  remarquerons 
surtout  que  cette  indépendance,  même  quand  elle  existe 
dans  l'objet  donné,  ne  saurait  jamais  se  traduire  par  aucun 
effet  intellectuel  si  l'esprit  ne  transformait  pas  d'abord  en 
idées,  par  une  opération  d'arrêt  et  de  désintégration,  les 
mécanismes  sensitifs  et  moteurs  qui  lui  fournissent  la 
matière  où  s'exerce  son  activité. 

Mais  par  cela  même  qu'il  désorganise  ainsi  ses  mouve- 
ments spontanés,  l'esprit  se  montre  capable  de  deux  choses  : 
la  première  est  de  répondre  à  une  même  classe  d'excitations 
de  plusieurs  façons  différentes,  ou  même  de  n'y  pas  répon- 
dre du  tout  ;  la  seconde  est  de  former,  d'une  façon  volontaire 


1.  Principes  de  psychologie,  3«  partie,  S  157.  Trad.  fr.,  I,  358. 

2.  «  Si  tous  les  corps  étaient  rouges,  la  conception  abstraite  de  couleur 
n'existerait  pas...  Mais  multipliez  les  couleurs  de  telle  sorte  que  la  pensée  erre 
incertaine  à  travers  les  idées  de  toutes  ces  couleurs  à  mesure  que  l'on  nomme 
un  objet,  et  il  en  résulte  la  notion  de  couleur  indéterminée,  de  la  propriété 
commune  que  les  objets  possèdent  de  nous  affecter  par  la  lumière  réfléchie  à 
leur  surface  aussi  bien  que  par  leurs  formes.  En  effet,  la  notion  de  cette  pro- 
priété commune  est  celle  qui  reste  constante,  tandis  que  l'imagination  se 
représente  toute  la  variété  possible  des  couleurs.  Elle  est  dans  toutes  les  choses 
colorées  le  trait  uniforme,  c'est-à-dire  la  couleur  abstraite.  » 

H.  Spencer,  Bases  de  la  morale  évolutionniste,  vu,  108.  Paris,  F.  Alcan. 
Mais  comment  celte  notion  peut-elle  rester  constante  tant  qu'elle  n'est 
pas  acquise  ?  Et  comment  l'incertitude  de  la  pensée  peut-elle  suffire  à  dé- 
gager quelque  chose  qui,  d  une  part,  n'est  pas  le  moins  du  monde  incertain, 
et  de  l'autre  n'est  aucunement  apparent  a  priori  ?  Tirer  ainsi  de  la  seule 
réceptivité  de  l'esprit  l'idée  générale,  c'est  admettre  que  chaque  corps  coloré 
fournit  à  la  perception,  d'une  façon  toute  préparée:  1°  la  coloration,  en  tant 
que  notion  existant  distinctement,  ywpi;,  à  la  façon  platonicienne  ;  2°  une 
détermination  particulière  de  cette  coloration,  rouge  ou  jaune  par  exemple. 
Celte  dualité  dans  la  sensation  est-elle  admissible  à  titre  de  fait  psycho- 
logique :' 
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et  réfléchie  cette  fois,  des  classes  d'idées  analogues  aux 
classes  d'objets  qui  excitent  les  réflexes  des  animaux,  mais 
qui  en  diffèrent  à  la  fois  dans  leur  forme  et  dans  leur  contenu, 
car  elles  arrivent  à  s'éloigner  prodigieusement  des  groupes 
naturels  créés  d'abord  par  la  vie  spontanée.  Dans  les  idées 
générales,  telles  quelles  existent  actuellement  pour  l'intelli- 
gence humaine,  on  voit  en  effet  que  les  choses  ne  se  passent 
pas  comme  l'exigerait  l'empirisme  évolutionniste.  D'une  part 
ces  groupes  perdent  de  plus  en  plus  leur  usage  pratique  et 
si  l'on  peut  dire  ainsi,  leur  autorité  motrice  ;  de  l'autre,  bien 
loin  qu'on  voie  les  faits  particuliers  ce  se  cristalliser  subite- 
ment en  un  fait  général  »  (si  tant  est  qu'on  ait  le  droit  de 
parler  d'un  fait  général),  le  concept  se  forme  au  contraire 
par  une  organisation  graduelle  où  l'idée  directrice  d'une 
généralité  à  atteindre  se  pose  la  première,  et  présente  à 
l'esprit  un  cadre  à  remplir  avant  même  qu'il  possède  les 
éléments  qu'il  y  disposera.  Ce  qu'on  peut  bien  voir,  par 
exemple,  dans  l'ordre  scientifique,  par  le  tableau  comparé 
des  classifications  successives  du  règne  animal  depuis  Linné 
jusqu'à  nos  jours.  Et  n'est-ce  pas  cette  capacité  même  d'an- 
ticipation, possédée  par  l'esprit,  dont  on  suppose  implicite- 
ment l'existence,  quand  on  admet  que  la  formation  de  l'idée 
générale  peut  être  favorisée  par  la  production  sous  nos 
yeux  de  quelque  exemple  typique  ?  Rien  ne  nous  paraîtrait 
typique  si  nous  n'étions  pas  déjà  à  la  recherche  de  la  formule 
dont  toute  pensée  consciente  et  tout  raisonnement  logique 
suppose  à  priori  la  possibilité. 

71.  L'assimilation  que  nous  venons  de  montrer  dans 
la  fonction  de  la  perception  et  de  l'entendement,  nous  pou- 
vons encore  en  saisir  la  preuve  concrète  dans  le  progrès 
historique  des  connaissances  humaines. 

Si  les  sciences  se  différencient,  en  tant  que  carrières  ou 
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fonctions,  en  raison  du  travail  qu'elles  exigent  ou  des  avan- 
tages qu'elles  rapportent,  il  n'en  est  pas  de  même  des  idées 
qui  les  constituent  et  qui  sont  leur  véritable  matière.  Que 
demanderait  en  effet  la  loi  d'évolution,  appliquée  aux  pensées 
mêmes  des  hommes  ?  Que  les  opinions  et  les  croyances, 
d'abord  homogènes,  indifférenciées,  communes  à  de  larges 
groupes,  devinssent  par  degrés  différentes  et  spécialisées  à 
tel  ou  tel  centre  organique  :  de  telle  sorte  qu'il  se  formât 
une  métaphysique  française  de  plus  en  plus  opposée  à  la 
métaphysique  allemande,  une  physiologie  européenne,  de 
plus  en  plus  distincte  de  la  physiologie  américaine.  Personne, 
je  crois,  ne  pousse  l'absurdité  jusque-là,  quand  il  s'agit  de 
sciences  avancées  ;  tout  le  monde  voit  bien  au  contraire,  que 
là,  comme  en  algèbre,  les  séries  convergentes  fournissent 
seules  des  solutions.  L'universalité  est  si  bien  le  but  de  la 
science  qu'elle  est  le  seul  critérium  certain  de  son  établisse- 
ment. Tant  qu'une  idée,  doctrine,  ou  théorie,  garde  des 
contradicteurs  parmi  ceux  qui  sont  à  même  de  la  compren- 
dre, elle  n'est  pas  science  faite.  Celle-ci  se  reconnaît  à  son 
caractère  démonstratif,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  suflit  qu'elle 
soit  suffisamment  expliquée  pour  que  l'esprit  ne  puisse  lui 
refuser  son  adhésion.  Sans  doute,  chaque  homme  peut  con- 
tribuer à  la  construire,  fût-ce  dans  la  retraite  la  plus  pro- 
fonde, parce  qu'il  porte  en  lui  la  raison  commune  et  qu'il 
sait  ne  pas  devoir  faire  appel  en  vain  à  cette  raison  présente 
chez  autrui  ;  mais  c'est  la  ratification  de  tous  qui  peut  seule 
assurer,  en  dernière  analyse,  qu'il  n'a  pas  confondu  ses 
croyances  ou  ses  préventions  particulières  avec  les  axiomes 
généraux  de  l'accord  intellectuel.  Toutes  les  sciences  dont 
l'existence  ferme  et  le  progrès  sont  indéniables  procèdent 
donc  de  la  diversité  du  sens  individuel  à  l'identité  de  la  for- 
mule intelligible,  en  vertu  de  ce  postulat  idéal  que  «  la 
puissance  de  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  qui  est  pro- 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  PSYCHOLOGIQUE.  197 

prennent  ce  qu'on  nomme  le  bon  sens  ou  la  raison,  est  natu- 
rellement égale  en  tous  les  hommes  ;  et  qu'ainsi  la  diversité 
de  nos  opinions  ne  vient  pas  de  ce  que  les  uns  sont  plus 
raisonnables  que  les  autres,  mais  seulement  de  ce  que  nous 
conduisons  nos  pensées  par  diverses  voies  et  ne  considérons 
pas  les  mêmes  choses1  ». 

72.  Non  seulement  il  n'y  a  de  science  positive  que  si 
les  conclusions  tendent  h  se  ressembler,  et  par  conséquent 
les  hommes  à  penser  de  même,  mais  jusque  dans  le  domaine 
controversé  des  sciences  morales,  où  quelques  évolution- 
nistes  seraient  peut-être  tentés  de  chercher  une  différen- 
ciation des  produits  ou  des  points  de  vue  de  l'intelligence, 
il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  montrer  que  la  marche 
de  la  réflexion  se  fait  sans  cesse  du  multiple  à  l'un,  de  l'hé- 
térogène a  l'homogène,  suivant  la  loi  générale  de  la 
pensée. 

L'histoire  des  idées  philosophiques  sur  l'homme,  la  na- 
ture et  la  vie,  dans  sa  période  suffisamment  connue,  s'étend 
des  origines  de  la  culture  grecque,  comptée  h  partir  du  vi° 
siècle  environ,  jusqu'à  l'époque  actuelle.  Sans  doute,  l'hu- 
manité déborde  considérablement  dans  la  durée  cette  pé- 
riode relativement  courte,  et  dans  l'espace  ce  groupe  de 
peuples  européens  pour  lesquels  seuls  nous  pouvons  dé- 
couvrir des  documents  à  peu  près  solides.  Mais  d'abord,  il 
ne  servirait  à  rien  de  raisonner  sur  des  faits  et  des  événe- 


1.  Descartes,  Discours  de  la  Méthode,  1,1.  —  Môme  formule  dans 
Bacon  :  «  La  méthode  laisse  bien  peu  d'avantages  à  la  pénétration  et  à  la  vi- 
gueur des  esprits  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  les  rend  tous  presques  épain 
Novum  organum,  II,  61.  —  Môme  formule  dans  d'Alcmberl  :  «  Cet  art  si 
précieux  de  mettre  dans  les  idées  l'enchaînement  convenable  et  de  faciliter  en 
conséquence  le  passage  des  unes  aux  autres,  fournit  en  quelque  manière  le 
moyen  de  rapprocher  jusqu'à  un  certain  point  les  hommes  qui  paraissent  dif- 
férer le  plus.  »  Préface  de  V Encyclopédie,  §  37. 
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menls  sans  fermeté;  et  de  plus,  ces  vingt-cinq  siècles  nous 
présentent  des  transformations  assez  notables  pour  donner 
prise  à  l'observation.  On  peut  y  distinguer  notamment  deux 
cycles  philosophiques,  la  philosophie  ancienne  et  la  philo- 
sophie moderne,  dont  le  parallélisme  assez  frappant  nous 
autorise  à  supposer  quelque  régularité  dans  la  réaction  et 
le  progrès  de  ces  idées. 

La  philosophie  grecque  n'est  pas  autochtone,  si  Ton  en- 
tend ce  mot  en  un  sens  précis.  Elle  se  développe  sur  les 
points  où  le  monde  hellénique,  par  le  commerce  et  la  naviga- 
tion, se  trouve  en  conjugaison  avec  le  monde  oriental.  Tha- 
ïes était  d'uue  famille  phénicienne,  au  témoignage  de 
Diogène  LaCrce  ;  et  Milet  était  une  ville  que  sa  situation  et 
ses  affaires  mettaient  en  rapport  avec  l'Egypte  et  l'Asie.  La 
nationalité  de  Pythagore  est  douteuse  :  on  Ta  fait  phénicien, 
syrien  et  même  indien  d'origine.  En  tous  cas,  il  est  né  à 
Samos,  une  île  voisine  de  la  côte  d'Asie  mineure,  et  l'uni- 
versalité des  traditions  le  rattache  à  l'Orient.  Xénophane 
était  de  Colophon,  célèbre  par  sa  marine;  son  disciple  Par- 
ménide  a  développé  son  école  dans  la  grande  Grèce,  autre 
région  cosmopolite  et  commerçante.  D'ailleurs  il  était  aussi 
pythagoricien,  de  mœurs,  sinon  de  pure  doctrine,  et  lié  par- 
ticulièrement avec  quelques  philosophes  de  cette  école.  — 
Enfin  Heraclite  était  d'Ephèse,  la  ville  des  religions  et  des 
superstitions,  qui  jusqu'à  l'époque  des  empereurs  romains 
resta  le  rendez-vous  des  thaumaturges,  le  centre  des  cultes 
étrangers  et  des  cérémonies  magiques.  C'est  seulement  en 
463  qu'il  vint  à  Athènes  «  où  il  implanta  le  premier  la  phi- 
losophie, et  où  il  eut  à  lutter,  pendant  un  séjour  de  plusieurs 
années,  contre  la  méfiance  et  les  préjugés  de  la  majeure 
partie  des  habitants2  »  Antipathie  si  tenace  qu'elle  se  ma- 

1.  ZuIIct,  Philosophie  des  Crées,  lre  partie,  ch.  n,  3. 
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nifesta  toujours  contre  ses  successeurs:  Socrate,  mis  à  mort; 
Aristote,  exilé;  Théophraste,  obligé  de  s'enfuir  avec  tous  les 
chefs  d'école  ses  contemporains,  et  qui  déclarait  qu'Athènes 
était  un  pays  inhabitable  pour  un  philosophe.  Ainsi  la  phi- 
losophie ne  naît  pas  au  cœur  de  la  Grèce,  par  une  géné- 
ration spontanée  qui  va  se  diversifiant,  mais  par  la  fusion, 
la  comparaison,  l'organisation  de  données  multiples. 

Ceci  est  encore  visible  dans  la  tradition  qui  veut  que 
tous  les  grands  philosophes  aient  voyagé  longuement.  On 
peut  remarquer  que  c'est  au  vu0  siècle  que  Psammétique 
ouvre  l'Egypte  aux  grecs  qui  avaient  aidé  à  son  avènement: 
cette  date  coïncide  avec  le  début  de  la  philosophie  grecque. 
11  y  a  tant  de  légendes  sur  les  pérégrinations  de  Pythagore 
qu'on  ne  sait  où  arrêter  la  critique  ;  mais  pour  Démocrite, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  qu'il  vécut  cinq  ans  en  Egypte, 
et  qu'il  visita  la  Perse1;  pour  Platon  également,  qu'il  alla 
s'instruire  en  Egypte;  et  la  tradition  lui  prête  même  des 
voyages  plus  lointains.  Enfin  l'on  doit  ajouter  a  ces  faits  le 
témoignage  aujourd'hui  bien  réhabilité  d'Hérodote,  qui  fut 
lui-même  un  de  ces  organes  de  fusion  entre  la  Grèce  et 
l'Orient,  et  qui  affirme  expressément  l'identité  des  céré- 
monies orphiques  avec  les  égyptiennes  et  les  pythagoriques  *. 


1.  Zcllcr  lui-même,  toujours  si  hostile  à  toute  dépendance  de  l'hellénisme 
par  rapport  à  l'orientalisme,  le  reconnaît  expressément,  lre  partie,  ch.  n, 
11b. 

2.  Hérodote,  II,  lxxxi.  Il  est  impossible  d'entrer  dans  tout  le  détail  de  cet 
intéressant  phénomène  d'histoire  des  idées,  qui  n  est  ici  qu'à  titre  d'exemple. 
Il  suffit  donc  d'en  montrer  la  réalité.  Mais  l'importance  pourrait  en  être  sin- 
gulièrement relevée  par  une  étude  intérieure  des  premières  doctrines  grec- 
ques, et  de  leur  véritable  contenu,  si  souvent  présenté  comme  une  sorte  de 
divagation  enfantine.  M.  Renouvicr,  après  avoir  affirmé  avec  énergie  le  carac- 
tère autochtone  de  la  philosophie  grecque,  n'a-t-il  pas  été  obligé  d'en  exclure 
la  majeure  partie,  le  pylhagorisme,  en  le  qualifiant  à!  échafaudage  oriental? 
(Manuel  de  philosophie  ancienne,  I,  86).  —  Mais  rien  n'est  plus  frappant 
sur  ces  origines  polygénétiques  de  la  matière  philosophique  en  Grèce  que  le 
cinquième  livre  de  l'ouvrage  de  Creuzer  et   Guigniaut  consacré  à  la  période 
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Or,  surtout  si  Ton  songe  à  la  grande  influence  du  pytha- 
gorisme  sur  toute  la  philosophie  classique  de  la  Grèce,  on 
ne  pourra  guère  se  représenter  la  création  de  cette  belle 
période  de  la  pensée  humaine  que  comme  une  œuvre  de 
de  fusion  s'uniformisa nt  peu  à  peu,  et  dans  laquelle  deux 
éléments  se  distinguent  :  l'un  est  l'esprit  rationaliste,  qui 
appartient  surtout  à  la  Grèce,  et  qui  intellectualise  la  phi- 
losophie en  la  faisant  passer  du  sentiment  et  de  l'intuition  à 
l'argumentation,  c'est-à-dire  à  ce  frottement  des  idées  qui 
finit  par  effacer  les  différences  individuelles  ;  l'autre  est  cette 
masse  de  tendances  et  de  formules  diverses,  venues  de  la  Perse, 
de  la  Thrace,  de  l'Egypte,  des  anciennes  traditions  du  peuple 
grec  lui-même,  et  sur  lesquelles  va  être  tenté,  pendant 
toute  la  philosophie  classique,  l'effort  d'unification  propre 
a  la  réflexion  humaine.  Les  sophistes,  Socrate,  passent  pour 
la  première  fois  cette  matière  à  l'étaniine.  On  la  fait  des- 
cendre du  ciel  sur  la  terre,  on  la  réduit  en  concepts,  on 
trouve  dans  la  pensée  logique,  dans  l'Idée,  l'élément  qui 
paraît  universel  et  satisfaisant.  De  cette  période  critique 
superficielle,  par  où  la  raison  prend  conscience  d'elle- 
même,  et  de  ce  qu'elle  s'accorde  (causalité,  substance,  fina- 
lité, négation  de  l'infini)  sort  la  grande  période  métaphy- 
sique qui  met  auxprises,  en  pleine  lumière,  les  deux  données 
essentielles  qui  existent  a  titre  de  fait,  le  même  et  l'autre, 
l'universel  et  l'individuel,  Platon  et  Aristote.  Mais  cet  effort 
même  accuse  une  faiblesse  logique,  des  contradictions,  et 
par  conséquent  une  insuffisante  universalité.  D'où  le  retour 
de  critique,  Pyrrhon,  la  Nouvelle  Académie,  .Enesidème, 
tout  le  scepticisme  auquel  on  n'échappe  que  par  deux  voies, 
après  lesquelles  le  cycle  parait  clos  :  le  moralisme  dujstoïcien, 

la  plus  ancienne  de  la  religion  grecque  (tome  H,  lre  partie,  253  et  suiv.)  On 
y  trouve  même  l'origine  religieuse  à  peu  près  indiscutable  de  certaines  for- 
mules d'Empédocle  et  d'Heraclite,  (fbid.,  296.) 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  PSYCHOLOGIQUE.  201 

le  mysticisme  syncrétique  du  néo-platonicien.  Chez  l'un  le 
désir  d'union  et  d'universalité  se  satisfait  par  la  légis- 
lation pratique  de  la  raison,  la  liberté,  auid-sustcv  xat 
aiTsvcjAcv,  affranchissant  l'homme  de  ses  instincts  pour  éta- 
blir entre  tous  un  accord  de  l'action  morale  [80];  chez  l'autre, 
cette  même  tendance  essaie  de  se  réaliser  par  une  contem- 
plation intuitive  de  l'Un  supérieur,  l'extase,  l'ùxepvoTifai;  :  et 
par  l'affirmation  énergique,  si  souvent  reprochée  aux 
Alexandrins  par  l'esprit  analytique  des  modernes,  que  l'es- 
prit humain  possède  une  tradition  infaillible,  souvent  obs- 
curcie, jamais  perdue,  et  par  laquelle  s'expliquent,  s'ac- 
cordent et  s'unissent  toutes  les  religions  et  tous  les  systèmes 
philosophiques.  L'une  et  l'autre  de  ces  solutions  arrêtent  la 
philosophie,  en  tant  que  recherche  logique  de  la  vérité, 
puisque  l'une  est  un  coup  d'état  de  la  volonté,  l'autre  un 
coup  d'état  du  sentiment.  — Il  est  difficile  de  concevoir  une 
marche  plus  éloignée  du  passage  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène et  par  conséquent  de  l'évolution. 

73.  Au  début  de  la  philosophie  moderne,  ne  voit-on 
pas  la  même  hétérogénéité  de  doctrines  qu'au  début  de  la 
philosophie  grecque,  les  mêmes  oppositions  actives  portant 
en  elles  la  vie  de  la  pensée  et  la  matière  de  toute  la  spécu- 
lation future?  C'est  la  Renaissance,  née  comme  l'hellénisme 
même  d'un  nouveau  contact  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 
Traditions  bibliques  et  évangéliques  d'une  part,  pythago- 
risme,  aristotélisme,  cabale,  alchimie,  philosophie  des 
Arabes,  tout  se  rencontre  et  se  combine,  souvent  mal  com- 
pris, toujours  passionnément  adopté,  pour  former  la  plus 
riche  multiplicité  de  systèmes  et  d'écoles  qui  se  soit  jamais 
manifestée  dans  la  philosophie. 

A  cette  multiplicité  hétérogène  et  désordonnée,  il  ne 
manque  donc  qu'une  discipline  ;  car  au  point  de  vue  maté- 
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riel  on  a  pu  dire  très  justement  qu'elle  contenait  toutes  les 
idées  qui  deviendront  les  principes  mêmes  de  la  philosophie 
moderne1.  L'œuvre  des  époques  suivantes  sera  donc  de 
passer  au  crible  cette  matière,  et  de  tâcher  d'v  trouver  par 
quelque  moyen  une  unité  satisfaisante.  Tel  est  le  premier 
effort  de  critique  qui  s'y  marque,  avec  le  Novum  Organum, 
le  Discours  de  la  Méthode,  la  Première  Méditation.  Bacon  et 
Descartes  jouent  ici  le  rôle  des  législateurs  antiques.  A 
cette  première  critique  succède  indubitablement,  comme  en 
Grèce,  une  grande  période  métaphysique.  Descartes  lui- 
même  l'inaugure  quand  il  pense  avoir  assuré  par  le  doute 
méthodique  les  racines  de  son  arbre  philosophique.  Spi- 
noza, Leibniz,  Malebranche  en  marquent  l'apogée.  Il  me 
semble  qu'il  n'est  pas  artificiel  de  remarquer  à  ce  moment 
une  diminution  notable  de  l'hétérogénéité  philosophique, 
une  moins  grande  diversité  de  systèmes  et  d'opinions  indi- 
viduelles qu'il  n'y  en  avait  du  temps  de  Pomponace,  de 
Marsile  Ficin  et  de  Campanella.  Les  philosophes  s'y  appli- 
quent davantage  à  se  comprendre  les  uns  les  autres  et  à 
découvrir  des  solutions  qui  restent;  ils  paraissent  moins 
goûter  la  controverse  et  la  discussion  pour  elles-mêmes.  En 
tout  cas,  ils  prétendent  à  faire  œuvre  de  science  univer- 
sellement valable,  et  non  pas  œuvre  d'art  subjectif  et 
personnel.  —  De  même,  si  le  scepticisme  a  été  l'aboutis- 
sement de  la  grande  période  spéculative  d'Athènes,  la  cri- 
tique de  Hume  et  de  Kant  est  à  coup  sûr  le  résultat  de  la 
hardiesse  constructive  de  leurs  prédécesseurs.  Elle  est  faite 
pour  «  couper  les  racines  du  matérialisme,  du  fatalisme,  de 
l'athéisme,  de  l'incrédulité  des  esprits  forts,  du  fanatisme  et 
de  la  superstition,...  enfin  de  l'idéalisme  et  du  scepticisme  », 
pour  substituer  à  la  philodoxie,  qui  se  plaît  à  la  multiplicité 

1.  Janct  et  Séaillcs,  Les  problèmes  et  les  écoles,  1008. 
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des  systèmes,  l'unité  définitive  et  <c  l'invariable  fixité  de  la 
science1  ».  Ainsi,  tout  en  occupant  par  rapport  à  la  précé- 
dente diversité  métaphysique  une  position  analogue  à  celle 
des  sceptiques  anciens,  Kant  n'est  pas  sceptique  ;  car  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine  ne  comporte  pas  de  recommen- 
cements absolus,  mais  seulement  une  sorte  d'hélice  dont 
chaque  spire  reste  parallèle  a  la  précédente  tout  en  s'éle- 
vant  d'un  degré  au  dessus  d'elle  :  dans  l'intervalle,  en  effet, 
est  apparu  le  beau  développement  de  la  science  positive, 
acquisition  perpétuelle,  «  qui  ne  court  plus  le  risque  d'être 
réfutée,  mais  seulement  de  n'être  pas  comprise1  ».  Par  cette 
science,  le  but  de  l'effort  intellectuel  s'est  trouvé  satisfait 
sur  quelques  points  ;  en  elle,  Kant  croit  reconnaître,  et  sans 
doute  avec  raison,  le  type  parfait  de  la  valeur  universelle 
«  infiniti  erroris  finis  et  terminus  legitimus3  ».  D'où  l'espoir 
bien  naturel  de  satisfaire  ainsi  sur  tous  les  points  le  désir 
d'unité  intellectuelle^ntre  les  hommes  et  de  fixer  à  jamais, 
même  dans  l'ordre  philosophique,  les  certitudes  sur  les- 
quelles viendront  s'entendre  tous  les  esprits. 

Que,  contre  sa  volonté,  l'œuvre  de  Kant  ait  agi  surtout 
par  son  côté  sceptique  et  négatif;  et  que,  pour  cette  raison, 
nous  apercevions  aujourd'hui  une  renaissance  du  moralisme 
indépendant  en  même  temps  que  du  mysticisme  syncrétique, 
c'est  ce  que  l'on  peut  soupçonner,  mais  non  pas  réellement 
prouver;  —  car,  pas  plus  que  les  faits  politiques,  les  faits 
philosophiques  ne  se  laissent  clairement  juger  quand  le  temps 
ne  leur  a   pas  donné  le  recul   nécessaire.  Mais  ce  qui  ne 


1.  Kant,  Critique  de  la  Raison  pure,  préface  de  la  2*  édition. 

2.  Exemple  des  mathématiques  et  de  la  physique.  —  Critique  de  la 
Raison  pure,  préface  de  la  2e  éd.  Trad.  Barni,  19  et  suiv. 

3.  Bacon,  Instauratio  magna.  Préface.  Texte  servant  d'épigraphe  à  la 
deuxième  édition  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  —  Cf.  dans  Kant,  au 
début  de  la  première  édition,  l'histoire  humoristique  du  despotisme  et  de 
1  anarchie  métaphysiques. 
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saurait  entrer  en  doute,  c'est  la  ferme  volonté  de  la  réflexion 
humaine  d'atteindre  à  l'uniformité  en  sortant  de  la  multipli- 
cité qui  lui  sert  de  point  de  départ,  et  de  tourmenter  les 
opinions  diverses  jusqu'à  leur  élimination  ou  leur  conver- 
gence. Au  début  de  toute  grande  période  de  pensée  scienti- 
fique nous  voyons  un  amoncellement  d'idées,  de  théories,  de 
systèmes,  le  plus  souvent  engendré  lui-même  par  l'agglo- 
mération et  le  mélange  d'éléments  opposés  nés  chacun  à 
part,  d'une  façon  poly génétique,  comme  disent  les  biolo- 
gistes, et  que  des  événements  matériels  ont  rapprochés 
ou  mis  en  communication.  Ainsi,  tandis  que  la  vie  se  multi- 
plie comme  un  arbre  dont  le  tronc  se  divise  et  se  ramifie 
sans  fin,  le  progrès  de  la  science  est  comparable  au  mou- 
vement précisément  inverse  des  ruisseaux  et  des  rivières 
qui  viennent  confondre  leurs  eaux  dans  un  fleuve  unique, 
de  plus  en  plus  large  et  de  plus  en  plus  uniforme  dans  son 
cours. 

74.  Cette  origine  multiple  des  notions  destinées  plus 
tard  à  l'unité  est  un  trait  qui  a  frappé  surtout  les  historiens 
du  droit.  «  Le  droit  positif  originairement  en  vigueur  dans 
la  cité  romaine,  dit  l'auteur  d'un  cours  d'Institutes  très 
usuel,  ne  semble  pas  avoir  porté  l'empreinte  de  ce  carac- 
tère d'unité  qui  apparaît  plus  tard*  comme  sa  qualité  émi- 
nente.  Car  l'absence  d'unité  d'origine,  la  forme  de  colonie, 
sous  laquelle  l'état  romain  fut  fondé,  et  la  manière  dont  il 
s'agrandit  par  l'introduction  d'étrangers  et  l'incorporation 
d'états  voisins  sont  des  circonstances  qui  entraînèrent 
comme  une  conséquence  presque  forcée  la  juxtaposition 
d'une  multitude  d'éléments  juridiques  hétérogènes  sous  la 
forme  de  droit  particulier  à  telle  race  et  à  tel  peuple.    Ce 

1.  Et  il  faut  ajouter  :  à  plusieurs  points  de  vue.  Cf.  infra,  §  108. 
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n'est  que  peu  a  peu  que  nous  voyons  ces  éléments  se  fondre 
ensemble  pour  former  un  tout  homogène1.  » 

Il  semble  bien  qu'il  en  soit  de  même  dans  le  développe- 
ment de  tous  les  systèmes  juridiques.  Presque  jamais, 
comme  le  remarque  avec  profondeur  Sumner  Maine,  le  légis- 
lateur primitif  n'est  censé  innover;  et  même  quand  il  le  fait 
réellement,  il  est  toujours  censé  déclarer  la  loi  ou  la  cou- 
tume préexistantes.  Les  premiers  codes,  par  leur  désordre 
même,  apparaissent  non  comme  des  créations  libres  et 
réfléchies,  mais  comme  des  codifications  d'une  matière  de 
jurisprudence  qui  se  trouvait  auparavant  confiée  à  la  mémoire 
d'une  caste,  généralement  celle  des  chefs  de  familles  aris- 
tocratiques1. C'est  ce  que  marque  avec  une  grande  force  la 
succession  constante  chez  tous  les  peuples  civilisés  des 
moyens  par  lesquels  on  modifie  petit  à  petit  l'ancien  droit 
positif  pour  l'unifier  et  le  mettre  d'accord  avec  le  droit 
naturel  idéal  qu'adopte  l'opinion.  D'abord  apparaissent  les 
fictions  légales,  par  lesquelles  on  change  le  fond  sans 
toucher  à  la  forme.  C'est  ainsi  qu'à  Rome  un  demandeur 
étranger  était  autorisé  à  se  dire  citoyen  romain  pour  obtenir 
la  juridiction  commune,  allégation  fausse,  mais  que  le 
défendeur  n'avait  pas  le  droit  de  contester.  Il  parait  que 
dans  le  droit  anglais,  le  plus  routinier  qui  existe,  il  se 
trouve  encore  une  quantité  considérable  de  ces  fictions,  par 
lesquelles  se  modifie  d'une  façon  occulte  l'esprit  de  la  cou- 
tume ancienne.  —  En  second  lieu,  on  invoque  Y  équité,  et  la 
jurisprudence  prend  alors  sur  elle  de  modifier  ouvertement 
les  conséquences  de  la  loi,  par  la  considération  d'un  intérêt 
supérieur,  tiré  d'une  évidence  incontestée.  Tel  était  à 
Rome,  le  droit  prétorial.  —  Enfin,  on  en  arrive  au   stade 

1.  Marezoll,  Manuel  des  institutions  du  droit  romain,  trad.  C.  A. 
Pellat.I  ,  §  H. 

2.  H.  Sumner  Maine,  Ancien  droit,  I,  14-15. 
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dernier,  où  un  corps  de  juristes  choisis  par  le  souverain  ou 
par  une  assemblée  populaire  légifèrent  en  faisant  théorique 
ment  table  rase.  Ce  n'est  là,  comme  on  voit,  que  le  dernier 
résultat  du  progrès  et  de  la  réflexion. 

«  Jus  autem  civile  vel  gentium  »,  disent  au  début  les  Insti- 
tues de  Justinien,  «  ita  dividitur  :  omnes  populi  qui  legibus 
et  moribus  reguntur  partim  suo  proprio,  partim  communi 
omnium  jure  utuntur.  Xam  quod  quisque  populus  ipse  sibi 
jus  constituit,  id  ipsius  proprium  est  civitatis,  vocaturque 
jus  civile,  quasi  jus  proprium  ipsius  civitatis.  Quod  vero  na- 
turalis  ratio  inter  omnes  homines  constituit,  id  apud  omnes 
populos  perœque  custoditur,  vocaturque  jus  gentium1.  »  — 
En  fait,  ce  jus  gentium  avait  été  d'abord  introduit  dans  la  ju- 
risprudence comme  un  accessoire  assez  négligeable  du  pur 
droit  romain;  il  était  né,  comme  certaines  fictions  légales,  de 
la  difficulté  d'appliquer  aux  étrangers  les  dispositions  par- 
ticulières a  la  cité  ;  et  pendant  toute  la  période  où  se  fait 
le  développement  vital  de  Rome,  il  était  resté  une  forme  de 
droit  différente,  une  sorte  de  droit  commercial  et  contrac- 
tuel reconnu  par  toutes  les  nations  qui  étaient  en  relations 
d'affaires  avec  les  Romains,  sans  influence  sur  le  corps 
principal  des  institutions.  Mais  quand  s'ouvrit  la  période  de 
la  lutte  des  classes,  de  l'aspiration  consciente  du  plébéien 
h  l'égalité  sociale  et  politique,  cette  différenciation  politique 
du  droit  devint  le  germe  d'une  assimilation  tellement  im- 
portante qu'elle  finit  par  dominer  tout  le  droit  romain  et 
par  aboutir  à  l'opinion  qui  était,  nous  venons  de  le  voir, 
celle  des  jurisconsultes  du  vi°  siècle.  En  effet,  ce  droit 
des  nations  étrangères  se  confondit  avec  les  édits  des 
préteurs,   fondés   sur  l'équité  naturelle,  naturalis  œquitas; 


1.  Institutcs,  livre  I,  titre  H,  §  1.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  jus  gen- 
tium avec  le  droit  des  gens  international,  jus  feciale. 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  PSYCHOLOGIQUE.  207 

terme  technique  qui  a  persisté  dans  le  langage  des  juristes 
modernes  pour  désigner  ce  principe  moral  de  jugement  [79] 
auquel  le  magistrat  peut  être  obligé  de  faire  appel  si  le 
droit  positif  est  insuffisant  ou  si  quelque  application,  dans 
une  espèce  particulière,  s'en  trouvait  notoirement  inaccep- 
table; c'est  ainsi  que  lors  de  la  réunion  de  la  Savoie  a  la 
France  sous  François  lor,  les  juges  n'ayant  pas  tenu  assez 
de  compte  du  droit  local,  les  habitants  adressèrent  une  sup- 
plique au  roi  pour  qu'il  leur  lit  défense  de  juger  selon  V  équité1 . 
Il  est  hors  de  doute  que  la  fusion  usuelle  du  jus  gentium  avec 
le  droit  prétorial  et  la  généralisation  de  l'équité  furent  en 
grande  partie  le  résultat  des  influences  philosophiques  qui 
s'exerçaient  à  Rome  sur  la  science  du  droit,  et  notamment 
de  l'idée  d'un  droit  de  nature,  le  même  qui  devait  plus  tard 
jouer  un  rôle  analogue  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  et  la  réforme  de  la  législation  française.  «  Il  vint 
un  moment  où  le  droit  commun  des  nations  fut  regardé 
comme  le  grand  modèle  encore  imparfait  auquel  tout  droit 
devait  se  conformer  autant  que  possible.  Cette  crise  arriva 
lorsque  la  théorie  grecque  du  droit  naturel  fut  appliquée  à 
Rome  2.  »  La  réflexion  objectivait  ainsi  dans  une  sorte  d'en- 
tité la  loi  directrice  de  son  développement. 

75.  Cette  forme  de  progrès  est  visible  a  fortiori  dans  les 
sciences  de  la  nature  extérieure  et  dans  leur  développement  : 
lente  accumulation  des  matériaux  de  la  physique  par  l'ob- 
servation journalière,  par  la  mécanique  domestique  et  indus- 
trielle; de  ceux  de  la  chimie  par  les  hasards  des  combinai- 
sons, les  recettes  des   artisans,  les  secrets   magiques,    les 


1.  Burlamaqui,  Principes  du  droit  de  la  nature,  avec  les  commentaires 
du  Prof,  de  Félice,  III,  481  cl  suiv. 

2.  Henry  S.  Maine.    Ancien  droit,  ch.  zir,   50  et  suiv.   —  Ce  que  nous 
résumons  ici  en  quelque  lignes,  y  est  longuement  et  solidement  développé. 
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opérations  des  alchimistes.  En  médecine  surtout,  on  peut 
se  demander,  parfois  avec  étonnement,  comment  ont  pu  se 
constituer  les  premières  formules  thérapeutiques.  Les  an- 
ciens, conscients  de  la  difficulté  du  problème,  les  croyaient 
enseignées  par  les  dieux.  Presque  tous  les  médicaments 
aujourd'hui  classés,  analysés  dans  leur  composition  et,  si  pos- 
sible, dans  leur  effet,  ont  été  présentés  d'abord  à  la  critique 
scientifique  comme  des  procédés  empiriques  qui  réussissaient 
plus  ou  moins,  et  dont  la  tradition  prenait  sa  source  hors  de 
la  vue,  dans  des  remèdes  de  sorciers  ou  de  bonnes  femmes. 
Et  les  religions  mêmes  ne  procèdent-elles  pas  souvent  dans 
leurs  origines  d'une  agglomération  de  cultes  et  de  rites  va- 
riés, sur  lesquels  le  temps  finit  par  imprimer  un  cachet  de 
conformisme  et  d'orthodoxie  unitaire1  ? 

La  philosophie,  naturelle  ou  morale,  progresse  donc,  par 
le  déblaiement  des  matériaux  que  lui  ont  préparés  de  lon- 
gue main  les  nécessités  pratiques  de  la  vie  matérielle,  l'u- 
tilité, le  sentiment,  l'intuition,  la  croyance.  11  n'y  a  pas  de 
proies  sine  matre;  mère  ou  matière,  dans  l'opinion  des  an- 
ciens, c'est  tout  un.  La  logique  ne  crée  rien;  elle  ne  peut 
que  simplifier  ou  détruire  ce  que  lui  présente  le  dogmatisme 
spontané  et  multiforme  de  la  vie  spirituelle.  Quand  Descar- 
tes parle  d'aller  jusqu'au  roc,  ou  de  rejeter  du  panier  toutes 
les  pommes  gâtées  pour  ne  conserver  que  les  pommes  saines, 
il  faut  admettre  un  roc  indépendant  de  toute  construction, 
des  pommes  que  le  triage  ne  fabrique  pas.  Discutez  avec 
n'importe  qui,  il  vous  faut  d'abord  demander  quels  principes 
on  s'accorde  par  une  foi  commune.  Si  Ton  n'en  accorde  au- 

1 .  Sur  les  origines  multiples  du  polythéisme  grec,  cf.  Creuzer  et  Guigniaut, 
livre  V.  —  A  Rome  de  même  «  les  plus  anciens  historiens  admettent  deux 
législateurs  dans  l'histoire  du  culte:  Faunus,  représentant  du  naturalisme  pri- 
mitif; Numa,  représentant  du  sacerdoce  sabin  ;  une  troisième  période  s'ouvre 
avec  les  Tarquins  et  Servius  Tullius  :  c'est  l'avènement  des  éléments  étrusques 
et  Grecs.  »  Preller,  Rumische  Mythologie,  2e  partie,  page  92. 
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cun,  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  plus  loin.  Si  Ton  en  accorde, 
il  faut  les  mettre  jusqu'à  nouvel  ordre  au-dessus  de  la  dis- 
cussion. S'il  pouvait  arriver  que  la  tradition  philosophique 
fût  subitement  coupée  jusqu'à  la  racine,  et  qu'un  esprit, 
même  excellent,  dût  recommencer  ab  integro  comme  Des- 
cartes prétend  le  faire,  et  ne  le  fait  pas  en  réalité,  il  en 
resterait  toujours  à  chercher  une  première  affirmation  que 
ne  pût  attaquer  le  scepticisme  absolu,  et  le  Père  Bourdin 
aurait  raison  contre  lui,  faisant  l'imbécile  et  refusant  d'avan- 
cer. Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  Si  la  critique  se  produit,  c'est 
sous  la  pression  même  du  malaise  que  donnent  aux  meilleurs 
esprits  les  contradictions  des  idées  reçues;  et  cette  critique 
serait  aussi  vaine  sans  les  dogmes  et  les  croyances  primi- 
tives que  la  critique  littéraire  chez  un  peuple  sans  littérature. 
S'il  est  vrai  que  philosophes  et  savants  doivent  tout  ce 
qu'ils  ont  produit  de  solide  à  la  libre  recherche,  il  faut  en- 
tendre seulement  par  là  l'indépendance  à  l'égard  de  tels 
préjugés  ambiants,  de  telles  autorités  tyranniques  et  étran- 
gères à  l'intelligence.  Cuvier  sans  doute  a  raison  de  louer 
ceux  qui  font  place  nette  dans  la  science  ;  mais  ce  n'est  pas 
défricher  un  champ  que  d'en  emporter  la  terre. 

76.  On  voit  par  là  que  le  progrès  de  la  connaissance 
n'est  point  un  accroissement  régulier,  mais  une  suite  de  ré- 
volutions où  rien  ne  se  fait  de  soi-même,  où  tout  est  pré- 
caire, où  l'on  a  toujours  lieu  de  se  demander  si  le  dernier 
coup  d'état  fut  avantageux  et  légitime  :  car  d'une  part,  on 
peut  toujours  suspecter  la  solidité  des  compromis  trouvés 
entre  toutes  les  prétentions  préexistantes;  et  d'autre  côté, 
on  peut  également  se  demander  si  bientôt  quelque  flot  de 
matière  nouvelle,  quelque  apport  imprévu  résultant  d'un 
nouveau  contact,  ne  viendra  pas  faire  craquer  les  cadres  et 
en  imposer  la  réfection.  Je  ne  veux  donc  point,  en 
Lalaxde.  —  La  Dissolution.  14 
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indiquant  une  sorte  de  loi  de  génération  dans  le  dévelop- 
pement des  idées,  diminuer  par  là  le  rôle  des  grands 
hommes  dans  la  pensée  humaine.  Il  me  semble  au  contraire 
que  l'importance  de  leur  action  se  trouve  mieux  relevée 
par  une  vue  dissolutionniste,  si  Ton  me  permet  ce  mot, 
que  par  une  vue  évolutionniste  des  affaires  humaines. 
En  effet,  si  nous  ne  nous  égarons  pas  en  affirmant  que  la 
force  intellectuelle  travaille  en  ce  monde  en  sens  inverse 
des  forces  physiologiques,  l'histoire  véritable  de  ses  efforts, 
de  ses  succès  et  de  ses  défaites  ne  doit  pas  être  la  marche 
lente  et  régulière  d'une  amélioration  fatale  ;  au  lieu  d'un 
fleuve  majestueux  qui  suit  son  cours,  et  dans  lequel  les  plus 
grands  esprits  ne  sont  qu'une  vague,  dont  la  crête  domine 
seulement  la  surface  de  l'eau  qui  l'emporte,  selon  une  célè- 
bre comparaison  de  Taiue,  le  progrès  des  idées  et  des  civili- 
sations doit  être  une  lutte  continuelle,  bien  différente  de  la 
lutte  pour  la  vie  ;  il  doit  se  préparer  par  des  crises  et  s'accom- 
plir par  des  victoires.  Or,  les  idées,  par  elles-mêmes,  sont 
lettre  morte;  un  théorème  de  géométrie  descriptive  est  in- 
capable de  tailler  une  pierre.  Il  faut  qu'elles  prennent  leur 
point  d'appui  dans  la  chair  et  le  sang  des  êtres  réels.  En 
toute  chose,  les  véritables  agents  sont  des  hommes  ayant 
leur  individualité,  leur  nom,  leurs  qualités  et  leurs  défauts. 
Si  l'idée  n'était  pas  d'abord  aimée  par  ceux  qui  se  font  les 
martyrs  du  droit,  de  la  science  ou  de  la  religion,  elle  res- 
terait éternellement,  comme  les  dieux  d'Epicure,  dans  l'im- 
puissance de  sa  perfection. 

Comment  donc  en  effet  se  produit  ce  travail  de  simplifi- 
cation par  lequel  les  données  hétérogènes,  les  traditions 
multiples,  les  expériences  contraires  se  réduisent  a  l'unité  ? 
Par  une  discipline  intellectuelle,  c'est-à-dire  par  la  force 
d'assimilation  des  âmes  humaines.  Or,  les  hommes  sont  fort 
inégaux  à  ce  point  de  vue.  Les  uns  laissent  paresseusement 
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coexister  dans  leur  pensée  toutes  les  contradictions.  D'autres 
les  chassent  avec  un  soin  quelquefois  excessif,  préférant 
appauvrir  la  connaissance  du  réel  pour  fortifier  la  cohérence 
des  rapports  logiques  qu'ils  peuvent  établir.  Entre  ces  deux 
extrêmes  peuvent  se  rencontrer  tous  les  degrés  d'ampleur 
dans  la  matière  embrassée,  d'universalité  dans  la  vue  des 
relations  qui  en  unissent  les  parties.  Ceux  qui  ont  au  plus 
haut  point  cette  dernière  passion  sont  de  grands  hommes  ; 
mais  ils  égarent  parfois  la  science  par  l'étroitesse  de  leurs 
simplifications.  L'atomisme  universel  de  Démocrite,  sans 
physiologie  ni  psychologie  ;  la  psychologie  morale  de 
Socrate,  jugeant  impie  la  science  du  monde  et  rangeant  la 
physique  dans  l'inconnaissable  ;  tels  sont  les  excès,  causés 
peut-être  l'un  par  l'autre,  qui  montrent  à  la  fois  les  dan- 
gers que  court  la  science,  et  le  rôle  que  les  hommes  peuvent 
y  jouer. 

Evidemment,  ces  révolutions  ont  besoin  de  la  connivence 
de  leur  époque.  Un  grand  homme  n'est  pas  produit  par  son 
milieu,  mais  il  n'agit  fortement  que  s'il  y  trouve  de  l'écho. 
Témoin  la  stérilité  des  doctrines  pourtant  si  fécondes  de 
Roger  Bacon.  François  Bacon,  au  contraire,  et  surtout  Des- 
cartes ont  fait  une  révolution  parce  que  la  masse  de  leurs 
contemporains  pouvait  les  suivre.  L'apparition  même  des 
grands  esprits  qui  ne  sont  pas  adaptés  à  leur  milieu,  des 
hommes  qui  écrivent  pour  être  compris  cent  ans  plus  tard, 
prouve  suffisamment  que  le  génie  n'est  pas  simplement  le 
foyer  lumineux  où  vient  se  concentrer  l'esprit  spontané  d'une 
époque,  mais  qu'il  comporte  un  effort  personnel,  tantôt 
vaincu,  tantôt  triomphant  pour  provoquer  un  de  ces  rema- 
niements d'idées  qui  bouleversent  un  peu  le  sanctuaire  ;  car 
on  ne  rend  possible  un  accord  plus  solide  et  plus  large  des 
intelligences  humaines  qu'en  se  résolvant  d'abord  à  porter 
la  main   sur  les  opinions  que  tel  petit  groupe  organique, 
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individu,  pays,  église  ou  caste,  avait  plus  ou  moins  long- 
temps imposées  par  la  force  et  tenues  pour  sacrées. 

77.  Considérant  donc,  en  définitive,  l'opération  de 
l'intelligence  humaine,  nous  voyons  que  sa  première  dé- 
marche, opération  essentielle  de  la  connaissance,  consiste  à 
objectiver  la  matière  qui  lui  est  donnée  ;  opération  qui  a 
pour  effet,  —  et  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  pour 
cause  finale,  —  de  rendre  l'objet  pensé  universellement  va- 
lable pour  tous  les  esprits  pensants.  Bien  que  cette  opération 
soit  le  plus  souvent  prématurée,  et  mal  faite  par  l'activité 
spontanée  de  l'esprit,  en  sorte  qu'elle  exige  beaucoup  de 
rectifications  subséquentes,  elle  n'en  conserve  pas  moins 
son  caractère  et  sa  tendance  :  car  ces  rectifications  tendent 
au  but  même  qu'elle  s'était  d'abord  et  fondamentalement 
proposé.  —  Par  là  se  trouve  donc  établi,  pour  tous  les  esprits 
pensants,  une  pensée  commune  qui  perd  de  plus  en  plus 
son  caractère  individuel,  et  qui  tend  par  conséquent,  en  tant 
qu'ils  pensent  des  objets  communs  sous  la  forme  de  l'uni- 
versel, à  faire  d'eux  une  seule  pensée  et  un  seul  esprit. 

En  second  lieu,  non  seulement  cette  unification  porte  sur 
les  esprits  pensants,  mais  encore  sur  l'objet  pensé.  Car  la 
nécessité  de  l'entendement  exige  qu'on  y  trouve  de  l'iden- 
tique, et  nul  jugement,  de  même  que  nulle  science,  ne  peut 
se  former  sur  le  particulier.  —  La  blancheur  de  la  neige, 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  n'est  pas  exactement  celle  du 
lys  ou  du  nuage.  La  nature  ne  se  prête  donc  pas  rigoureu- 
sement au  concept,  mais  elle  ne  s'y  refuse  pas  non  plus, 
puisque  la  science  permet  de  la  rapprocher  indéfiniment  de 
ces  cadres  que  trace  la  pensée  dans  un  espace  homogène. 
Les  seules  idées  vraiment  générales  demeurent  donc  celles 
qui  sont  fournies  a  priori  par  l'intelligence,  et  par  consé- 
quent les  idées  pures  de  l'esprit.   Le  travail  de  la  raison 
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pour  faire  que  les  hommes,  qui  sentent  différemment,  pen- 
sent de  même,  fait  aussi  que  dans  les  objets  pensés  apparaît 
de  plus  en  plus  quelque  chose  qui  est  semblable,  d'abord 
extérieurement,  puis  de  plus  en  plus  intérieurement  ;  et  la 
limite  de  cette  compréhension  serait  la  réduction  idéale  de 
la  connaissance  tout  entière  a  une  forme  purement  intelli- 
gible, qui  absorberait  entièrement  l'individuel  dans  l'iden- 
tique. 

Enfin,  de  ces  deux  sortes  d'assimilation  il  résulte  que  l'in- 
telligence a  aussi  pour  caractère  de  son  progrès  d'assimiler 
Tune  à  l'autre  chacune  de  ces  deux  catégories,  les  objets  et 
les  sujets.  En  effet,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  c'est 
par  sa  réduction  virtuelle  en  éléments  rationnels  qu'un  arbre 
donné  tend  à  devenir  le  même  pour  mon  voisin  et  pour  moi, 
aussi  bien  qu'identique  dans  son  essence,  à  n'importe  quel 
autre  arbre  de  la  même  espèce.  Or,  ces  idées  rationnelles, 
avec  lesquelles  je  forme  ainsi  l'essence  de  l'arbre  (l'arbre  en 
soi,  dirait  un  réaliste),  de  quelque  manière  qu'on  les  com- 
prenne, et  même  quelque  origine  qu'on  leur  assigne,  sont 
les  lois  de  ma  nature  intellectuelle  et  de  celle  de  mon  voisin, 
ou  plutôt  sont  cette  nature  même  ;  elles  constituent  notre 
propre  réalité  en  tant  que  nous  sommes  susceptibles  de 
pensée.  De  sorte,  en  définitive,  que  les  deux  arbres  consi- 
dérés sont  conçus  comme  étant,  au  fond  des  choses  et  en 
droit,  identiques  a  notre  réalité  à  nous  deux,  Pierre  et 
Paul;  et  celle  de  tous  les  sujets  pensants,  à  celle  de  tous 
les  objets  pensés.  Prétention  excessive,  outrecuidante 
de  notre  intelligence,  car  le  réel,  tel  qu'il  est  actuelle- 
ment présenté,  ne  se  plie  pas  indéfiniment,  ni  chez  moi, 
ni  chez  mon  voisin,  ni  chez  les  deux  arbres,  à  ce  que 
je  réclame  de  lui  ;  car  il  demeure  dans  la  matière  de 
notre  science  une  individualité  irréductible,  irrationnelle, 
exaspérante  pour  la  raison,  une  sorte  d'absurdité  originelle 
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qui  va  sans  cloute  en  s'atténuant,  mais  qui  n'est  jamais  ac- 
tuellement nulle  ;  car,  en  un  mot,  rien  ne  serait  si  tout  était 
identique,  et  le  monde  réduit  à  «  l'axiome  éternel  qui  se  pro- 
nonce au  sommet  des  choses  »  se  détruirait  en  tant  qu'objet 
de  connaissance  et  de  manifestation  ;  —  prétention  bien 
fondée  pourtant  et  légitime  en  son  principe,  comme  celle 
d'un  peuple  morcelé  par  quelque  aventure  guerrière,  presque 
totalement  exclus  du  gouvernement  de  ses  propres  affaires, 
et  qui  n'en  maintiendrait  pas  moins,  avec  une  héroïque  ab- 
surdité et  un  espoir  obstiné  de  triomphe,  le  principe  invio- 
lable de  son  unité  et  son  droit  d'être  maître  chez  lui. 


II 


PKKIVE    POUR    LA    MORALITE 

78.  J'entends  ici  par  moralité,  sans  entrer  dans  les 
discussions  d'origine,  l'ensemble  des  lois  de  conduite  dont 
les  hommes  s'accordent  à  reconnaître  la  valeur  normative, 
[62]  c'est-à-dire  l'autorité  comme  motifs  ou  comme  justifica- 
tion d'un  acte.  Je  dis  qu'il  en  existe  de  telles,  contrairement 
au  préjugé  communément  répandu  et  à  la  célèbre  boutade 
de  Pascal,  qui  d'ailleurs  vise  plutôt  la  justice  sociale  et  le 
droit  positif  que  l'existence  même  d'un  bien  universel. 

Que  l'on  approuve,  au  nom  de  ce  bien  commun,  des  actes 
contradictoires  suivant  les  lieux  et  les  temps,  c'est  ce  qui  est 
indéniable.  Mais  si  le  nègre  qui  mange  son  père  le  fait  par 
les  raisons  mêmes  et  dans  les  intentions  qui  poussent  l'Eu- 
ropéen à  soigner  sa  vieillesse  et  à  lui  faire  de  nobles  funé- 
railles, il  faut  avouer  qu'ils  pratiquent  tous  deux  la  même 
morale.  Ici  donc  comme  partout  les  histoires  de  sauvages  ne 
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prouvent  rien.  Al  y*P  {byXifaêiç  aîr^Xc»,  dit  Aristote  ;  et  toute 
l'importance  du  fait  est  dans  son  interprétation  *. 

M.  Janet  seul  entre  les  philosophes  français,  par  une  heu- 
reuse innovation  dont  Ta  loué  M.  Durkheim,  a  placé  dans 
son  traité  de  philosophie  la  morale  pratique  avant  la  mo- 
rale théorique.  En  quoi  il  parait  faire  une  concession  aux 
évolutionnistes  et  leur  accorder  que  la  morale  se  construit 
empiriquement  par  une  généralisation  de  la  conduite  uni- 
verselle, ce  qui  serait  la  thèse  même  de  M.  Herbert  Spencer 
au  début  des  Data  of  Ethics.  Mais  il  n'en  est  rien;  car  Fau- 
teur remarque  lui-même  que  si  toute  science  doit  être 
fondée  sur  les  faits,  «  les  faits  qui  servent  de  fondement  à 
la  morale  sont  les  devoirs  généralement  admis,  ou  tout  au 
moins  admis  par  ceux  avec  qui  Ton  discute  ».  —  «  Nous 
n'entendons  pas  dire  par  là,  ajoute-t-il,  que  l'idée  du  devoir 
soit  tirée  de  l'expérience  ;  nous  pensons  que  c'est  une  idée 
qui  est  inhérente  et  essentielle  à  la  conscience  humaine  ; 
mais  elle  peut  être  voilée  et  l'est  évidemment  dans  ceux  qui 
ne  la  reconnaissent  pas2».  La  méthode  de  la  morale  est  donc 
une  induction,    mais  ce    que  je  demanderai    la   permission 


1.  Je  doute  que  l'on  puisse  prendre  en  considération  la  série  d'anecdotes  citées 
par  Sir  John  Lubbock  dans  Les  origines  de  la  civilisation  (trad.  Barbier, 
Paris,  F.  Alcan)  pour  démontrer  chez  l'homme  primitif  l'absence  complète  do 
sens  moral.  D'abord  parce  que  nul  ne  peut  être  sur  que  les  sauvages  soient 
vraiment  des  hommes  primitifs.  Secondement,  parce  que  l'on  peut  se  deman- 
der jusqu'à  quel  point  ils  ont  été  bien  observés  :  voyez  dans  Sumner  Maine, 
Early  Lai\\  les  plaisantes  centradictions  des  voyageurs  sur  la  moralité  des  îles 
Andaman,  au  beau  milieu  du  golfe  de  Bengale.  Enfin  parce  que  sir  J.  Lub- 
bock s'appuie  sur  quantité  de  faits  qu'un  observateur  sauvage  pourrait  tout 
aussi  bien  remarquer  chez  nous  :  dépendance  de  la  moralité  par  rapport  à 
l'ordre  social,  relâchement  général  dès  qu'il  n'y  a  plus  ni  chefs,  ni  tribu- 
naux, etc.  «  Les  Australiens,  dit-il,  n'ont  aucune  notion  du  juste  et  de  l'in- 
juste, car  leur  seule  règle  de  conduite  est  de  savoir  s'ils  sont  numériquement 
ou  physiquement  les  plus  forts.  »  Et  cela  n'est-il  jamais  arrivé  aux  Allemands, 
voire  même  aux  compatriotes  de  l'auteur  ?  —  Sur  cette  méthode,  en  généra!, 
voyez  plus  bas  §  90. 

2.  P.  Janet,  Traité  élémentaire  de  philosophie,  §  472. 
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d'appeler  une  induction  élective,  dans  laquelle  on  ne  géné- 
ralise point  sur  tous  les  faits,  mais  seulement  sur  ceux  qu'un 
vif  sentiment  intérieur  et  l'accord  universel  des  hommes  dé- 
signent pour  de  bons  exemplaires  du  concept  normatif  qu'on 
veut  élucider.  Elle  suppose  l'existence  et  la  valeur  de  ce 
concept,  d'une  façon  formelle  et  sans  en  déterminer  d'a- 
vance le  contenu,  et  n'a  de  sens  que  par  l'admission  impli- 
cite de  cette  existence.  —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
développer  et  d'appliquer  cette  méthode  ;  nous  verrons  plus 
bas  *  quelle  critique  on  peut  en  faire  et  quelle  utilité  on  en 
peut  tirer.  Pour  le  moment,  nous  tâcherons  seulement  de 
savoir,  psychologiquement ,  c'est-à-dire  sans  approbation  ni 
désapprobation,  en  quelle  direction  tendent  les  efforts,  les 
actes  et  les  sentiments  que  les  hommes  s'accordent  à  consi- 
dérer comme  bons. 

Il  ne  peut  être  évidemment  question  de  les  énumérer  : 
mais  les  grands  esprits  de  la  philosophie,  de  la  religion,  de 
la  politique  même  ayant  formulé  leur  idéal  en  des  systèmes 
qui  ont  d'abord  résumé  les  vœux  de  l'humanité,  puis  qui  les 
ont  par  cela  même  éclaircis  et  fortifiés,  il  suffit  de  chercher 
en  quoi  ils  sont  d'accord  pour  savoir  quels  caractères  géné- 
raux définissent  la  direction  du  progrès  moral.  C'est  ce  que 
Spinoza  nomme  énergiquement  «  les  dogmes  qui  ne  peuvent 
pas  donner  lieu  à  controverse  entre  les  honnêtes  gens*  »,  et 
qui  faisait  dire  à  Kant  que  si  l'on  peut  aspirer  à  construire 
une  formule  nouvelle  de  la  moralité,  il  serait  fou  de  pré- 
tendre qu'on  en  découvre  un  nouveau  principe  et  que  le 
monde  est  resté  jusque-là  dans  l'ignorance  du  bien  et  du 
mal 3.  Cette  existence  d'une  morale  réellement  donnée,  qui 
dépasse  les  systèmes,  et  dont  toutes  les  éthiques  s'efforcent 

1.  Chapitre  vu,  Conséquences  de  droit. 

2.  Traité  théolo gico- politique ,  ch.  xiv. 

3.  Préface  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique. 
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d'approcher,  est  encore  ce  qui  conduisait  Descartes  à  se 
défendre  «  d'avoir  rien  changé  en  la  morale  '»,  aussi  bien 
que  M.  Herbert  Spencer,  quand  il  affirme  que  les  conclu- 
sion de  sa  morale  «  scientifique  »  coïncident  avec  celles  de 
la  morale  «  surnaturelle8  »  et  que  des  critiques  malveillants 
pourront  seuls  y  découvrir  un  antagonisme  en  tronquant  sa 
pensée. 

79.  A  le  prendre  ainsi  de  bas,  pour  le  prendre  plus 
sûrement,  quelle  est  l'idée  fondamentale  des  actes  que  nous 
qualifions  de  moraux  ?  Est-ce  l'adaptation  à  un  but,  le  rap- 
port exact  du  moyen  à  la  fin,  le  bon  parapluie,  la  bonne 
paire  de  bottes  qui  sont  le  point  de  départ  de  la  Morale  èvo- 
lutionniste  ?  Il  est  évident  que  ce  point  de  vue  est  une  in- 
terprétation, et  une  interprétation  extrêmement  discutable. 
Mais  le  principe  :  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même, 
ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  fit,  —  voila  ce  que  jamais  personne  ne  refusera  d'ad- 
mettre pour  l'expression  exacte  de  l'idée  morale,  et  que  les 
utilitaires  eux-mêmes,  peu  respectueux  de  la  révélation, 
n'en  ont  pas  moins  appelé  la  règle  d'or  de  Jésus  de  Naza- 
reth. Qu'implique-t-elle  ? 

En  premier  lieu,  le  jugement  objectif  de  nos  actes. 
«  Compter  chacun  pour  un,  et  ne  compter  chacun  que 
pour  un  »,  comme  dit  encore  l'utilitarisme,  c'est  juger 
en  sortant  de  soi-même,  en  renonçant  au  point  de  vue 
du  sentiment  et  de  l'instinct  personnels,  de  même  que 
la  science  se  fait  par  le  renoncement  de  l'intelligence 
au  point  de  vue  de  la  sensation  particulière  et  subjective 
[77].  Le  bien  est  donc  ici  conçu  d'abord  comme  la  valeur 

1.  Descartes,  Lettre  à  la  princesse  Elisabeth,  Œuvres,  IX,  186. 

2.  H.  Spencer,  La  morale  évolutionniste.  Préface.  Paris,  F.  Alcan,  Bîbl. 
scient,  intern. 
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universelle  de  l'action.  C'est  ce  point  de  vue,  évidemment 
inséparable  de  toute  raison  pratique,  que  Kant  met  en 
pleine  lumière  dans  la  formule  insuffisante  [80],  mais  pro- 
fonde :  «  Loi  fondamentale  de  la  Raison  pure  pratique:  Agis 
ainsi,  que  la  maxime  de  ta  volonté  puisse  toujours  avoir  en 
même  temps  la  valeur  d'un  principe  de  législation  univer- 
selle *  ».  Ce  qui  est  en  même  temps  expliqué  de  la  façon  la 
plus  solide  par  les  deux  premiers  théorèmes  de  la  même 
critique:  tous  les  principes  matériels  sont  empiriques  ; 
tous  les  principes  matériels  dépendent  du  bonheur;  «  et 
le  principe  qui  consiste  à  faire  du  bonheur  le  mobile 
suprême  de  la  volonté,  c'est  le  principe  de  l'amour  de 
soi2.  » 

Cette  condamnation  de  l'individuel  et  de  ses  tendances 
instinctives  au  développement  infini  [40],  nous  les  retrou- 
vons immuables  dans  toutes  les  morales,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs (et  le  fait  est  assez  frappant)  le  système  théorique 
qui  sert  à  la  justification  de  cette  règle  pratique.  Spinoza, 
dont  Kant  condamne  si  durement  la  conception  de  la  li- 
berté, l'accusant  de  faire  de  l'homme  un  tournebroche, 
Spinoza  fait  aussi  consister  l'affranchissement  dans  la  vue 
des  choses  du  point  de  vue  de  Dieu,  c'est-à-dire  du  point 
de  vue  éternel,  et  commun  a  tout  l'univers8.  La  connais- 
sance parfaite  est  l'intuition  de  la  nécessité  particulière  à 
chaque  être  dans  sa  connexion  avec  l'être  universel4  ;  c'est 
donc  la  démarche  par  laquelle  mon  esprit  me  considère,  moi, 
bien  que  je  sois  moi,  comme  il  considère  le  voisin,  l'arbre 
ou  le  chien  qui  sont  aussi  des  modes  de  la  nature  infinie.  — 
Et  cela  est  si  peu  conforme  aux  inclinations  naturelles  que 


1.  Kant,  Raison  pratique,  ch.  i,  §  7. 

2.  Ibid.,  I,  §  3. 

3.  Ethique,  livre  IV,  prop.  28, 

4.  lbid.,  livre  V,  prop.  36,  scholie. 
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cette  démarche  n'est  jamais  produite  spontanément:  il  faut 
que  l'homme  ait  souffert,  ainsi  que  Ta  remarqué  Spinoza 
avec  son  grand  sens  psychologique,  pour  qu'il  devienne  ca- 
pable de  s'élever  à  cette  hauteur  de  pensée  objective,  et  de 
renoncer  ainsi  aux  faux  biens  que  lui  promet  d'abord  la  sa- 
tisfaction de  ses  penchants.  Mais  enfin  la  force  de  la  vérité 
l'emporte  ;  et  conscient  alors  du  conflit  de  nos  passions  qui 
se  contredisent  et  nous  déchirent,  notre  amour  de  l'être, 
devenu  intellectuel,  se  dégage  de  la  folie  par  laquelle  nous 
aurions  voulu  que  notre  individualité  fût  un  empire  dans 
un  empire,  et  vînt  à  étendre  sur  le  tout  son  hégémonie  *. 

Ce  principe  kantien,  spinoziste  (nous  pourrions  encore 
dire  leibnizien,  puisque  Minerve,  dans  la  Théodicée,  pré- 
tend consoler  Tarquin  d'être  malheureux  en  lui  montrant 
que  son  malheur  est  un  élément  nécessaire  du  meilleur  des 
mondes  possibles2),  est  également  le  principe  moral  des 
deux  grandes  écoles  antiques.  Le  fondement  du  stoïcisme 
est  en  effet  le  respect  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  l'uni- 
versel, commun  entre  tous  les  hommes.  Le  début  de  la 
sagesse  sera  donc  la  suppression  du  désir,  car  on  ne  peut 
de  prime  abord  désirer  l'absolu,  et  l'on  ne  doit  pas  désirer 
l'accidentel3.  Cette  abstention  est  la  richesse  du  sage*.  Ltre 
frugal,  austère,  chaste,  ne  pas  nuire  à  qui  nous  a  nui,  ne 
pas  se  défendre  quand  on  est  blâmé,  se  garder  de  soi-même 
comme  d'un  ennemi,  voilà  les  signes  de  celui  qui  avance  dans 
la  sagesse5.  Il  est  sans  patrie,  sans  maison,  sans  fortune, 
sans  esclave;  il  n'a  que  le  ciel,  la  terre  et  un  manteau;  mais 
dans  ce  renoncement  absolu   il   pense  largement,  aime  les 


1.  Ethique,  livre  V,  prop.  20,  scholie. 

2.  Théodicée,  414. 

3.  Manuel  d' Epie  tète,  II. 

4.  Sénèque,  Lettres,  87. 

5.  Man.  EpicL,  XLVIII. 
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hommes  de  tout  son  cœur  et  s'identifie  au  monde  entier1. 
Il  faut  mourir  comme  un  homme  qui  rend  ce  qui  n'est  pas 
à  lui2.  «  Si  vous  compreniez  bien  la  doctrine,  dit  Epictète  à 
ses  élèves,  mon  principal  soin  deviendrait  alors  de  vous 
empêcher  de  renoncer  trop  vite  a  la  vie,  et  de  vous  détourner 
du  suicide  volontaire 3.  »  —  «  Car  voici  l'essentiel  :  souviens- 
toi  que  la  porte  est  toujours  ouverte.  N'aie  pas  moins  de  cœur 
que  les  enfants  ;  quand  un  jeu  cesse  de  leur  plaire,  ils  disent  : 
Je  ne  jouerai  plus.  — Eh  bien!  toi  aussi,  quand  tu  te  trouves 
dans  une  situation  analogue,  dis  :  «  Je  ne  jouerai  plus  ».  Et 
va-t-en.  Mais  si  tu  restes,  ne  te  plains  pas  4  ».  Tout  ceci 
éclaire  enfin  le  théorème  initial  d'Epictète  :  ne  pas  nous 
soucier  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Car,  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  personnel,  qu'y  aurait-il  dans  tout 
l'univers  et  dans  nous-mêmes  qui  soit  strictement  indépen- 
dant ?  Rien.  Il  n'y  aura  donc  rien  qui  nous  regarde.  <c  Si 
Ton  réfléchit  à  ce  flot  de  changements,  de  vicissitudes  et  à 
leur  rapidité,  on  méprisera  tout  ce  qui  est  mortel*.  »  C'est 
cette  fuite  de  l'individualité,  rendue  nécessaire  par  sa  nature 
même,  que  le  stoïcien  nous  apprend  à  supporter,  bien  mieux, 
à  vouloir.  Au  lieu  de  crier  comme  Pascal  que  c'est  chose 
horrible  de  sentir  s'écouler  tout  ce  qu'on  possède,  il  part 
de  cette  horreur  même,  à  laquelle  l'instinct  ne  peut  se  sous- 
traire, pour  élever  la  raison  à  mépriser  tout  cela.  Quand  nous 
mourons,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  feu  en  nous  retourne  au 
feu;  la  terre,  à  la  terre;  l'air,  dans  l'air;  l'eau,  vers  l'eau6.  Et 
le  moi  ?  —  Y  tenez-vous  encore  ?  Vous  n'avez  pas  compris  la 
philosophie.  —  C'est  ainsi  que  suivant  l'expression  si  juste 

1.  Man.  Epict.,  LUI.  —  Marc-Aurèlc,  VII,  13. 

2.  Md.,111. 

3.  Epictète,  Entretiens,  livre  I,  ix. 

4.  Ibid.,  XXIV. 

5.  Marc-Aurèle,  Pensées.  IX,  28. 

6.  Epictète,  Entretiens,  III,  13. 
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des  chrétiens,  celui  qui  s'est  mortifié  ne  craint  plus  la  mort. 
11  a  tué  d'avance  en  lui  ce  que  l'universelle  nécessité  ne  peut 
manquer  d'anéantir  un  jour. 

Chose  étrange,  des  principes  opposés  conduisent  l'épicu- 
rien à  la  même  conséquence.  Tant  il  est  vrai  qu'une  fois 
entrée  dans  la  vie,  par  quelque  bout  que  ce  soit,  la  réflexion 
y  fait  toujours  son  œuvre  dissolvante!  L'épicurien  veut 
jouir:  hic  summum bonum  voluptas  est.  Mais  il  se  trouve  que 
cette  volupté  ne  peut  être  atteinte  que  par  le  côté  négatif; 
dès  lors  le  maximum  de  plaisir  sera  le  minimum  de  douleur. 
Agir  le  moins  fréquemment  et  le  moins  énergiquement 
possible,  renoncer  à  l'ambition,  se  retirer  dans  sa  maison 
de  campagne  et  là,  vivre  presque  en  ascète,  telle  est  la 
sagesse  «  qui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi  dieu  ». 
Qu'est-ce  donc  que  cette  discipline,  sinon  le  renoncement 
à  tous  les  élans  qui  nous  portent  à  développer  ce  que  nous 
trouvons  en  nous,  la  condamnation  du  mauvais  désir  de 
vivre1?  C'est  pourquoi  l'épicurien  arrive  sans  peine  au  repos 
éternel.  11  n'est  à  aucun  degré  lutteur  pour  la  vie  ;  le  pro- 
grès de  la  concurrence  ne  lui  paraît  que  le  progrès  de  la 
douleur*  et  la  plus  énergique  revendication  du  droit  des 
faibles  est  peut-être  le  vers  de  Lucrèce  : 

Imbecillorum  esse  a>quum  misererier  omnes3. 

Regardez  leurs  dieux:  ils  ne  gouvernent  pas  le  monde,  ils 
ne  l'ont  pas  créé;  ils  jouissent  du  bonheur  absolu  dans  un 
repos  parfait.  Or,  cette  béatitude,  dont  Epicure  ne  veut  pas 
qu'on  doute  un  instant*,  qu'est-ce  donc?  Faits  d'un  corps  que 

1.  «  Quœ  mala  nos  subigit  vitai  tanta  cupido  ?  »  Lucrèce,  De  Nat. 
Rerum,  III,  1065. 

2.  Ibid.,  livre  V,  1120-1127. 

3.  Ibid.,  V,  1023. 

4.  Epicure.  Lettre  à  Ménécêe  :  «  Le  fondement  de  tous  vos  raisonnements 
doit  être  I  immortalité  et  la  béatitude  des  dieux.  » 
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rien  ne  touche  et  qui  ne  peut  rien  toucher,  sans  communica- 
tion avec  les  vivants,  étrangers  à  des  lois  qu'ils  n'ont  pas 
faites  et  qu'ils  ne  peuvent  modifier,  que  sont-ils  ?  Rien,  con- 
clut Cicéron.  —  C'est  peut-être  trop  dire:  ils  sont  l'idéal  du 
sage,  la  limite  vers  laquelle  doit  tendre  l'ataraxie  humaine. 
Mais  au  point  de  vue  de  la  puissance  efficace  et  individuelle, 
l'homme  d'action  a  raison  de  les  assimiler  au  néant;  en  eux 
se  fait  l'apothéose  de  la  paisible  et  volontaire  dissolution 
par  où  l'âme  se  retire  de  la  lutte  et  échappe  à  la  douleur. 

80.  Nous  avons  dit  plus  haut,  en  énonçant  la  loi  de 
Kant,  que  ce  premier  point  de  vue  était  à  la  fois  fondamental 
et  insuffisant.  11  me  semble  en  effet  que,  dans  les  croyances 
morales  essentielles,  il  est  un  second  point  commun. 

La  destruction  de  l'individualité,  en  tant  que  force  d'im- 
pénétrabilité ou  de  conquête,  est  une  opération  négative. 
C'est  pourquoi  l'expression  et  la  définition  de  la  loi  morale 
par  l'universalisation  possible  des  maximes  demeure  pure- 
ment formelle.  Cette  dissolution  pourrait  donc  profiter  à 
une  évolution  future,  si  le  renoncement  de  l'être  vivant  aux 
ambitions  indéfinies  de  son  instinct  devait  servir  à  faire  de 
lui  un  être  restreint,  mais  spécialisé,  jouant  le  rôle  d'organe 
différencié  à  l'égard  d'un  vivant  d'ordre  supérieur.  Quand 
Epictète  veut  que  l'homme  joue  son  rôle  dans  la  cité  de 
Jupiter  et  qu'il  en  soit  satisfait,  il  paraît  sur  cette  voie. 
Quand  Spinoza  nous  ramène  à  nos  limites,  on  peut  égale- 
ment supposer  d'abord  qu'il  nous  subordonne  à  une  plus 
large  intégration  organique. 

Il  n'en  est  rien.  Pour  le  stoïcisme,  la  cité  de  Jupiter  n'est 
pas  un  organisme,  et  nous  ne  devons  pas  regarder  sa  méta- 
phore à  travers  l'ingénieuse  analogie  qu'ont  découverte  les 
modernes.  L'union  des  sages  n'est  pas  une  différenciation. 
S'aimer,    c'est   être   en   communauté   de  pensées  (éjjicvceïv). 
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«  Amour  rationnel  plutôt  que  volontaire,  objecte  Guyau;  en 
m* attachant  ainsi  à  la  raison  des  autres,  a  ce  qu'ils  con- 
çoivent plutôt  qu'à  ce  qu'ils  veulent  et  font,  je  m'attache 
précisément  à  ce  qui  en  eux  est  impersonnel,  à  ce  qui  pro- 
prement n'est  pas  eux1.  »  Mais  il  n'y  a  pas  à  leur  en  faire 
un  reproche:  c'est  précisément  ce  qu'ils  ont  voulu.  Le  sage 
n'aime  dans  son  ami  que  ce  qui  est  identique  à  lui-même,  à 
sa  propre  sagesse,  et  de  là  vient  tout  le  paradoxe.  C'est  pour 
cela  qu'il  ne  le  pleurera  point  s'il  vient  à  mourir,  car  rien  n'a 
péri  de  lui  que  le  particulier,  c'est-à-dire  l'insignifiant.  Tout 
l'universel  a  persisté,  puisque  d'autres  le  pensent  encore  ; 
et  cela  seul  compte.  —  On  sent  combien  ceci  s'oppose  à 
l'idée  d'organisme,  où  chaque  composant  perdrait  véritable- 
ment quelque  chose  par  la  disparition  d'un  de  ses  coopéra- 
teurs,  comme  dans  la  célèbre  fable  des  membres  et  de 
l'estomac.  —  Par  là  s'explique  aussi  le  dédain  de  la  patrie, 
la  considération  du  seul  univers.  La  parenté  de  la  raison  en 
réunit  toutes  les  parties,  dit  Marc-Aurèle2.  Et  démontrant 
l'unité  du  monde,  Epictète  affirme  de  même  que  l'univers  est 
luaxéX».;  parce  qu'il  est  peuplé  d'amis,  les  dieux  d'abord,  puis 
les  hommes3.  Nous  sommes  donc  aux  antipodes  de  la  cité 
vivante  et  matérielle  d'Aristote  «  qui  ne  se  compose  pas  de 
semblables4  ». 

De  même  chez  Spinoza,  et  peut-être  plus  clairement 
encore.  Car  l'esprit  intellectualiste  aboutit  directement  à 
l'identification  des  pensées;   et  la  vertu  suprême  étant  de 


1.  Guyau,  Etude  sur  la  philosophie  d'Epictète,  introduction  à  la 
trad.  du  Manuel,  p.  21. 

2.  Pensées,  IV,  25. 

3.  Entretiens,  III,  xxiv. 

4.  Où  iptvETai  sÇ  ôjjLOtcov  rcepov  *ptp  tj\l[l*'/(*  xat  rcdXtç.  —  Aristotc,  Poli- 
tique, II,  1.  —  C'est  qu'en  effet  le  monde  moral,  et  celui  des  stoïciens  en 
particulier,  est  une  auaixayfa,  une  sorte  de  ligue  pour  le  bien,  et  non  pas  un 
L^viathan. 
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connaître  Dîeu1,  elle  sera  du  même  coup  de  ne  faire  qu'un 
avec  tous  ceux  qui  la  possèdent  et  qui  ne  sauraient  con- 
naître Dieu  que  d'un  seul  et  même  amour  intellectuel.  «  Le 
bien  suprême  de  ceux  qui  pratiquent  la  vertu  leur  est  donc 
commun  à  tous*  »,  et  Spinoza  fait  même  remarquer  qu'ainsi 
tous  en  peuvent  également  jouir,  tout  au  contraire  de  ce  qui 
arrive  pour  les  biens  individuels,  où  la  jouissance  de  l'un 
exclut  celle  de  l'autre.  «  Cet  amour  de  Dieu  ne  peut  être 
souillé  par  aucun  sentiment  d'envie  ni  de  jalousie,  et  il  est 
entretenu  en  nous  avec  d'autant  plus  de  force  que  nous  nous 
représentons  un  plus  grand  nombre  d'hommes  comme  unis 
avec  Dieu  de  ce  même  lien  d'amour3.  »  Ainsi  cet  amour 
d'un  objet  immuable  et  éternel,  que  nous  possédons  avec 
plénitude*,  est  notre  véritable  existence;  et  tandis  que 
l'homme  n'est  sujet  que  pendant  la  durée  du  corps  aux 
affections  passives5,  il  est  éternellement  capable  de  cet 
amour  intellectuel  qu'a  Dieu  pour  lui-même;  «  d'où  il  résulte 
que  Dieu,  en  tant  qu'il  s'aime  lui-même,  aime  aussi  les 
hommes  ;  et  que  par  conséquent  l'amour  de  Dieu  pour  les 
hommes  et  l'amour  intellectuel  des  hommes  pour  Dieu  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose8.  » 

81 .  Je  crois  que  ce  caractère  apparaît  plus  clairement 
encore  dans  la  morale  chrétienne,  prise  dans  son  ensemble. 
Car  enfin  les  morales  des  philosophes  ne  sont  pas  toute  la 
morale  de  l'humanité.  On  pourrait  presque  les  regarder,  au 


1.  Éthique,  IV,  28. 

2.  Ibid.t  IV,  36. 

3.  Ihid.f  V,  20. 

4.  Ibid.y  scholie. 

5.  Ibid.,  V,  34. 

6.  Ibid.,  V,  36,  Corollaire.  «  Hinc  scquilur  quod  Deus,  qualenus  seip- 
sum  amat,  homines  a  mat  ;  et  conséquente!*,  quod  Amor  Dci  erga  homines, 
et  Mentis  erga  Deum  Amor  intellectualis,  unum  et  idem  sit.  » 
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contraire,  comme  des  remous  particuliers  dans  le  large  flot 
des  croyances  religieuses.  Kant  a  plus  d'une  fois  été  accusé 
de  n'être,  sous  le  couvert  de  la  raison  pratique,  qu'un  chré- 
tien fidèle  à  la  tradition  piétiste  ;  et,  dans  le  fait,  nous 
avons  déjà  montré  combien  il  était  difficile  de  tracer  une 
limite  entre  l'objet  de  la  raison  et  celui  de  la  foi  [75].  Pour 
avoir  le  droit  d'affirmer  que  l'esprit  commun  de  la  morale 
est  bien  tel  qu'il  nous  est  apparu  chez  les  philosophes,  il 
faut  donc  montrer  qu'il  est  tel  aussi  dans  la  religion  au 
milieu  de  laquelle  se  sont  développés  tous  nos  systèmes 
occidentaux1.  Ce  n'est  pas  que  le  bouddhisme  soit  plus  indi- 
vidualiste que  le  christianisme.  Tout  le  monde  sait  le  con- 
traire. Mais  il- importe  moins  au  développement  et  au  pro- 
grès de  l'humanité,  étant  la  religion  des  peuples  les  plus 
stationnaires,  tandis  que  les  croyances  chrétiennes  sont 
celles  de  l'Europe  et  de  la  majeure  partie  de  l'Amérique, 
c'est-à-dire  des  races  où  se  produisent  précisément  ces 
transformations  et  ce  développement  de  l'humanité  dont 
toute  philosophie  du  devenir  tend  a  découvrir  la  loi. 

Laissons  d'abord  de  côté,  quelque  conforme  qu'elle  soit 
h  l'idée  générale  de  l'assimilation,  cette  haute  dénomination 
de  catholique  revendiquée  par  la  plus  importante  des 
communions  chrétiennes.  Car  ici  la  formule  répond  plus  a 
l'intention  primordiale  qu'au  fait  acquis,  et  cette  univer- 
salité est  surtout  une  organisation  constituée  comme  un  être 
vivant  et  comme  un  empire.  Elle  forme  un  agrégat  diffé- 
rencié, ayant  une  tète,  des  centres  inférieurs  subordonnés, 
des  bras  pour  l'action,  en  un  mot  toute  une  hiérarchie 
physiologique  ;  elle  lutte  pour  la  vie,  et  fort  âprcment  quel- 
quefois; en  sorte  que  finalement  la  diminution  et  la  subor- 

1 .  La  religion  des  Égyptiens  et  celle  des  Perses,  les%  mystères,  s'ils  étaient 
mieux  connus,  pourraient  sans  doute  être  rapprochés  avec  fruit  du  christia- 
nisme à  cet  égard. 

Lalande.   —  La  Dissolution.  15 
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dination  de  l'homme  individuel  n'y  servant  qu'à  la  résur- 
rection d'une  individualité  d'ordre  supérieur,  c'est  encore 
l'évolution  qui  s'y  marque.  Mais  aussi,  toute  cette  organi- 
sation n'est  point  l'essence  même  du  christianisme;  elle  est 
une  conséquence  historique  d'un  état  social  :  les  églises 
de  Rome  ou  de  Moscou  s'étant  calquées  sur  le  modèle 
de  l'empire  d'Occident  ou  de  l'empire  grec,  le  trône  romain 
est  devenu  celui  des  papes,  et  la  hiérarchie  des  cours  tem- 
porelles celle  de  la  cour  spirituelle  ;  il  n'y  a  pas  de  fait  plus 
connu.  En  droit,  elle  est  un  moyen,  non  pas  une  fin  en  soi; 
elle  sert  à  réaliser  chez  les  hommes  un  certain  état  des 
âmes,  et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  est  justifiable.  La  morale 
chrétienne  dans  sa  pureté,  qui  définit  ce  but  même,  ne  doit 
donc  être  tirée  que  des  sources,  c'est-à-dire  des  quatre 
évangiles  canoniques,  auxquels  d'ailleurs  toutes  les  commu- 
nions chrétiennes  s'accordent  à  reconnaître  l'autorité  souve- 
raine et  absolue. 

Un  texte  fondamental  peut  être  pris  pour  point  de  départ. 
«  Un  docteur  de  la  loi  l'interrogea  pour  l'éprouver  :  Maître, 
quel  est  le-  grand  commandement  de  la  loi  ?  —  Jésus  lui 
dit  :  Tu  aimeras  le  Seigneur  Dieu  de  tout  ton  cœur,  de 
toute  ton  âme,  de  tout  ton  esprit.  Et  le  second  est  sem- 
blable au  premier  :  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même.  A  ces  deux  commandements  sont  suspendus  la  loi 
entière,  et  les  prophètes1.  »  Ce  texte  se  retrouve  à  peu  près 
textuellement  dans  trois  des  évangiles.  Il  est  suivi  dans  Luc 
d'une  définition  du  prochain,  c'est-à-dire  exactement  du 
parent,  proximus,  qui  est  une  des  plus  grandes  supériorités 
de  la  doctrine  nouvelle  sur  l'ancienne  loi*. 


1.  Matthieu,  XXII,  35-40.  —  Cf.  Marc,  XII,  29-31  et  Luc,  X.  25-28. 

2.  Le  premier  de  ces  deux  préceptes  se  trouve  dans  le  De  utero  no  me,  VI,  4. 
Mais  il  n'y  est  pas  suivi  du  second  ni  de  rien  qui  lui  ressemble.  Ce  dernier  se 
trouve  dans  le  Lo*vitique  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  prescriptions  ci- 
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Le  premier  trait  de  ces  commandements,  c'est  d'abord, 
comme  dans  toutes  les  autres  formules  morales  que  nous 
avons  analysées,  le  renoncement  à  cet  instinct  individuel 
qui  pousse  l'être  vivant  à  se  faire  le  centre  de  l'univers  et  à 
le  conquérir  s'il  se  peut.  On  doit  aimer  son  prochain 
comme  soi-même,  et  faire  pour  lui  ce  qu'on  ferait  pour  soi; 
par  quoi  s'établit  d'abord  ce  grand  équilibre  des  individus 
qui  est  la  plus  simple  contradiction  à  la  loi  de  la  nature,  et 
la  plus  immédiatement  intelligible:  la  justice.  Et  après  avoir 
ainsi  chassé  de  tous  les  individus  la  prétention  d'être  un 
centre,  on  doit  faire  mieux  et  assurer  plus  complètement  la 
solidité  de  son  abnégation  en  transportant  à  l'idéal  commun, 
dont  tous  doivent  essayer  de  se  rapprocher,  ce  sentiment 
d'amour  et  d'adoration  que  chacun  est  tenté  d'abord 
d'éprouver  pour  soi-même.  C'est  pourquoi,  tout  en  étant 
semblable  à  l'autre,  ce  commandement  est  le  premier,  au 
sens  où  Aristote  dit  si  justement  que  ce  qui  est  postérieur 
pour  l'homme  est  antérieur  dans  la  nature  des  choses,  ou 
que  rien  ne  mérite  mieux  le  nom  de  première  cause  que  la 
fin  dernière  où  nous  tendons.  Ces  deux  règles  correspondent 
donc  exactement  chacune  à  chacune  aux  deux  grands  prin- 
cipes qui  nous  ont  paru  ceux  de  toutes  les  morales  philoso- 
phiques. 

Sur  le  premier  point,  c'est-à-dire  sur  la  destruction  de 
l'égoïsme  instinctif,  la  doctrine  évangélique  est  même  la 
plus  énergique  de  toutes  :  on  ne  doit  se  soucier  ni  de  ce 
qu'on  boira  ni  de  ce  qu'on  mangera1;  on  doit  tendre  la 
joue  gauche  quand  on  est  frappé  sur  la  droite,  donner  la 


viles  et  sexuelles  :  «  Tu  ne  haïras  point  ton  frère...  tu  n'useras  point  de  ven- 
geance envers  les  enfants  de  ton  peuple,  mais  tu  aimeras  ton  prochain  comme 
toi-même,  d  XIX,  17-18.  Le  prochain,  ici,  est  au  propre  le  parent,  l'homme 
de  même  race. 

1.  Matthieu,  VI,  25.  —  Luc,  XII,  22. 
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tunique  ù  qui  prend  le  manteau,  suivre  pendant  deux  lieues 
celui  qui  veut  être  suivi  pendant  une.  Je  ne  crois  pas  que  le 
pélagianisme  le  plus  habile,  ancien  ou  récent,  puisse  effacer 
de  la  morale  évangélique  ce  vigoureux  caractère  d'oppo- 
sition à  la  nature  et  à  l'instinct.  Pour  arriver  au  bien,  il 
faut  renoncer  à  soi-même*,  disons  le  mot  énergique  de  l'un 
des  évangiles,  se  faire  eunuque  pour  le  royaume  des  cieux8. 
Tout  ce  qui  est  l'œuvre  de  la  vie  doit  donc  être  méprisé 
par  le  chrétien  :  «  Ceux  qui  sont  nés  du  sang  ou  de  la 
volonté  de  la  chair  ne  deviendront  jamais  enfants  de  Dieu4.  » 
De  là  le  mépris  très  motivé  des  liens  familiaux.  Tandis  que 
le  prochain,  dans  le  Lévitique,  est  défini  par  la  parenté  ma- 
térielle, il  est  défini  dans  la  parabole  du  Samaritain  par  la 
parenté  spirituelle,  l'amour  et  la  charité  pure  qui  ne  con- 
naissent ni  généalogie  ni  nationalité.  Quant  à  la  famille 
réelle,  elle  ne  compte  pas.  «  Quiconque  aura  quitté  champs 
ou  maisons,  frères  ou  sœurs,  père  ou  mère,  femme  ou 
enfants  à  cause  de  mon  nom  en  recevra  cent  fois  autant  et 
héritera  de  la  vie  éternelle5.  »  —  «  Celui  qui  aime  son  père 
ou  sa  mère  plus  que  moi  n'est  pas  digne  de  moi;  et  celui 
qui  aime  son  fils  ou  sa  fille  plus  que  moi  n'est  pas  digne  de 
moi6.  »  —  «  Qui  est  ma  mère  et  qui  sont  mes  frères  ?  » 
demande  encore  Jésus  quand  on  vient  l'interrompre  au 
milieu  de  renseignement  pour  lui  parler  de  sa  famille.  «  Et 
après  avoir  regardé  de  tous  côtés  ceux  qui  étaient  assis 
autour  de  lui  il  dit:  Voici  ma  mère  et  voici  mes  frères.  Car 
quiconque  fera  la  volonté  de  Dieu,  celui-là  est  mon  frère, 


1.  Matthieu,  V,  39-41. 

2.  Ibid.,  XVI,  24.  —  Marc,  VIII,  3i. 

3.  Ibid.,  XIX,  12. 

4.  Jean,  I,  12. 

5.  Matthieu,  XIX,  29. 

6.  fbid.,  X,  37. 
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et  ma  sœur,  et  ma  mère1.  »  —  «  N'appelez  personne  sur  la 
terre  votre  père,  dit-il  encore;  car  un  seul  est  votre  père, 
et  il  est  dans  les  cieux*.  »  Et  quand  un  jeune  homme  lui 
demande  la  permission,  avant  de  le  suivre,  d'enterrer  son 
père  qui  vient  de  mourir,  on  sait  quelle  est  la  réponse  rap- 
portée par  les  évangiles  :  «  Viens,  et  laisse  les  morts  ense- 
velir leurs  morts3.  » 

Tout  l'esprit  de  ce  qui  précède  montre  déjà  bien  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  de  sacrifier  les  tendances  particulières  à  cha- 
cun pour  les  organiser  d'une  façon  physiologique  ou  sociale. 
Il  est  vrai  que  Saint  Paul  écrit  en  une  épitre  :  «  Vous  êtes 
le  corps  du  Christ  et  vous  êtes  chacun  un  de  ses  mem- 
bres4 ».  Les  uns  sont  l'œil,  les  autres  la  main,  tous  sont 
solidaires  cependant  et  ne  forment  qu'un  seul  corps.  Mais 
cette  longue  comparaison  ne  s'applique  aucunement  a  l'état 
idéal  de  l'Eglise  ;  bien  au  contraire,  elle  regarde  son  état 
passager  et  transitoire,  qui  est  évidemment  organique.  Il  a 
pour  objet  de  justifier  la  diversité  des  dons  spirituels,  diver- 
sité qui  paraît  avoir  été  une  source  de  jalousie  et  de  rivali- 
tés à  Corinthe.  L'apôtre  s'efforce  de  faire  voir  que  les  plus 
humbles  ne  sont  pas  moins  respectables  dans  la  communauté 
que  les  plus  favorisés 5,  et  se  sert  simplement,  pour  consoler 
les  moins  bien  doués,  de  l'éternel  apologue  de  Menenius 
Agrippa.  Il  marque  d'ailleurs  lui-même  au  dernier  verset  du 


1.  Marc,  III,  31-35.  —  Matthieu,  XII,  46-50. 

2.  Matthieu,  XXIII.  9. 

3.  Luc.  IX,  60.  —  Matthieu,  VIII,  22.  —  Il  est  vrai  que  Jésus-Christ  dit 
aussi  au  jeune  homme  riche  :  «  Honore  ton  père  et  ta  mère.  »  Matth.,  XIX, 
19.  Mais  :  1°  Cette  prescription  est  citée  dans  une  liste  de  règles  de  l'an- 
cienne loi  ;  ne  pas  dérober,  ne  pas  rendre  de  faux  témoignage,  etc.  —  2°  Elle 
ordonne  d'honorer,  c'est-à-dire  de  rendre  les  honneurs  qui  sont  dus  dans  les 
choses  temporelles,  et  non  point  d  attacher  son  âme  à  cela  ;  c'est  dans  le 
même  sens  qu'il  est  ordonne  de  rendre  a  César  ce  qui  appartient  à  César. 

4.  I.  Cor.,  XII,  27. 

5.  Ibid.,  22-23. 
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chapitre  le  caractère  secondaire  et  accidentel  de  son  déve- 
loppement :  «  Mettez  votre  émulation,  dit-il,  a  des  dons 
supérieurs.  Je  vais  vous  montrer  une  voie  plus  excellente1  ». 
C'est  la  charité  ;  et  avec  elle,  plus  de  différences  :  <c  Aujour- 
d'hui les  uns  ont  la  connaissance,  les  autres  ont  la  prophé- 
tie ;  mais  quand  viendra  ce  qui  est  parfait,  tout  ce  qui  est 
particulier  sera  éliminé,  evacuabitur  quod  in  parte  est*  ». 

Au  reste,  l'œuvre  de  la  vie  est  trop  expressément  repous- 
sée par  la  doctrine  pour  qu'on  puisse  admettre  qu'elle  veut 
aboutir  à  la  restaurer  sur  une  plus  grande  échelle.  «  Celui  qui 
aime  sa  vie  la  perdra,  mais  celui  qui  la  hait  en  ce  monde  (qui 
odit  animant  suam  in  hoc  mundo)  la  garde  pour  l'éternité  3  ». 
Ce  verset  se  retrouve  à  peu  près  textuellement  dans  trois 
des  évangiles.  Or,  qu'est-ce  que  l'éternité,  sinon  la  réalisa- 
tion de  l'universel  ?  C'est  la  définition  même  qu'en  donne 
un  texte  voisin.  «  La  vie  éternelle  n'est  autre  chose  que  la 
connaissance  d'un  Dieu  unique 4  »,  et  par  conséquent  commun 
à  tous  les  êtres  pensants.  Il  n'y  a  rien  en  cela  qui  convienne 
à  une  coopération  organique  ;  les  expressions  rappelleraient 
plutôt  celles  de  Spinoza  sur  l'amour  intellectuel  de  Dieu.  Et 
c'est  bien  en  effet  de  cet  amour  même  qu'il  s'agit  quand  il 
est  recommandé  au  chrétien  d'aimer  un  seul  Dieu  par  dessus 
toutes  choses  :  cet  état  idéal  est  vraiment  une  identification 
de  personnes  :  «  Je  ne  prie  point  seulement  pour  mes  disci- 
ples, mais  aussi  pour  ceux  qui  croiront  en  moi  par  leur 
parole,  afin  que  tous  soient  un  ainsi  que  toi,  mon  Père,  tu 
es  en  moi,  et  que  je  suis  en  toi  ;  afin  qu'eux  aussi  soient  un 
en  nous,  et  que  le  monde  croie  que  tu  m'as  envoyé.  Je  leur 

1.  I.  Cor.,  31. 

2.  Ibid.,  XIII,  9-10. 

3.  Jean,  XII,  25.  —  Luc,  XVII,  33.  —  Cf.  Malthieu,  X,  39  et  XVI, 
25. 

4.  Hase  est  autem  vila  trterna  ut  cognoscant  te  solum  Deum  verura.  — 
Jean,  XVII,  3. 
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ai  donné  la  clarté  que  tu  m'as  donnée  afin  qu'ils  soient  un 
comme  nous  sommes  un;  je  suis  en  eux  et  tu  es  en  moi, 
afin  qu'ils  soient  consommés  en  un  et  que  le  monde  connaisse 
que  c'est  toi  qui  m'envoies  et  que  tu  les  aimes  comme  tu 


82.  Tel  est  le  point  de  vue  que  l'on  peut  appeler  théo- 
rique pour  la  volonté.  On  en  retrouve  les  caractères  dans 
ses  manifestations  pratiques  :  en  premier  lieu  dans  la 
marche  générale  des  peuples,  dans  le  progrès  de  leur  état 
politique  et  social,  et  principalement  dans  la  série  des  révo- 
lutions par  lesquelles  tend  à  s'établir  l'égalité  des  hommes, 
idée  directrice  de  la  plupart  des  sociétés  modernes,  formule 
magique  qui  a  déjà  remué  le  monde  et  qui  est  a  la  veille  de 
le  bouleverser  encore.  Ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  peut 
suffire  a  nous  faire  soupçonner  les  raisons  profondes  de 
cette  surprenante  puissance.  Mais  comme  ces  effets  politi- 
ques dépassent  largement  le  cercle  de  la  psychologie  géné- 
rale que  nous  examinons  en  ce  moment,  nous  les  considére- 
rons à  part  en  traitant  du  rôle  et  des  effets  de  la  dissolution 
sociale  \ 

D'autre  part,  l'effort  des  hommes  vers  la  diminution  de  la 
lutte  et  vers  l'assimilation  de  leurs  caractères  trouve  encore 
une  illustration  intéressante  dans  cette  morale  de  second 
ordre  qui  est  le  savoir-vivre,  et  qui  règle  les  rapports  mon- 
dains, la  coutume  et  la  mode.  Le  rôle  prépondérant  de 
l'imitation  dans  ce  domaine,  l'égalisation  et  la  ressemblance 
qui  en  résultent  ont  été  montrés  par  M.  Tarde  avec  une 
finesse  d'observation  qui  n'empêche  pas  une  grande  largeur 


1.  Jean,  XVII,  20-23. 

2.  Cf.  chapitre  V,  Dissolution  sociale,   notamment  ad  fi  ne  m  et  cha- 
pitre vu,  Conséquences  de  droit,  notamment  $  160  et  suivants. 
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de  vues  *.  On  peut  ajouter  qu'en  rendant  les  hommes  analo- 
gues par  leurs  formes  extérieures,  elle  donne  à  leurs  rap- 
ports les  apparences  d'un  dévouement  fraternel  et  réciproque. 
Pascal  avait  coutume  de  dire,  au  témoignage  d'Arnauld,  que 
la  piété  chrétienne  anéantit  le  moi,  et  que  la  civilité  humaine 
le  cache  et  le  supprime  *.  Les  formes  les  plus  puériles  de  la 
politesse  cessent  de  paraître  telles  quand  on  considère  la 
signification.  Elles  sont  le  signe  de  la  volonté  droite,  — 
signe  souvent  oublié,  souvent  même  employé  à  contre-sens 
par  un  orgueil  élégant  qui  en  fait  la  forteresse  de  son  moi, 
et  qui  établit  des  distances  par  la  rigueur  irréprochable  de 
sa  correction  ;  —  mais  cependant  pensée  véritable,  intelli- 
gible, qui  n'en  vivifie  pas  moins  des  paroles  creuses  et  des 
gestes  insignifiants  par  eux-mêmes.  Si  je  sers  mon  voisin 
avant  de  remplir  mon  verre,  si  je  ne  m'assieds  qu'après  avoir 
offert  un  fauteuil  à  un  visiteur,  cet  acte  presque  inconscient 
n'est  rien  par  lui-même,  il  n'assure  à  celui  qui  en  est  l'objet 
aucun  avantage  appréciable,  mais  il  représente  un  hommage 
rendu,  chemin  faisant,  a  la  loi  morale  qui  nous  unit.  Cela 
est  si  vrai  que  la  politesse  peut  être  suffisante  chez  tout 
homme  bien  élevé,  mais  qu'il  y  manque  toujours  quelque 
chose  chez  ceux  qui  s'en  font  une  cuirasse  :  elle  n'est 
vraiment  achevée  et  parfaite  qu'avec  la  supériorité  du 
cœur  et  la  bonté.  C'est  donc  très  justement  qu'on  l'appelle 
savoir-vivre  ;  m'effacer  pour  vous  laisser  passer  le  premier, 
c'est  vous  dire  tacitement  :  La  nature  nous  avait  faits  enne- 
mis, barbares,  prêts  à  bondir  sur  la  même  proie.  Elle  ne 
connaît  pour  avancer  que  le  procédé  bestial  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Nous  avons  rompu  cet  ordre  de  choses,  et  nous  vou- 
lons  en   inaugurer   un    autre   dont  voici   le   signe.    Passez 

1.  G. Tarde,  tes  lois  de  l'imitation.  Paris,  F.  Alcan.  — La  ressemblance  due 
à  l'imitation  do  la  mode  a  fourni  le  thème  d'une  série  de  caricatures  proverbiales. 

2.  Logique  de  Port-Royal,  III,  20. 
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devant  moi,  je  renonce  à  vous  disputer  tout  ce  qui  peut  être 
sujet  de  querelle  entre  nous.  Et  si  notre  bète,  comme  dit 
Xavier  de  Maistre,  est  finalement  la  plus  forte,  et  que  nous 
en  venions  tout  de  même  à  quelque  compétition,  nous  aurons 
du  moins  témoigné,  parles  formes  que  nous  y  mettons,  notre 
ferme  désir  de  considérer  cette  lutte  comme  un  accident 
involontaire,  tout  au  plus  comme  une  nécessité  fâcheuse,  et 
non  pas  comme  la  loi  de  notre  volonté.  Ainsi  la  politesse 
symbolisera  par  le  dehors,  et  servira  même  à  rendre  plus 
facilement  acceptables  l'assimilation  et  la  désintégration 
que  la  morale  proprement  dite  tendrait  à  réaliser  au  dedans. 


III 

PREUVE    POUK    LE    SENTIMENT    ARTISTIQUE 

83.  Ce  qui  précède  y  conduit.  Le  besoin  d'unification 
par  la  formation  d'un  patrimoine  objectif  et  commun  n'est 
pas  la  seule  source  de  l'art  ;  mais  elle  est  une  des  conditions 
essentielles  de  son  apparition  et  de  son  développement.  Il 
suffit  d'écouter  la  conversation  :  chez  des  lettrés,  de  quoi 
est-elle  faite  ?  Pour  tout  ce  qui  sort  de  l'énoncé  pur  et  simple 
des  faits,  ou  de  la  généralisation  philosophique  qu'on  en 
peut  tirer,  elle  vit  à'allusions  ;  allusions  au  fonds  de  litté- 
rature qui  a  fait  la  matière  commune  des  travaux.  C'est  une 
des  grandes  sources  de  l'esprit.  Les  Chinois,  dit-on,  pous- 
sent le  goût  de  cette  assimilation  littéraire  jusqu'à  ne  parler 
et  n'écrire  que  par  centons.  Mais  si  cette  passion  devient 
ridicule  quand  on  la  porte  à  cet  excès,  elle  n'en  est  pns 
moins  une  loi  générale  et  presque  une  nécessité  de  la  vie 
intellectuelle.  Le  peuple,  qui  n'a  pas  à  sa  disposition  la 
riche  bibliothèque  intérieure  des  érudits,  fait  de  même  avec 
la  petite  matière  qu'il  possède  :  quelques  chansons  popu- 
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laires,  des  proverbes,  l'Evangile,  quelquefois  même  l'Ancien 
Testament.  Les  paysans  se  surnomment  entre  eux  Barrabas, 
Pilate,    Jésus-Christ.  A  propos  d'un  absent,   on  demande 
dans  le  peuple  :  «  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ?  »  et  les  Alle- 
mands disent    proverbialement   à    quelqu'un   de    distrait: 
«  Adam,  wo  bist  du  ?  »  —  La  citation  procure  un  genre  de 
plaisir  spécial,  et  distinct  de  celui-là  ;  j'entends  la  citation 
savante,  pédante  si  l'on  veut  :  elle  est  le  fait  d'un  homme 
qui  expose  son  savoir  à' l'admiration  publique,  le  reste  d'un 
sentiment  tout  différent  et  universellement  répandu  jusqu'au 
xvie  siècle:  la  science  mesurée  par  l'érudition  et  la  connais- 
sance des  auteurs.  Les  gens  qui  aiment  à  donner  des  expli- 
cations  scientifiques   auront  un  jour  le   même  ridicule,  et 
Font  déjà  pour  les  esprits  fins.  —  L'allusion,  au  contraire, 
n'a  rien  de  ce  caractère  dogmatique  ;  elle  ne  puise  pas  le 
plaisir  qu'elle  procure  dans  un  sentiment  de  supériorité  ; 
loin  de  là,  elle  suppose  chez  l'interlocuteur  une  égale  con- 
naissance du  mot,  de  la  phrase,  ou  du  fait  qu'on  lui  rappelle 
implicitement  :  c'est  un  compliment  dont  la  moitié  revient 
à  celui  qui  est  capable  de  le   faire.  On  y  trouve  la   même 
satisfaction  qu'à  jouer  avec   un  bon   partenaire,   ou  mieux 
encore  à  cette  entente  tacite  par  laquelle  des  gens  de  même 
éducation,  ayant  l'habitude  de  vivre  ensemble,  se  parlent 
des  yeux  dans  un  milieu  indifférent  ou  moins  sympathique, 
et  sentent,  à  la  rapidité  avec  laquelle  leurs  impressions  se 
communiquent,   la  solidité  et  l'étendue  du  fonds   commun 
qui  les  unit. 

A  ceux  qui  n'ont  pas  une  large  culture,  ou  cette  entente 
vive  et  immédiate,  bien  des  choses  fournissent  des  succé- 
danés. Le  théâtre,  par  exemple.  Beaucoup  de  gens  n'y  vont 
que  pour  se  créer  un  milieu  intellectuel  commode,  d'une 
élévation  médiocre,  facile  à  parcourir  dans  la  conversation. 
Rien  ne  reste  plus  monnaie  courante  que  les  mots  de  théâtre. 
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Molière  en  a  mis  une  foule  en  circulation.  Les  Saltimbanques 
ont  défrayé  plusieurs  générations,  comme  on  peut  le  voir 
dans  Balzac.  Le  café-concert  a  le  même  privilège.  Puis,  ou- 
tre cette  apparence  de  relations  intellectuelles  créée  par  le 
théâtre,  il  y  a  le  jeu,  les  affaires,  les  courses,  dont  on  ap- 
plique les  formules,  plus  ou  moins  à  propos,  dans  les  cir- 
constances de  la  vie.  Il  y  a  aussi  ce  genre  d'esprit  particulier 
aux  mathématiciens  qui  consiste  à  dire  qu'il  s'en  est  fallu 
d\  ou  qu'on  est  revenu  avec  une  vitesse  grand  V.  A  quoi 
se  rattachent  tous  les  argots  professionnels,  depuis  ceux  des 
malfaiteurs  jusqu'à  ceux  des  Ecoles,  et  toute  la  vie  psycho- 
logique qui  se  constitue  par  l'établissement  de  textes  aux- 
quels, dans  un  monde  donné,  il  convient  de  savoir  faire 
allusion  pour  participer  à  son  esprit. 

Aussi  ne  puis-je  partager  l'opinion  de  M.  Durkheim,  qui 
répète  en  plusieurs  endroits  que  la  diminution  du  nombre 
des  proverbes,  adages,  dictons,  marque  un  affaiblissement 
des  idées  et  des  représentations  communes.  Les  proverbes 
proprement  dits  baissent  sans  doute  ;  mais  ils  sont  remplacés 
avec  usure  par  toutes  les  formes  de  la  science,  de  l'art,  de 
la  vie  intellectuelle  commune  que  nous  avons  précédemment 
énumérées.  Pour  une  vieille  formule  qui  s'en  va,  combien 
de  clichés,  vrais  ou  faux,  naissent  tous  les  jours  dans  nos 
pays  civilisés  ?  Les  uns  durent  six  mois,  comme  certaines 
chansons  stupides  que  toute  la  France  a  chantées,  quelquefois 
en  chœur  avec  l'Angleterre  ou  l'Italie  ;  d'autres  sont  des 
acquisitions  durables,  comme  la  création  d'une  œuvre  à 
grand  succès  :  car  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  popularité.  Et 
finalement  les  vieux  adages  perdus,  si  nombreux  qu'on  les 
fasse,  sont  peu  de  chose  en  face  de  la  prodigieuse  commu- 
nication d'idées  répandues  dans  un  pays  par  le  flot  des  jour- 
naux quotidiens,  dont  quelques-uns  sont  tirés  à  près  d'un 
million  d'exemplaires. 
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84.  Le  besoin  est  donc  réel,  puisqu'avec  tant  de  ma- 
nières de  le  satisfaire,  on  cherche  encore  si  souvent  à  le 
tromper.  Mais  tous  ces  moyens  s'accordent-ils  nécessaire- 
ment entre  eux  ?  Autrement  dit,  n'est-il  pas  vrai  que  chacun 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve,  et  qu'il  est  aussi  vain  de 
vouloir  imposer  à  quelqu'un  l'admiration  d'une  œuvre  supé- 
rieure que  de  vouloir  lui  démontrer  la  supériorité  du  bour- 
gogne sur  le  bordeaux,  ou  de  l'odeur  de  la  rose  sur  celle  de 
l'œillet  ? 

En  premier  lieu,  le  sens  commun  reconnaît  la  hiérarchie 
des  œuvres.  On  discute  pour  savoir  si  Ton  mettra  Corneille 
au-dessus  de  Racine,  mais  non  pas  s'il  faut  leur  préférer  à 
tous  deux  Campistron  ou  Àrnault.  Si  l'on  rencontre  quel- 
qu'un qui  déclare  préférer  une  jolie  chromolithographie  bien 
fraîche  a  un  vieux  Rembrandt  enfumé,  je  crois  que  nul  de 
ceux  qui  savent  tenir  un  pinceau,  fût-il  médiocrement  doué 
pour  son  art,  n'hésitera  pas  à  affirmer  qu'i/  se  trompe,  à  la 
manière  dont  on  se  trompe  quand  on  met  un  usage  ou  une 
mode  au-dessus  d'une  obligation  morale  ;  et  je  crois  même 
qu'à  part  les  plus  indulgents,  tous  les  gens  compétents  trai- 
teront un  pareil  amateur  d'imbécile.  Il  faut  donc  bien  qu'il 
y  ait,  selon  l'opinion  commune,  quelque  chose  de  stable  et 
de  positif  dans  l'appréciation  et  le  classement  des  œuvres 
d'art  ;  ce  qui  écarte  l'hypothèse  d'une  différence  radicale, 
et  plus  encore  celle  d'une  différenciation  croissante,  entre 
les  groupes  d'hommes  qui  présentent  un  idéal  artistique 
commun. 

En  second  lieu,  nous  pouvons  dire  que  si  la  forme  de  Fart 
naît  quelquefois  du  jeu  (et  d'ailleurs  en  ce  sens  surtout 
qu'elle  se  manifeste  comme  un  exercice  en  apparence  inu- 
tile, et  fait  aux    moments   de  loisir1),    il  faut  tenir  compte 

1.  C'est  môme  cette  ressemblance  qui  parait  fondamentale  à  M.  Spencer, 
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d'autre  part  du  fait  que  la  matière  en  naît  toujours  de  la 
réaction  contre  l'individuel  et  du  besoin  d'universalité.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  lieu  de  discuter  à  fond  l'opinion  qui  réduit 
tout  l'art  à  une  distraction,  à  l'emploi  arbitraire  d'une  acti- 
vité superflue.  C'est  méconnaître  à  la  fois,  et  le  vif  sentiment 
qu'ont  tous  les  esprits  supérieurs  de  la  portée  de  l'art,  de  sa 
signification  sociale  ;  et  l'histoire  même  des  productions 
esthétiques,  où  l'on  voit  la  poésie,  la  musique,  le  drame, 
l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture  prendre  naissance 
au  sein  du  culte,  et  conserver  jusque  dans  leurs  formes 
ultimes  le  sceau  religieux  dont  elles  ont  reçu  l'empreinte  à 
leur  naissance.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  religion,  sinon  le 
lien  même,  l'expression  la  plus  simple  de  la  communauté 
humaine  ?  —  Viennent-elles  a  perdre  complètement  ce  ca- 
ractère d'élévation  et  de  dignité  ;  la  poésie  tombe-t-elle  à 
.rédiger  des  racines  grecques,  ou  la  musique  à  faciliter  les 
exercices  du  cirque,  la  conscience  se  prononce  sans  hési- 
tation et  pose  une  barrière  en  deçà  de  ces  créations  plus  ou 
moins  ingénieuses  :  ce  n'est  pas  de  l'art.  Et  si  quelqu'un 
objecte  que  les  procédés,  les  instruments,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sensible  et  de  matériel  demeure  le  même,  il  prouvera 
seulement  qu'il  entend  l'esthétique  comme  l'illustre  Mem- 
mius  :  «  Si  vous  cassez  en  route  mes  statues  grecques,  vous 
m'en  ferez  refaire  de  semblables  à  vos  frais.  »  Il  faudra  dire 
que  la  peinture  est  dans  la  couleur  et  la  toile,  l'harmonie 
dans  les  cordes  et  le  comble  de  l'art  dans  la  dextérité. 

Il  faut  enfin  écarter  une  équivoque  qui  a  trompé  de  nom- 

en  raison  de  l'importance  capitale  qu'il  attache  à  la  notion  d'utilité.  «  Les 
activité»  que  nous  appelons  jeu  sont  unies  avec  les  activités  esthétiques  par  ce 
trait  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  servent  d'une  façon  directe  quelconque 
aux  processus  utiles  de  la  vie.  »  Principes  de  psychologie,  VIIIe  partie 
(Corollaires),  §  533.  Trad.  fr.,  II,  661.  —  Il  les  oppose  à  ce  point  de  vue 
même  aux  actions  morales,  dont  l'absence  nous  rendrait  la  vie  immédiatement 
impossible  en  nous  aliénant  nos  semblables. 
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breux  critiques.  L'art  résulte  de  l'individualité,  mais  il  ne 
tend  ni  à  la  produire,  ni  à  l'augmenter  une  fois  produite.  La 
différence  est  capitale.  Il  est  certain  qu'en  supprimant  Virgile, 
il  est  impossible  qu'on  donne  du  même  coup  son  génie  à 
Lucain.  Ni  Raphaei,  ni  Michel-Ange,  ni  Beethoven  ne  sont 
possibles  à  remplacer  par  des  équivalents  ;  et  dans  ce  sens, 
le  rôle  du  génie  individuel  dans  l'art  est  si  éminent  qu'on 
ne  saurait  l'exagérer.  Il  est  même  une  objection,  et  non  des 
moindres,  à  l'assimilation  de  la  critique  littéraire  et  de  l'his- 
toire naturelle,  qui  raisonne  sur  les  caractères  communs  et 
les  types  moyens.  L'être  supérieur,  capable  d'engendrer 
une  œuvre,  est  une  personnalité  unique,  très  différente 
des  médiocrités  qui  l'environnent  ;  certaines  tentatives, 
de  certaines  rénovations  artistiques  peuvent  bien  être  dans 
Y  air  y  mais  elles  n'y  sont  qu'à  titre  de  tendances  vagues  ou 
de  jugements  abstraits.  On  aperçoit  surtout  les  défauts  de 
l'époque  précédente.  On  disait  en  matière  d'art,  à  la  fin  de 
l'empire,  comme  on  dit  dit  aujourd'hui  en  matière  écono- 
mique: «  Il  y  a  quelque  chose  a  faire  ».  Mais  quoi?  Voilà  ce 
que  les  foules  ignorent,  même  quand  elle  s'agitent,  mécon- 
tentes de  ce  qui  est.  Voilà  ce  que  ne  produiront  jamais  ces 
flots  de  la  vie  dont  parle  Taine,  dans  lesquels  il  imagine 
l'homme  de  génie  et  l'artiste  comme  une  goutte  d'eau  portée 
par  le  hasard  à  la  crête  d'une  vague  qui  déferle.  Cet  état 
d'attente  et  de  malaise  n'aboutit  pas  toujours  ;  il  peutse  termi- 
ner par  un  avortement.  Mais  vienne  un  créateur,  un  de  ceux 
qui  ne  condensent  pas  seulement  en  eux  les  questions  de 
leur  époque,  mais  qui  ont  reçu  pour  les  résoudre  une  vue 
pénétrante  et  finaliste  des  choses,  alors  apparaît  la  réponse 
attendue,  exprimée  dans  une  œuvre  qui  porte  le  sceau  de  la 
beauté  humaine  et  intemporelle,  (non  pas  seulement  l'oppor- 
tunité d'une  époque),  et  qui  se  perpétue  uniquement  par 
cette  beauté.  Bien  loin  que  l'art  soit  un   agent  de  différen- 
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ciation  ou  qu'il  puisse  être  classé  en  produits  chronologiques 
d'une  croissante  diversité,  l'œuvre  n'est  grande  que  par  sa 
valeur  universelle.  Pour  qu'elle  soit  intéressante,  pour 
qu'elle  prenne  place  dans  le  Panthéon  des  splendeurs  durables, 
il  faut  non  seulement  qu'elle  renferme  des  éléments  communs 
à  tous  les  esprits  cultivés  d'une  civilisation,  mais  encore 
qu'elle  réponde  à  quelque  besoin,  à  quelque  souci,  à  quel- 
que aspiration  essentielle  de  l'humanité.  Ce  qui  date  ne 
compte  pas.  «  La  valeur  d'une  œuvre  est  proportionnelle  au 
degré  de  permanence  ou  de  généralité  des  caractères  qu'elle 
exprime  !.  »  Les  poètes  les  plus  subjectifs  ne  font  pas  excep- 
tion à  cette  règle  :  quand  ils  produisent  un  chef-d'œuvre,  ce 
peut  être  à  l'occasion  d'une  joie  ou  d'une  douleur  intime, 
mais  c'est  surtout  parce  que  l'expression  dépasse  cette  émo- 
tion d'un  moment  :  le  trouble  particulier  de  leur  âme  s'est 
trouvé  l'incarnation  d'un   sentiment  éternel. 

Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix. 

C'est  pourquoi  l'on  a  pu  dire  spirituellement  que  l'art 
était  le  don  de  créer  un  poncif.  La  chose  est  frappante 
dans  le  symbolisme  ou  l'impressionisme  littéraires.  Tant  que 
l'auteur  ne  fait  que  peindre,  par  des  mots  que  lui  seul  com- 
prend, des  sensations  qu'il  a  seul  éprouvées,  il  n'y  a  point 
d'art  ni  de  beauté  ;  mais  elle  se  révèle  tout  a  coup  quand, 
au  milieu  de  la  bizarrerie  personnelle,  jaillit,  comme  il  arrive 
si  souvent  dans  Verlaine,  un  vers  capable  de  résonner  dans 
toutes  les  consciences  et  d'y  trouver  un  écho  perpétuel.  On 
en  peut  dire  autant  de  ces  écrivains  hautains,  les  Stendhal, 
les  Mérimée  qui  ne  veulent  être  lus  et  goûtés  que  d'une  étroite 
élite  :   To  the  happy  few.    Mais  plus  encore  que  les  autres, 

1.  F.  Brunetiôre,  Evolution  des  genres,  I,  267. 
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ceux-là  en  appellent  à  la  postérité,  c'est-à-dire  à  l'universel 
et  à  l'objectif.  La  seule  différence  est  que  leur  universalité, 
au  lieu  d'être  en  surface,  contemporaine,  comme  celle  d'un 
feuilletoniste  à  succès,  aspire  à  s'étendre  en  profondeur 
dans  les  époques  successives  du  temps:  ils  admettent  impli- 
citement,—  et  personne  ne  saurait  affirmer  a  priori  qu'ils  aient 
tort,  —  cette  vieille  croyance  d'après  laquelle  l'humanité  se 
compose  de  deux  races  indiscernables  d'aspect  extérieur,  mais 
dont  l'une  seulement,  élohites  des  mystiques  ou  Wàlsungen 
des  légendes  Scandinaves,  est  capable  de  s'élever  aux  plus 
hauts  sommets  de  la  pensée  et  de  l'amour.  Ils  croient  que 
ces  âmes  possèdent  seules  le  secret  de  la  beauté,  pour  la 
réaliser  ou  la  comprendre,  mais  qu'elles  le  possèdent  au 
même  titre  et  de  la  même  façon,  de  telle  sorte  que  toujours 
et  partout,  ceux-là  doivent  la  reconnaître  que  leur  nature 
rend  capables  d'y  participer.  —  Mais  que  l'art  soit  ainsi  la 
communion  d'un  petit  peuple  d'initiés  ou  celle  des  nations 
entières,  l'essentiel  est  qu'il  s'adresse  à  quelque  chose  d'iden- 
tique, par  où  s'accordent  les  individus.  Il  ne  peut  être  réa- 
lisé que  par  un  homme,  mais  il  ne  vit  qu'en  s'adressant  à 
tous.  Il  est  fait  pour  l'avenir.  Il  s'appuie  sur  ces  profondes 
assises,  dont  la  riche  végétation  des  accidents  particuliers 
recouvre  la  surface,  mais  qui  établit  au-dessous  d'eux,  d'une 
façon  invisible  et  durable,  la  continuité  de  l'âme  humaine. 

85.  Le  rôle  considérable  que  joue  l'individualité  dans  l'art 
n'est  donc  nullement  signe  d'évolution;  et  d'ailleurs,  comment 
celle-ci  pourrait-elle  s'y  produire  ?  Une  grande  œuvre  ne 
s'épuise  point  par  l'admiration  qu'elle  inspire  ;  elle  ne 
produit  donc  point  la  concurrence,  facteur  premier  de  la 
différenciation,  si  ce  n'est  quand  l'art  devient  commerce; 
mais  il  ne  s'agit  point  ici  des  Luca  fa  presto  qui  travaillent 
à  l'heure.   —  Au    contraire,  elle  rapproche  les  esprits  par 
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cette  satisfaction  même  qu'elle  leur  donne  ;  opposée  en  cela 
aux  besoins  matériels,  elle  les  fait  jouir  d'autant  plus  com- 
plètement de  leur  plaisir  qu'ils  sont  un  plus  grand  nombre 
à  le  partager.  Par  là,  elle  est  un  agent  des  plus  puissants 
pour  le  rapprochement  des  personnes,  des  classes  et  des 
peuples.  «  L'art  nous  transporte  dans  un  monde  de  paix 
où  rien  ne  nous  sépare,  où  les  esprits,  spontanément  s'unissent 
dans  une  vie  commune  et  fraternelle...  Toute  discorde  dis- 
parait, toute  opposition  cesse,  nous  nous  distinguons  à  peine 
de  ceux  qui  pensent  et  sentent  comme  nous  ;  le  plaisir 
devient  une  sorte  de  tendresse,  d'universelle  sympathie.  Cet 
oubli  de  tous  les  malentendus  qui  nous  séparent,  de  toutes  les 
pauvretés  qui  nous  forcent  h  lutter  pour  l'existence,  prépare 
la  grande  sérénité  que  fait  descendre  en  nous  la  contempla- 
tion de  la  beauté  *.  » 

On  voit  tous  les  jours  et  dans  tous  les  mondes  combien 
l'œuvre  d'union  de  la  morale  est  grandement  facilitée 
quand  le  sentiment  artistique  sert  de  véhicule  à  la  pensée. 
De  là  vient  que  pour  quiconque  redoute  cette  union,  sous 


1.  G.  Séaillcs,  Le  génie  dans  l'art.  Conclusion,  275-276,  Paris,  F.  Alcan. 
—  Cependant  M.  Séailles  n'affaiblit -il  pas  trop  la  profonde  nécessité  de  ce 
qui  oppose  les  hommes  et  les  met  en  lutte  ?  Ce  sont  malheureusement  des 
causes  bien  plus  graves  que  des  malentendus  et  des  pauvretés  :  c'est  la 
loi  même  de  la  vie  organique  et  toute  la  puissance  évolutive  qui  la  constitue 
essentiellement  [40].  Et  de  celte  atténuation  vient  aussi  la  facilite  avec 
laquelle  il  sépare  l'art  de  la  science,  au  moment  même  où  il  vient  de  mar- 
quer si  fortement  leur  caractère  commun  sur  ce  point  capital.  «  Le  savant 
domine  la  nature  par  cela  seul  qu'il  la  pense,  s'affranchit  du  désir,  se  délivre 
de  l'instinct,  et  aux  illusions  de  l'égoïsmc  oppose  l'invincible  ironie  de  l'es- 
prit »,  296.  —  «  Libre  à  ceux  qui  veulent  se  retirer  de  la  vie  !  La  nature  en 
l'esprit  a  de  ces  défaillances  ;  puissance  de  dissolution,  la  réflexion  y  répond  à 
la  mort.  Mais  mieux  vaut  se  livrer  au  mouvement  spontané  qui  emporte  l'âme 
vers  la  beauté,  garder  au  sein  même  de  la  réflexion  la  foi  naïve  qui  donne  le 
courage  d'agir  et,  s' unissant  à  la  nature,  abreuvé  à  sa  source  de  fécondité,  ivre 
de  son  ivresse,  accepter  toute  la  vie,  se  pénétrer  de  soleil,  et  continuer  la 
lumière  parla  raison  »,  313.  Mais  la  lumière  et  la  raison  ne  sont-elles  pas 
les  deux  grandes  forces  dissolvantes,  l'une  du  monde,  et  Vautre  de  l'esprit  ? 

Lalande.  —   La  Dissolution.  16 


Digitized  by 


Google 


242  LA  DISSOLUTION. 

une  forme  ou  sous  une  autre,  pour  une  raison  inavouable 
ou  pour  une  raison  plausible,  l'art  est  un  ennemi.  Le  pa- 
triotisme exalté  et  chauvin  a  toujours  proscrit  la  connaissance 
de  la  musique  et  de  la  littérature  étrangères  ;  et  il  a  raison 
à  son  point  de  vue,  car  la  beauté  renverse  lentement  les 
barrières,  et  confond  en  des  aspirations  communes  les  ins- 
tincts divergents.  Pour  qui  veut  perpétuer  chez  les  peuples 
la  tendance  à  l'individuation,  la  concentration  sur  soi-même, 
la  vitalité  organique  et  le  progrès  par  la  lutte  avec  les  autres 
groupes  ethniques  ou  sociaux,  il  est  légitime  de  condamner 
Fart,  ou  tout  au  moins  de  le  surveiller  de  près:  c'est  le 
plus  éloquent  des  internationalistes1. 

Ce  fait,  qui  est  vrai  des  peuples,  est  aussi  vrai  des  indivi- 
dus. On  ne  Ta  pas  encore  remarqué,  que  je  sache,  dans  sa 
généralité.  11  existe  réellement  des  hommes  et  des  femmes 
qui  ont  d'instinct  la  haine  du  beau,  comme  de  quelque 
chose  qui  les  gêne,  qui  leur  est  hostile,  qui  met  en  péril 
leurs  avantages  personnels.  Je  ne  parle  pas  ici  des  parvenus 
qui  voudraient  ne  rien  laisser  mettre  au  dessus  de  leur  for- 
tune ;  il  en  est  parmi  eux,  mais  ils  n'ont  point  le  monopole 
de  ce  sentiment  profond  et  singulier.  Les  ennemis  nés  de  la 
vie  supérieure  se  rencontrent  dans  le  monde  le  plus  élégant 
et  dans  les  fonds  les  plus  misérables  de  la  société.  Je  ne 
pense  pas  qu'aucune  classe  pécuniaire,  même  la  moyenne 
bourgeoisie,  en  produise  plus  qu'une  autre.  C'est  une  ten- 
dance de  nature,  une  sorte  non  pas  d'infériorité,  —  car  tel 
est  inférieur  qui  aime  la  lumière,  —  mais  de  bassesse 
spontanée,  une  répulsion  pour  le  bien,  pour  le  large  et  le 
noble,  pour  ce  qui  s'élève  vers  un  sommet.  Ces  êtres,  qui 


1.  Comparer  la  Grèce  et  Rome  dans  l'antiquité,  l'Italie  et  la  Prusse  dans 
les  temps  modernes.  Napoléon,  qui  n'aimait  pas  la  psychologie,  avait  aussi  la 
défiance  du  grand  art  au  point  de  préférer  l'architecture  du  Panthéon  à  celle 
de  Notre-Dame. 
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ont  à  rebours  leurs  inclinations  supérieures,  ne  sont  pas 
pour  cela  moins  doués  de  cette  intelligence  pratique  qui 
fait  comprendre  les  choses  et  savoir  les  utiliser.  Ils  ont 
même  assez  souvent  de  l'esprit,  tout  au  moins  du  mordant 
et  de  l'ingéniosité  pour  caricaturer  l'artiste  ou  le  penseur, 
les  amoindrir  en  les  expliquant,  les  achever  en  leur  assénant 
une  indulgente  pitié.  De  tels  êtres  ne  sont  pas  d'ordinaires 
imbéciles  ;  et  du  degré  moral  où  les  ont  placés  leur  caractère 
et  leur  milieu,  ils  ont  raison.  Ils  mettent  le  doigt  sur  la 
plaie,  et  livrent  la  bataille  avec  leur  véritable  ennemi.  Ils 
sentent  que  la  beauté,  la  grandeur  d'âme,  la  science  même, 
en  tant  qu'elle  est  désintéressée  et  poursuivie  par  seul  amour 
du  vrai,  tout  cela  est  la  ruine  et  la  condamnation  de  l'indi- 
vidu ;  et  par  une  logique  inconsciente,  mais  solide  et  rigou- 
reuse néanmoins,  ces  passionnés  d'eux-mêmes,  toujours  prêts 
à  la  revendication  de  leurs  propriétés  et  de  leurs  droits, 
vivent  dans  la  haine  et  la  terreur  des  grandes  puissances 
dissolvantes1.  Il  ne  leur  manque  pas  même  une  certaine 
obligeance,  quelquefois  une  certaine  amabilité  dans  les  rela- 
tions mondaines,  souvent  même  un  respect  irréprochable  de 
leurs  devoirs  matériels  dans  la  famille  ou  dans  la  profession  ; 
mais  on  peut  les  fréquenter  des  années  entières  sans  leur 
entendre  exprimer  une  idée  délicate  ou  un  sentiment  élevé. 
Ce  qu'ils  pensent,  même  avec  justesse,  ils  le  ramènent  a  leur 


1.  Cf.  Bossue t,  Sermons  :  Sur  le  respect  dû  à  la  vérité  (Dîdot,  II, 
509)  ;  et  une  reprise  du  même  sujet  sous  ce  titre  plus  exact  :  Sur  la  haine 
des  hommes  pour  la  vérité  (lbid.,  II,  517).  En  particulier  cxordc  et  pre- 
mier point  :  a  II  pourrait  sembler,  chrétiens,  que  [la  vérité]  ne  pourrait 
perdre  son  empire  que  par  ignorance  ;  mais  que  la  malice  des  hommes  lui 
refuse  son  obéissance  alors  même  qu'elle  leur  est  le  mieux  annoncée,  c'est 
véritablement  ce  qui  m'étonne,  et  je  prétends  aujourd'hui  chercher  la  cause 
d'un  dérèglement  si  étrange.  —  Il  est  bien  aisé  de  comprendre  que  c'est  une 
haine  secrète  que  nous  avons  pour  la  vérité.  »  Et  le  texte  du  second  sermon  : 
«  Me  autem  odit  quia  testimonium  perhibeo  de  illo,  quoi  opéra  ejus  mala 
sunt.  »  Jean,  VII,  7. 
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niveau.  Ils  affectionnent  d'ordinaire  les  formules  qui  rape- 
tissent et  rendent  médiocre  ce  dont  ils  parlent  ;  ils  préfèrent 
dans  le  langage  les  mots  et  les  terminaisons  salissantes  1. 
C'est  dans  leurs  délassements  surtout  qu'on  peut  observer 
cette  tournure  de  caractère  :  ce  qui  les  frappe  dans  un 
musée,  ce  qu'ils  soulignent  juste,  c'est  le  côté  grivois  ou 
grotesque  d'un  sujet  de  tableau  ;  avec  un  peu  plus  de  métier, 
ils  s'amuseront  d'un  coup  de  pinceau,  d'un  empâtement  dont 
le  procédé  est  trop  visible,  d'un  modèle  qu'on  a  fait  poser 
pour  deux  personnages  en  des  attitudes  différentes.  Avec  la 
bassesse  judicieuse  de  leur  coup  d'œil,  ils  coupent  l'admira- 
tion qu'ils  redoutent  de  sentir  :  ils  en  seraient  humiliés. 
Entre  plusieurs  œuvres,  ils  vont  d'intuition  à  la  plus  médio- 
cre, comme  d'autres  à  la  meilleure.  Le  seul  fait  qu'ils 
soupçonnent  un  roman  d'avoir  une  valeur  littéraire  les  pré- 
dispose à  le  trouver  ennuyeux.  Enfin  ils  jugent  et  condam- 
nent avec  satisfaction,  et  si  quelque  croyance  religieuse  vient 
à  les  faire  penser  à  leur  propre  jugement,  ils  se  rendent 
avec  confiance  le  témoignage  de  leur  conduite  irréprochable  : 
car  ils  n'ont  ni  volé,  ni  trompé,  ni  peut-être  menti  ;  et  il  ne 
leur  vient  pas  un  moment  à  l'esprit  que  leur  mépris  des 
«  billevesées  »  ne  leur  soit  pas  un  mérite  de  plus  aux  yeux 
de  Celui  dont  ils  attendent  l'immortalité  de  leur  quant  à  soi. 

86.  Reste  un  dernier  point.  Si  l'art,  dans  son  but,  est 
de  nature  à  dissoudre  les  différences,  peut-être  faudrait-il 
accorder  du  moins  que  les  formes  par  lesquelles  il  s'exprime 
se  développent  suivant  une  loi  de  différenciation  ?  H  faut 
donc  examiner  par  quels  arguments  on  défend  l'assimilation 
de  la  critique  et  de  la  biologie,  et  dans  quelle  mesure  il  est 
légitime  de  transporter  les  lois  de  l'une  à  l'autre. 

1.  Caractère  admirablement  saisi  par  Balzac  dans  Grandet,  dans  Séchard 
père  (Illusions  perdues). 
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A  l'ancienne  manière  de  juger  l'art,  purement  normative 
et  fondée  sur  des  règles  générales,  Sainte-Beuve,  un  des 
premiers,  substitua  la  conception  et  l'étude  historique  des 
œuvres  littéraires.  Il  y  cherchait  surtout  des  témoignages 
sur  l'état  d'esprit  d'une  époque,  ses  vicissitudes  et  son  déve- 
loppement. Il  n'allait  pas  encore  jusqu'à  assimiler  la  critique 
à  la  science,  en  tant  qu'elle  trouve  des  lois.  Mais  en  dépit 
de  pages  pénétrantes  sur  la  nature  éternelle  de  l'art1,  et 
cédant  au  grand  mouvement  dont  il  était  contemporain,  il 
en  faisait  «  l'histoire  naturelle  des  esprits  ».  Taine  alla  plus 
loin  :  confirmé  dans  cet  esprit  de  monisme  par  le  succès  de 
la  philosophie  anglaise,  qu'il  admirait  fort,  il  poussa  aux 
dernières  conséquences  le  système  historique,  déclara  pré- 
férer aux  autres  les  auteurs  qui  peuvent  servir  de  documents, 
et  soutint  même  qu'une  œuvre  d'art  n'était,  comme  une 
plante  ou  un  animal,  que  le  résultat  des  forces  naturelles,  et 
l'expression  de  son  milieu.  Au  nom  de  cette  dépendance,  il 
tint  la  critique  non  seulement  pour  une  branche  de  l'histoire 
naturelle,  c'est-à-dire  pour  une  science  descriptive,  mais 
pour  une  biologie  intellectuelle  à  laquelle  on  pouvait  appli- 
quer les  lois,  les  habitudes  et  les  concepts  de  celle-ci. 

Tant  qu'on  en  demeure  à  la  généralité,  le  système  parait 
plausible.  Il  est  même  spécieux  et  peut  rendre  de  grands 
services  en  guidant  le  critique  vers  des  points  de  vue  inex- 
plorés. Mais,  si  l'on  presse  la  comparaison,  les  oppositions 
apparaissent  :  c'est  ce  qu'a  mis  en  plein  jour  M.  Brunetière 
par  son  Evolution  des  genres*.  Bien  des  critiques,  jugeant 


1.  Notamment  dans  les  Pensées  de  Joseph  Dclormc. 

2.  M.  Brunetière  déclare  lui-même  qu'il  veut  par  là  tenter  une  expéri- 
mentation, et  sa  conclusion  dernière  est  que  cette  expérimentation  décide 
contre  l'hypothèse.  —  Je  suis  heureux  de  remercier  ici  très  vivement  mon 
ancien  maître,  qui  a  bien  voulu  me  prêter  les  notes  du  cours  professé  par 
lui  à  l'École  normale  on  1889-1890,  dans  lesquelles  j'ai  trouvé  de  précieux 
compléments  à  l'ouvrage  publié. 
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sur  le  titre,  ont  rangé  l'auteur  parmi  les  disciples  de  Spencer 
et  d'Haeckel.  Mais  il  n'en  est  rien  :  avec  quelque  respect 
que  M.  Brunetière  cite  les  biologistes,  quand  ils  parlent  de 
ce  qu'ils  savent,  et  même  avec  quelque  sympathie  qu'il  ait 
d'abord  étudié  l'évolutionisme,  et  les  applications  qu'on  en 
peut  faire  à  l'histoire  de  l'art,  ses  conclusions  s'opposent  au 
contraire  sur  presque  tous  les  points  au  monisme  optimiste 
et  exalté  de  l'auteur  de  la  Création  naturelle. 

Dans  les  œuvres  artistiques,  qui  sont  la  plus  libre  expres- 
sion des  facultés  de  l'esprit,  on  peut  en  effet  discerner  des 
genres.  Une  statue  n'est  pas  un  tableau,  une  tragédie  peut 
à  la  rigueur  se  confondre  avec  un  drame,  mais  non  avec  un 
roman,  et  la  musique  n'est  pas  la  poésie.  Dans  ces  grandes 
classes,  séparées  par  la  diversité  des  moyens,  la  diversité 
des  objets  trace  encore  une  subdivision  ferme:  la  poésie,  par 
exemple,  sera  clairement,  suivant  l'intention  de  l'auteur, 
lyrique,  épique  ou  didactique.  Enfin  il  y  a  dans  l'âme 
humaine  des  tournures  diverses,  et  dans  le  public  des 
familles  d'esprits  qui  sont  pour  le  moins  très  solides  les  unes 
et  les  autres,  peut-être  même  invariables  par  certains  côtés. 
C'est  donc  à  très  juste  titre  que  des  termes  usuels  représen- 
tent les  genres  littéraires  comme  des  concepts  clairs  et  dis- 
tincts. L'extension  de  ces  genres  est  composée  par  un  cer- 
tain nombre  d'individus,  c'est-à-dire  d'œuvres  particulières 
désignées  par  ce  même  nom  :  ainsi,  dans  la  tragédie,  le  Cid, 
Àthalie,  Mérope,  Atrée  ;  dans  le  roman,  la  Nouvelle-IIéloïse, 
Manon  Lescaut,  le  Rouge  et  le  Noir,  le  Père  Goriot.  Si  la 
thèse  évolution  nitfte  est  juste,  chacune  de  ces  œuvres  serait 
assimilable  à  un  animal  d'une  espèce,  et  le  genre  littéraire 
lui-même  dans  son  ensemble  devrait  se  développer  par 
différenciation,  sélection  et  intégration,  comme  font  les  types 
biologiques.  En  est-il  ainsi  ? 

Il  est  impossible  d'accorder,  d'abord,  que  les  œuvres  d'art 
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soient  homologues  aux  individus  d'une  espèce.  L'animal  naît 
d'un  animal  semblable,  la  statue  ne  naît  pas  de  la  statue.  De 
quel  droit  assimiler  à  un  organisme  vivant  ce  qui  n'a  point 
d'existence  séparée  et  dont  la  production  dépend  entière- 
ment de  la  pensée  d'un  autre  être  ?  L'analogie  serait  peut- 
être  soutenable  si  l'on  considérait  les  animaux  comme  façon- 
nés un  à  un  par  le  divin  artiste.  Mais  c'est  justement  ce 
qu'on  ne  veut  pas,  et  l'autonomie  qu'on  leur  donne  les  éloi- 
gne d'autant  des  œuvres  humaines,  dont  on  ne  peut  contester 
la  création  voulue,  faite  par  un  esprit  qui  en  contient  la 
cause  finale  et  la  cause  formelle.  Et  si  du  moins  l'artiste 
s'exprimait  tout  entier  dans  un  tableau  ou  dans  un  livre 
unique,  peut-être  pourrait-on  retrouver  là  le  rapport  perdu. 
Mais  c'est  impossible  ;  car  non  seulement  il  n  y  a  guère  de 
grand  esprit  qui  soit  l'homme  d'un  seul  ouvrage,  mais  encore 
en  est-il  beaucoup,  même  au  milieu  de  la  spécialisation  con- 
temporaine, qui  se  plaisent  à  composer  en  des  genres  très 
divers  ;  et  quelques-uns  même,  Léonard  de  Vinci  par  exem- 
ple, ont  été  tout  à  la  fois  créateurs  dans  l'ordre  de  l'art  et 
dans  celui  de  la  science. 

En  second  lieu,  si  les  ouvrages  des  hommes  sont  le  pro- 
duit de  la  vie,  ils  ne  sont  pas  des  êtres  vivants.  Cela  rompt 
encore  le  parallélisme.  Ils  ont  été  faits  par  un  besoin  inté- 
rieur, mais  surtout/?ottr  glorifier  leurs  auteurs,  pour  répon- 
dre au  désir  de  survivance  qui  pousse  tous  les  humains  à 
laisser  une  trace  de  leur  passage,  fût-ce  en  gravant  leur 
nom  sur  une  pierre  ;  et  s'ils  ont  quelque  valeur,  ils  attei- 
gnent ce  but.  Une  fois  créés,  ils  demeurent  éternellement 
fixés  en  une  édition  ne  varietur,  qui  ne  comporte  aucune 
des  altérations  successives  dont  se  compose  la  vie  organi- 
que. Si  l'animal  cessait  un  seul  instant  de  se  renouveler  et 
de  changer,  il  cesserait  de  vivre.  L'œuvre,  au  contraire,  ne 
vaut  que  par  son  achèvement  :  c'est  par  là  qu'elle  survit  aux 
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hommes  et  même  aux  civilisations.  Elle  ne  naît  pas  seule- 
ment adulte,  mais  immuable.  Les  plus  grands  ouvrages  sont 
ceux  qui  satisfont  le  mieux  notre  appétit  d'éternité,  qui 
donnent  avec  le  plus  de  clarté  le  sentiment  de  la  perfection 
à  jamais  acquise,  du  monument  intemporel  «  plus  durable 
que  l'airain  ».  Ce  n'est  point  le  fait  d'un  individu  vivant, 
qui  est  toujours  dans  le  devenir. 

Enfin  les  genres  artistiques  eux-mêmes,  c'est-à-dire  si 
l'on  veut  les  manifestations  les  plus  générales  de  la  sensibi- 
lité, ne  suivent  point  la  loi  d'évolution.  Ils  se  modifient,  ce 
qui  est  une  tout  autre  chose.  Pour  un  certain  nombre 
d'entre  eux,  le  procédé  même  s'y  oppose  :  la  peinture,  la 
sculpture,  la  musique  ne  peuvent  diverger  d'une  même 
source.  On  dira  que  la  sculpture  polychrome  s'est  divisée 
en  peinture  et  sculpture.  Mais  d'une  part  il  y  a  toujours  eu 
de  la  sculpture  monochrome  et  de  la  peinture  non  sculptu- 
rale ;  de  l'autre,  l'art  moderne  revient  au  contraire  a  la  poly- 
chromie. Dira-t-on  que  le  théâtre  primitif  contenait  un 
agrégat  d'éléments  plus  complexes  qui  se  sont  différenciés  ? 
Mais  ces  éléments  restent  unis  dans  l'opéra  qui  contient  le 
spectacle,  la  danse,  la  poésie  et  la  musique  ;  les  formes 
supérieures  de  l'art  y  souffrent  bien  un  peu  du  voisinage 
des  autres,  comme  il  est  naturel  ;  mais  le  tout  vit  et  même 
prospère.  Le  drame  lyrique  est  encore  plus  goûté  :  et  il 
ajoute  pourtant  à  tout  ce  qui  précède  le  symbolisme  religieux 
et  moral  qui  a  caractérisé  le  début  du  théâtre,  ancien  et 
moderne.  Si  c'est  là  une  évolution,  il  faudrait  la  qualifier  de 
circulaire.  Le  mélange  et  la  séparation  des  éléments  mélan- 
gés, qui  se  produisent  alternativement  dans  la  plupart  des 
productions  artistiques,  diffèrent  essentiellement  d'un  pas- 
sage de  l'homogène  et  l'hétérogène  et  du  simple  au  com- 
plexe :  car  la  ségrégation  de  parties  déjà  différentes  par 
elles-mêmes  n'en  crée  pas  la  diversité  ;  et  même  cette  ségré- 
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gation,  quand  elle  a  lieu,  devrait  être  tenue  plutôt  pour  un 
progrès  vers  l'homogénéité  des  nouveaux  ensembles  ainsi 
formés,  à  peu  près  comme  dans  le  système  d'Anaxagore  où 
les  homœoméries  de  toutes  choses  préexistent  et  sont  triées 
par  Faction  du  NoO;  ;  conception,  ou,  si  Ton  veut,  symbole 
fort  juste  de  la  tendance  intellectuelle  qui  aime  à  rapprocher 
le  semblable  du  semblable  et  à  le  séparer  du  différent. 
L'analogie  de  l'art  et  de  la  vie,  à  V égard  de  l'évolution^  ne 
serait  donc  démontrée  que  si  la  loi  générale  du  progrès 
esthétique  faisait  apparaître  d'abord  un  genre  unique  et 
bien  déterminé,  l'épopée  par  exemple,  et  qu'on  vit  cette 
épopée  donner  ensuite  naissance  par  des  transitions  insen- 
sibles à  une  épopée  mimée,  à  une  épopée  dialoguée,  à  une 
épopée  lyrique,  et  de  même  pour  les  autres  genres  ;  et  c'est 
ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Tandis  que  nous  voyons  au  con- 
traire certaines  formes  d'art,  comme  le  roman,  absorber  en 
elles  toutes  les  manières  d'écrire  précédentes  et  assimiler 
ainsi,  au  moins  dans  leur  forme  extérieure,  l'histoire,  l'épo- 
pée, le  pamphlet,  la  comédie  à  thèse,  la  peinture  de  mœurs, 
la  prédication  morale  et  philosophique,  le  prosélytisme  mys- 
tique ;  sans  compter  la  prétention  d'envelopper  la  science 
elle-même,  d'être  «  la  forme  sérieuse,  passionnée,  vivante 
de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête  sociale  »  ;  et  de  devenir, 
«  par  l'analyse  et  par  la  recherche  psychologique,  l'histoire 
morale  contemporaine1  ». 

L'art  n'est  donc  point  le  produit  d'une  évolution  ;  les 
œuvres  qui  le  constituent  ne  sont  pas  des  individus  vivants; 
les  genres  auxquelles  appartiennent  ces  œuvres  ne  sont 
aucunement  assimilables  à  des  espèces  biologiques  ;  et  tout 
au  contraire,  l'action  des  grandes  œuvres,  une  fois  pro- 
duites, présente  une  puissance  extrême  pour  le  rapproche- 

1.  Les  Concourt,  Préface  de  Germinie  Lacerteux. 
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ment  et  l'assimilation  des  individus  qui  les  ont  créées  ou 
qui  en  jouissent  simultanément. 

87.  L'intelligence,  l'activité  et  la  sensibilité  humaine 
impliquent  toujours  dans  leur  fonctionnement  un  type  idéal 
de  perfection  qui  les  dirige  et  dont  l'orientation  commune 
est  la  marche  à  l'identité.  La  première  constitue  la  science, 
œuvre  objective  et  impersonnelle  où  s'efface  toute  la  diver- 
sité des  esprits.  Toutes  les  causes  de  Terreur  :  passions, 
accidents,  conditions  particulières  de  lieu,  de  temps,  d'hé- 
rédité et  de  milieu,  sont  en  même  temps  les  caractères  de 
l'individu,  en  tant  qu'il  se  distingue  du  reste  des  hommes 
et  s'y  oppose.  Bayle  disait  avec  esprit  que  la  perfection 
d'une  histoire  serait  d'être  désagréable  a  toutes  les  sectes  et 
a  toutes  les  nations.  —  La  seconde,  pénétrant  ensuite  dans 
ce  domaine  propre  dont  l'intelligence  faisait  simplement 
abstraction,  entreprend  d'abord  de  le  rendre  inactif;  en  lui 
interdisant  de  se  développer  et  de  se  manifester  extérieure- 
ment par  l'action  :  c'est  la  justice,  qui  consiste  pour  l'agent 
à  détacher  sa  volonté  de  ses  intérêts  personnels  ;  en  second 
lieu,  de  réduire  cette  partie  unique  et  particulière  de 
l'homme,  en  mortifiant  en  elle  par  degrés  tout  ce  qui  ne 
peut  se  retrouver  dans  ses  semblables,  et  en  acquérant  tout 
ce  qui  peut  être  universellement  possédé  sans  exclusion  ni 
concurrence.  —  La  troisième  enfin  anticipe  sur  les  résultats 
des  deux  premières,  et  sautant  d'un  coup  aux  conséquences, 
feint  que  les  forces  contraires  à  celles  de  la  pensée  soient 
supprimées  dans  le  monde,  ou  du  moins  atténuées  de  telle 
manière  que  celle-ci  sente  la  victoire  imminente.  L'art  est 
ainsi  le  porte-drapeau  de  la  dissolution  ;  il  annonce  le  règne 
de  l'esprit.  Il  procède  de  la  sympathie  envers  les  hommes, 
en  établissant  entre  eux  cette  communication  facile  du  sen- 
timent que  nous  venons  d'analyser  ;  mais  il  procède  plus 
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profondément  encore  de  la  sympathie  envers  les  choses, 
avec  Pâme  desquelles  il  nous  identifie  momentanément.  Ce 
que  les  anciens  disent  du  poète  est  vrai  de  tout  artiste  :  il 
est  un  devin,  un  voyant.  L'art  nous  rend  accessible  le  prin- 
cipe intérieur  qui  anime  une  forme,  et  l'explique  en  nous 
faisant  participer  à  son  être.  «  Il  est  inséparable  d'un  sen- 
timent vif  et  intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des 
hommes  s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  apparences,  tandis 
que  les  philosophes  proprement  dits  reconnaissent  un 
je  ne  sais  quoi  au  delà  des  phénomènes,  sans  pouvoir  déter- 
miner la  nature  de  ce  je  ne  sais  quoi,  l'artiste,  comme  s'il 
était  doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisiblement  à  sentir, 
sous  ce  monde  apparent,  l'autre  monde  tout  intérieur  qu'igno- 
rent la  plupart,  et  dont  les  philosophes  se  bornent  à  cons- 
tater l'existence.  Il  assiste  au  jeu  invisible  des  forces  et  sym- 
pathise avec  elles  comme  avec  des  âmes  :  il  a  reçu  en  nais- 
sant la  clef  des  symboles  et  l'intelligence  des  figures1.  »  De 
là  vient  qu'il  révèle  la  nature,  et  qu'en  la  prenant  pour 
modèle  unique,  il  y  aperçoit  cependant  et  en  fait  jaillir  ce 
que,  d'elle-même,  elle  n'aurait  pas  manifesté.  Par  lui  cesse 
momentanément  cette  solitude  des  âmes  que  démontre  la 
psychologie  ordinaire  et  qu'ont  douloureusement  ressentie 
les  poètes.  Dans  ses  productions  les  plus  hautes,  il  nous 
donne  l'impression  grandiose  que  cette  puissance  d'assimi- 
lation s'étend  ou  va  s'étendre  à  l'univers  entier,  que  le 
monde  perd  devant  lui  ce  reliquat  inintelligible  qui  le  ren- 
dait opaque  à  la  pensée,  que  nous  allons  saisir  sa  loi  suprême 
comme  nous  saisissons  intuitivement  et  par  une  aperception 
directe  la  nécessité  qui  rend  les  trois  angles  d'un  triangle 
égaux  à  deux  droits  :  «  L'art  fait  une  réalité  de  ce  qui  n'est 
qu'une  audacieuse  espérance.  Les  choses  ne  se  distinguent 

1.  Sainte-Beuve,  Pensées  de  Joseph  Delorme,  XX. 
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plus  de  l'esprit  ;  elles  sont  l'esprit  même1  ».  Il  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  d'esthéticien  qui  n'ait  saisi  plus  ou  moins 
vigoureusement  ce  caractère.  Beaucoup  en  ont  fait  la  défini- 
tion même  du  Beau.  Il  est,  suivant  Schelling,  l'invisible 
manifesté  par  le  visible,  expression  dont  il  précise  le  sens 
en  ajoutant  que  l'art  est  une  revanche  de  l'esprit  sur  la 
nature.  Hegel  le  définit  :  la  manifestation  sensible  de  l'idée; 
et  Jouffroy,  Ch.  Bénard  adoptent  a  peu  près  la  même  for- 
mule. Il  serait  inutile,  et  trop  long,  d'énumérer  tous  les 
témoignages  des  artistes  et  des  critiques  attestant  cette 
puissance  d'identification,  depuis  Platon  et  Plotin  jusqu'aux 
contemporains.  Il  suffit  qu'on  ne  puisse  refuser  de  recon- 
naître au  beau  cette  apparence  d'intuition  révélatrice,  qui 
ne  suppose  ni  comparaison,  ni  concept,  mais  une  communi- 
cation immédiate  du  sujet  et  de  l'objet.  L'œuvre  grande  est 
essentiellement  la  fixation  de  cette  intuition  soudaine  et 
profonde,  devenue  stable  et  susceptible  elle-même  de  com- 
munication, communicabile  sui,  comme  dit  Spinoza,  de  la 
pensée  vraie.  Dans  la  mesure  où  elle  atteint  son  but,  l'objet 
parait  identique  au  sujet  qui  l'aime,  et  chaque  sujet  à  son 
tour  ne  se  distingue  plus  de  tout  autre  ;  elle  crée  donc  artifi- 
ciellement, dans  un  domaine  limité,  ce  que  l'intelligence  pos- 
tule pour  la  totalité  de  l'univers,  et  ce  que  l'activité  bonne 
s'efforce  d'y  réaliser  matériellement:  ce  qui  explique  le  fait 
bien  connu  que  la  morale  et  la  science,  si  elles  étaient  pous- 
sées à  leur  limite,  et  même  dès  qu'elles  paraissent  près  d'y 
atteindre  sur  quelque  point,  donnent  à  l'esprit,  par  le  carac- 
tère achevé  de  la  dissolution  qu'elles  réalisent,  une  puissante 
impression  de  beauté. 

1.  G.  Scailles,  Le  Génie  dans  l'art,  277.  Paris,  F.  Alcan. 
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88.  La  science,  Fart  et  la  morale  sont  avant  tout  choses 
communes,  impossibles  à  définir  dans  leurs  traits  essentiels 
sans  supposer  la  liaison  des  hommes  entre  eux  et  sans 
admettre,  à  chaque  progrès  de  leur  développement,  une  assi- 
milation correspondante  des  volontés,  des  idées  et  des  sen- 
timents d'adord  contradictoires  [87].  Cette  constatation  nous 
engage  à  porter  l'hypothèse  dissolutive  dans  l'étude  des 
relations  plus  particulièrement  sociales,  c'est-à-dire  l'orga- 
nisation des  rapports  politiques  entre  les  éléments  qui  com- 
posent des  familles,  des  hordes,  des  tribus  ou  des  états.  Il 
est  extrêmement  probable,  en  effet,  que  si  la  vie  en  société 
produit,  ou  même  seulement  permet,  chez  ces  loups  qui  la 
constituent  originellement,  la  conception  normative  d'une 
conduite  plus  parfaite,  ou  comme  dit  Spinoza,  d'une  nature 
humaine  supérieure,  l'existence  de  cet  idéal  ne  peut  man- 
quer de  réagir  tôt  ou  tard  sur  les  transformations  des  groupes 
et  des  institutions  qui  les  régissent.  Quand  même  on  accor- 
derait, avec  le  matérialisme  économique,  que  l'histoire  tout 
entière  n'a  pour  ressort  que  la  satisfaction  en  nous  des 
besoins  animaux,  il  faudrait  bien  admettre  que  ces  besoins, 
dans  leurs  concours,  ont  produit  l'état  de  choses  précédem- 
ment analysé:  car  ce  système  d'idées  et  de  tendances  est 
expérimentalement  donné,  et  l'existence  des  actes,  des 
livres,  des  œuvres  de  toute  sorte  où  il  s'exprime  n'est  pas 
un  fait  moins  réel,  ni  même  moins  matériel  que  celle  des 
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banques,  des  marchés  ou  des  usines.  Dès  lors,  ainsi  que  les 
produits  et  les  déchets  de  la  vie  physiologique  arrêtent  la 
vie,  en  produisant  la  sénilité  et  la  mort  des  corps  animaux* 
[50],  il  est  à  croire  que  ces  idées,  sentiments  et  croyances, 
produits  au  cours  de  révolution  et  contraires  au  développe- 
ment de  la  vie  instinctive,  produisent  à  la  longue  une  dévia- 
tion et  peut-être  par  degrés  un  rebroussement  complet  dans 
la  marche  des  phénomènes  que  considèrent  le  sociologue  et 
l'historien.  —  Et  il  en  serait  ainsi,  à  plus  forte  raison 
encore,  si  nous  rejetions  l'hypothèse  d'un  caractère  pure- 
ment acquis  dans  ces  inclinations  supérieures,  et  si  nous 
supposions,  comme  Lucrèce,  quelles  ont  immédiatement 
jailli  de  la  constitution  intellectuelle  des  hommes  le  jour  où 
deux  de  ces  êtres  se  sont  trouvés  en  contact. 

La  question  est  donc  de  savoir  si  ces  normes  mentales 
ont  été  jusqu'ici  dans  les  rapports  matériels  des  hommes 
un  épiphénomène  inactif,  en  telle  sorte  que  les  transforma- 
tions politiques  et  sociales  se  soient  poursuivies  simultané- 
ment suivant  les  lois  seules  de  révolution  vitale,  —  concur- 
rence, intégration,  différenciation  ;  — ou  si  tout  au  contraire 
les  faits  accomplis  portent  déjà  dans  leur  progrès  un  carac- 
tère de  dissolution. 


I 


L'opinion  commune,  admise  par  la  plupart  des  contem- 
porains, est  qu'un  Etat  est  semblable,  par  sa  constitution  et 
ses  lois,  à  un  véritable  animal,  qui  est  aussi,  comme  on 
sait,  une  colonie  d'individus.  Le  citoyen  est  la  cellule,  les 
grands  corps  sociaux  sont  les  organes,  les  provinces  sont 
les  segments,  le  pays  entier  est  le  nouvel  individu  composé  \ 

1.  Outre  M.  H.  Spencer,  voir  sur  ce  sujet  M.  Fouillée,  La  science  so- 
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On  en  tire  d'ordinaire  cette  conséquence,  rationnelle  en 
apparence,  et  séduisante  par  l'unité  qu'elle  prête  à  l'univers, 
que  les  découvertes  biologiques  doivent  éclairer  la  science 
sociale,  et  que  les  lois  de  la  vie,  au  moins  dans  leurs  for- 
mules les  plus  générales,  doivent  convenir  aux  agrégats 
supérieurs  comme  aux  agrégats  inférieurs.  Les  rapports  des 
éléments  composants  et  la  marche  des  transformations  sont 
les  mêmes  dans  l'animal  et  dans  la  nation.  Le  grand  principe 
de  l'évolution  doit  donc  s'appliquer  aux  unes  comme  aux 
autres.  De  même  que  les  tissus  se  différencient  par  des 
fonctions  diverses,  se  spécialisent  et  se  distinguent  de  plus 
en  plus,  de  même  les  hommes  en  société  doivent,  par  un 
progrès  naturel,  présenter  des  caractères  d'une  divergence 
croissante,  devenir  de  plus  en  plus  irréductibles  au  même 
type.  Ils  doivent  passer,  en  un  mot,  d'une  ressemblance  ho- 
mogène et  indéterminée  à  une  spécialisation  bien  organisée 
et  hétérogène:  telle  est  la  loi  principale  de  la  sociologie. 
Des  faits  particuliers  semblent  appuyer  cette  vue  de  l'es- 
prit. Le  plus  apparent  est  la  division  du  travail  dans  nos 
sociétés  industrielles:  elle  s'accroît  avec  une  saisissante 
rapidité.  Pour  faire  une  charrue,  deux  ouvriers  suffisaient 
au  moyen  âge,  et  peut-être  un  seul  au  temps  des  Romains, 
tandis  que  les  perfectionnements  modernes  exigent  le  con- 
cours d'une  douzaine  d'individus.  L'exemple  des  horlogers 
est  classique,  et  frappe  particulièrement  l'imagination  par  le 
nombre  élevé  des  spécialistes  qui  se  partagent  cette  indus- 
trie. La  page  d'Adam  Smith  sur  les  épingles  est  citée  dans 
tous  les  traités  d'économie  politique.  De  même  dans  les 
sciences:  un  Platon,  un  Aristote,  voire  un  Descartes  ou  un 
Leibniz,  étaient  des   travailleurs  indifférenciés.    Tout  leur 


ciale  contemporaine,  livre  TI  (avec  quelques  légères  réserves  au  chap.  vi)  ; 

—  H.  Milne-Edwards,  Leçons  sur  la  physiologie,  Introduction,  section  II  ; 

—  A.  Espinas,  Les  sociétés  animales,  conclusion  §  2  ;  —  etc. 
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était  bon,  physique  ou  philosophie,  langues  ou  mathéma- 
tiques. Aujourd'hui,  chacun  se  spécialise  à  vingt  ans  dans 
Tune  ou  l'autre  de  ces  études,  quelquefois  plus  tôt;  à  trente, 
il  se  confine  dans  une  subdivision  même  de  la  science  qu'il 
avait  d'abord  choisie,  et  se  fait  l'homme  des  insectes,  ou  des 
champignons,  ou  de  l'acoustique;  souvent  même  il  se  res- 
treint à  l'examen  d'un  seul  problème.  De  même  qu'il  faut 
dix  ouvriers  pour  finir  une  aiguille,  il  faut  le  concours  de 
dix  spécialistes  pour  éclaircir  la  moindre  question  générale 
de  philosophie  naturelle.  Rien  n'est  devenu  plus  différent 
d'un  physicien  qu'un  médecin,  qui  pourtant  porte  encore  le 
même  nom  en  Angleterre1.  L'esprit  de  la  psychologie  est 
tout  opposé  a  celui  de  la  métaphysique  dont  elle  est  pour- 
tant sortie  :  et  chaque  jour  rend  plus  impérieusement  urgente 
la  solution  de  ce  problème,  vital  pour  l'intelligence  humaine  : 
rétablir  la  communication  et  l'unité  entre  les  sciences,  que 
leur  morcellement  menace  de  rendre  stériles. 

De  plus,  un  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  de  l'histoire 
humaine  confirme  encore  cette  impression.  On  se  représente, 
à  côté  de  la  Galerie  des  Machines  et  du  Palais  des  arts 
libéraux,  cette  Exposition  du  travail  où  des  hommes  primitifs, 
habilement  restitués,  fendaient  le  bois  sous  des  tentes  de 
peau  avec  des  haches  en  silex.  On  compare  les  crânes  des 
gisements  préhistoriques  à  ceux  des  nations  civilisées,  et 
l'on  remarque  chez  les  premiers  des  différences  moins 
accentuées  que  chez  les  seconds.  Franchissant  ainsi  d'un 
seul  bond  les  révolutions  connues  et  inconnues  qui  nous 
séparent  de  l'âge  de  pierre,  on  admet  aisément  que  l'espace 
qui  s'étend  entre  les  deux  extrêmes  fut  épuisé  par  une  force 
unique,  dont  la  direction  générale  reste  constante,  et  qui 
doit,    par   conséquent,  poursuivre  encore  ses    effets    dans 

1.  A  physician. 
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l'avenir.  Le  goût  de  la  simplicité,  si  vivace  dans  l'esprit 
humain,  lui  présente  immédiatement  sa  propre  trajectoire 
comme  une  ligne  du  premier  degré,  que  deux  points  suffi- 
sent à  lui  faire  connaître;  et  continuant  par  la  pensée  cette 
droite  idéale  au  delà  du  moment  où  nous  sommes,  il  pro- 
longe à  l'infini  cette  différenciation  et  cette  complexité 
croissantes  qu'il  croit  apercevoir  derrière  lui. 

Enfin,  on  s'appuie,  pour  remplir  ainsi  les  régions  in- 
connues de  l'histoire  sociale,  sur  la  méthode  dite  anthropo- 
logique. Elle  consiste  a  déterminer  les  états  antérieurs  des 
races  les  plus  civilisées  par  la  considération  des  états  actuels 
des  races  que  nous  appelons  inférieures.  Les  plus  hardis,  en 
cette  matière,  vont  même  jusqu'à  faire  partir  leurs  considé- 
rations de  «  l'homme  primitif»  auquel  ils  font  jouer  suivant 
les  besoins  de  l'argumentation  à  peu  près  le  même  rôle  que 
donnait  Condillac  à  sa  statue,  ou  Buffonà  l'Adam  fictif  dont 
il  raconte  les  sensations  originelles.  Pour  donner  un  corps 
à  ce  concept,  qui  revient  sans  cesse  dans  les  ouvrages  de 
Haeckel,  de  Fischer,  de  Romanes,  de  sir  J.  Lubbock,  que 
fait-on?  Deux  choses:  par  le  raisonnement,  on  lui  attribue 
une  taille  moins  grande  que  la  taille  actuelle,  des  jambes 
moins  lestes,  un  appareil  alimentaire  moins  perfectionné1  ; 
toutes  conclusions  qui  supposent  précisément  que  l'ensemble 
des  doctrines  évolutionnistesest  déjà  démontré.  On  cherche 
alors,  par  une  méthode  identique  à  celle  du  xvme  siècle, 
quelles  sont  les  «  idées  primitives  naturelles  »  que  devait 
avoir  un  tel  homme,  quelles  sont  les  inférences  que  raison- 
nablement il  a  dû  faire2.  —  D'autre  part,  par  une  soi-disant 


1.  H.  Spencer,  Principes  de  sociologie,  lrc  partie,  ch.  v:  «  L'homme 
primitif  :  point  de  vue  physique.  »  Paris,  F.  Alcan. 

2.  «  We  must  set  out  with  the  postula  te  that  primitive  ideas  arc  natural 
and,  under  the  conditions  in  which  they  occur,  rational.  »  Ibid.,  ch.  vin  : 
«  Idées  primitives.  » 

Lalande.  —  La  Dissolution.  17 


Digitized  by 


Google 


258  LA  DISSOLUTION. 

méthode  a  posteriori,  on  l'assimile  systématiquement  à  tel 
ou  tel  sauvage,  pris  parmi  ceux  qui  vivent  à  présent  et  qui, 
«  autant  qu'on  en  peut  juger  par  leurs  caractères  physiques 
et  leurs  ustensiles,  se  rapprochent  le  plus  de  lui !  ».  Mais 
ceci  ne  sert  qu'à  fortifier  et  à  rendre  vraisemblable  le  point 
de  départ,  l'Adam  évolutionniste,  ce  mirage  d'unité  passée 
qui  montre  si  clairement  à  quel  point  la  pensée  scientifique 
est  éprise  d'identification.  De  lui  à  nous,  quelle  distance! 
Et  quelle  absence  de  documents  pour  la  franchir  !  C'est 
alors  qu'interviennent  tous  les  récits  des  voyageurs  et 
l'amoncellement  de  coutumes  sauvages  ou  barbares  dans 
lesquelles  on  ne  peut  manquer  de  trouver  tous  les  degrés 
possibles  entre  deux  extrêmes.  En  sorte  qu'il  suffira  de 
ranger  dans  un  ordre  convenable  les  peuplades  présentant 
des  caractères  appropriés,  pour  qu'elles  constituent  une 
suite  vraisemblable  de  l'humanité,  confirmant  en  apparence 
d'une  façon  solide  la  théorie  du  progrès  social  par  la  diffé- 
renciation et  l'intégration.  C'est  avec  ces  idées  préconçues 
que  des  historiens  en  arrivent  à  dire  que  si  l'on  trouve  chez 
ces  peuples  primitifs  quelques  traces  d'idées  philosophiques, 
on  doit  supposer  a  priori  que  ce  sont-là  des  interpolations 
postérieures2.  Les  ethnologistes  ayant  ainsi  remanié  de  leur 
autorité  privée  les  faits  réels,  sous  l'influence  de  cette  doc- 


1.  H.  Spencer,  Principes  de  sociologie,  lre  partie,  ch.  iv,  §  23.  —  Cf. 
le  même  postulat  dans  sir  John  Lubbock  :  «  La  condition  et  les  habitudes  des 
sauvages  actuels  ressemblent  à  bien  des  égards,  quoique  non  pas  à  tous,  à 
ceux  de  nos  propres  ancêtres  dans  une  période  très  ancienne.  »  Le  titre  de 
l'ouvrage  en  est  assez  caractéristique  :  Origine  de  la  civilisation  et  primitive 
condition  de  l'homme,  ou  condition  mentale  et  sociale  des  sauvages. 

2.  «  It  is  hardly  reasonable  to  suppose  that  man  in  his  earlicst  stage  should 
hâve  possessed  sufficient  aptitude  and  leisure  to  consider  the  obscure  problem 
of  création.  Wherever  therefore  \ve  find  in  olden  times,  or  amidst  hitherto 
unknown  pcople,  an  account  of  création,  we  may  safely  a  scribe  such  an  account 
to  a  subséquent  period  when  the  conditions  of  life  permitted  such  médita- 
tions. »  Gustav  Oppert,  On  the  original  inhabitants  of  Indiay  272- 
273. 
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trine,  les  philosophes  reprennent  chez  eux  des  documents 
de  ce  genre,  qu'ils  considèrent  comme  primitifs  et  fournis 
immédiatement  par  l'observation  ou  les  textes.  C'est  ainsi 
que  Terreur  s'entretient  en  cercle  sous  le  pavillon  de  l'expé- 
rience. Et  l'on  pourrait  presque  dire  que  cette  pétition  de 
principe  est  acceptée,  sinon  même  revendiquée  comme  un 
honneur  par  les  anthropologistes,  quand  on  lit  chez  eux  des 
déclarations  de  méthode  comme  celle-ci  :  «  Considérer  les 
races  inférieures  actuelles  comme  des  survivances,  comme 
des  types  préhistoriques  ayant  persisté  a  travers  les  âges  et 
s'étant  arrêtés  à  des  degrés  divers  de  l'échelle  du  progrès, 
c'est  là  une  vue  féconde,  en  étroite  corrélation  avec  la 
méthode  évolutionniste  qui  seule  l'a  mise  en  crédit1.  » 

89.  On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  d'arbitraire 
dans  ce  procédé.  Malgré  l'abondance  des  faits  cités  et  des 
références  introduites,  les  conséquences  qui  paraissent  en 
dériver  sont  implicitement  posées  a  priori  dans  le  planque  se 
tracent  d'avance  l'entendement  et  l'imagination.  Mais,  quand 
même  il  n'en  serait  par  ainsi,  c'est-à-dire  quand  même  on 
tenterait  de  faire  réellement  appel  à  l'expérience  ethnogra- 
phique pour  déterminer  l'histoire  de  l'humanité,  il  resterait 
encore  deux  objections  capitales  à  cette  manière  de  raisonner  ; 
objections  qui  devraient  suffire  à  faire  écarter  de  la  science 
sociale  toutes  les  histoires  de  sauvages,  si  ce  n'est  comme 
confirmation  ou  comme  éclaircissement  de  vérités  déjà 
connues,  qui  donneraient  ainsi  leur  sens  et  leur  certitude  à 
ces  observations  au  lieu  de  les  recevoir  d'elles. 

D'abord,  il  n'y  a  peut-être  aucun  peuple,  vivant  actuelle- 
ment, qui  présente  l'état  physique,  intellectuel  et  moral  qui 
appartenait  à   un   autre  peuple  il  y  a  mille  ans;   de  même 

1.  Dr  Lctourncau,  L'évolution  du  mariage  et  de  la  famille,  ch.  xx,  '*26. 
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qu'il  n'y  a  sans  doute  aucun  animal  actuel  qui  reproduise  ce 
qu'était  une  autre  espèce  à  un  stade  antérieur  de  son  déve- 
loppement. S'il  y  a  eu  transformation  lente  et  graduelle  des 
animaux  et  des  hommes  a  la  surface  de  la  terre,  toutes  les 
probabilités  sont  en  faveur  de  l'hypothèse  où  cette  évolution 
se  serait  faite  solidairement,  modifiant  à  la  fois  et  d'une 
façon  corrélative  tous  les  êtres  soumis  aux  mêmes  conditions 
astronomiques,  géologiques,  météorologiques  qui  agissaient 
sur  le  globe  dans  son  ensemble.  Autant  donc  il  serait  vain 
de  chercher  parmi  les  animaux  quelque  ancêtre  de  l'homme 
miraculeusement  conservé  pendant  la  marche  incessante  des 
choses,  autant  il  le  serait  de  chercher  parmi  les  indigènes 
d'Australie  ou  dans  les  îles  du  Pacifique,  le  type  d'un  état 
social  d'où  le  notre,  serait  sorti.  Quand  Renan  soutient  que 
l'on  peut,  à  chaque  moment,  «  retrouver  dans  les  différentes 
contrées  habitées  par  l'homme  les  âges  divers  que  nous 
voyons  échelonnés  dans  son  histoire  »  et  que  les  phénomènes 
de  la  conscience  naissante  »  se  reproduisent  dans  l'éternelle 
enfance  des  races  non  perfectibles,  restées  comme  des  témoins 
de  ce  qui  se  passa  aux  premiers  jours  »,  —  il  se  sent  obligé 
d'y  joindre  immédiatement  les  réserves  les  plus  compromet- 
tantes, reconnaissant  que  le  sauvage  n'est  cependant  pas 
tout  à  fait  assimilable  à  l'homme  primitif,  et  que  «  les  misé- 
rables êtres  dont  le  Papou  et  le  Boschiman  sont  les  héritiers 
ressemblèrent  peu  sans  doute  aux  graves  pasteurs  qui  furent 
les  pères  de  la  race  religieuse  des  Sémites,  aux  vigoureux 
ancêtres  de  la  race  essentiellement  morale  et  philosophique 
des  peuples  indo-européens1.  »  Des  deux  points  de  vue  ainsi 
balancés  par  Renan,  le  second  est  le  plus  juste.  Les  modifi- 
cations mêmes  qui  nous  entourent  et  dont  nous  sommes 
témoins   de    jour    en  jour   attestent  cette   impossibilité  de 

1.  Renan,  Origine  du  langage,  ch.  1. 
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trouver  le  passé  dans  les  formes  du  présent.  Un  observateur 
superficiel,  ignorant  l'histoire,  pourrait  être  tenté  de  recons- 
truire le  Paris  d'autrefois  en  étudiant  une  ville  de  province  ; 
et  il  se  tromperait  singulièrement.  Car,  d'une  part,  il  négli- 
gerait les  caractères  propres  qui  donnaient  dès  l'origine  un 
cachet  individuel  à  Lyon  ou  a  Toulouse;  et,  de  l'autre,  il 
méconnaîtrait  l'influence  générale  des  institutions,  des 
modes,  des  révolutions,  de  la  littérature,  des  arts,  "  qui  se 
fait  sentir  sur  toute  la  surface  de  la  France,  comme  les  con- 
ditions climatériques  et  les  influences  cosmiques  sur  le 
développement  de  la  planète1. 

Il  faut  encore  ajouter  que  le  progrès  n'a  rien  de  constant, 
et  que  tel  peuple,  soi-disant  primitif,  peut  très  bien  se  trouver 
dans  un  état  de  décadence.  Il  ne  sert  à  rien  d'objecter  que 
l'enfance,  quelle  que  soit  la  variété  des  caractères  indivi- 
duels, a  toujours  des  traits  communs;  car  Terreur  est  préci- 
sément de  traiter  les  sauvages  comme  des  types  de  la 
jeunesse  humaine.  On  rencontre  dans  l'humanité  de  pauvres 
êtres  disgraciés  de  la  nature,  qui  de  loin  paraissent  des 
enfants  par  la  petitesse  de  leur  taille  ;  on  approche,  et  l'on 
voit  que  ces  nains  sont  des  vieillards,  flétris  peut-être  sans 
avoir  eu  de  jeunesse,  pénibles  par  le  contraste  de  leurs 
rides  et  de  la  puérilité  de  leurs  manières.  Les  dégénérés,  si 
nombreux  dans  les  milieux  de  grande  usure,  ou  dans  les 
familles  trop  anciennes,  présentent  très  fréquemment  un 
enfantillage  incorrigible;  les  vieillards  retombent  en  enfance. 
N'en  serait-il  pas  de  même  des  peuples?  Les  sauvages 
peuvent  être,  soit  des  races  incapables  de  développement, 
soit  des  races  finies.  Il  serait  sans  doute  exagéré  d'affirmer 


1 .  Évidemment,  quant  on  sait  d'avance  ce  qu  était  Paris  il  y  a  oinquante 
ans,  on  peut  en  retrouver  quelques  traits  dans  une  ville  actuelle  moins 
étendue  et  moins  centralisée.  Mais  de  là  à  remonter  de  l'une  à  l'autre,  il  y  a 
un  abîme  ;  et  cela  seul  pourrait  être  une  méthode  de  découverte. 
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avec  Joseph  de  Maistre,  que  tous  les  peuples  aujourd'hui 
barbares  ont  eu  des  civilisations  et  les  ont  perdues1  ;  mais 
enfin,  combien  n'en  voyons-nous  pas  qui  ont  passé  leur 
maximum  et  restent  stationnaires,  non  par  une  incapacité 
naturelle  de  se  développer,  mais  parce  qu'ils  ont  déjà 
donné  leur  fruit  et  qu'ils  se  survivent,  à  demi-conscients,  à 
demi-oublieux  de  la  période  de  civilisation  où  se  sont  élevés 
leurs  ancêtres?  Tel  est  le  cas  incontestable  de  l'Egypte,  de 
la  Perse,  de  l'Islamisme.  Dans  quel  état  intellectuel  sont 
aujourd'hui  les  descendants  de  ces  peuples  réputés  sages 
entre  tous,  et  qui  ont  en  leur  temps  éclairé  le  monde  ?  Est-ce 
que  les  Turcs,  abandonnés  à  eux-mêmes,  n'ont  pas  prouvé 
récemment  qu'ils  marchaient  droit  à  la  sauvagerie?  Et  ces 
violences,  cette  décomposition  sociale  se  produisent  chez 
un  peuple  dont  Mahomet  H,  qui  prit  Constantinople,  disait 
qu'une  femme  pouvait  traverser  seule  son  empire  sans  être 
molestée.  «  Les  Veddahs,  qui  habitent  au  nombre  de 
quelques  centaines  dans  les  jungles  de  Ceylan,  par  familles 
isolées  ou  par  groupes  de  deux  ou  trois  familles,  paraissent 
avoir  eu  jadis  une  organisation  sociale  beaucoup  plus  com- 
plète. S'ils  se  tiennent  bas  dans  l'échelle  de  l'humanité,  dit 
Max  Millier,  ils  ont  été  un  jour  plus  haut;  bien  plus,  ils 
peuvent  peut-être  prouver  par  la  langue,  sinon  par  le  sang, 
leur  distante  parenté  avec  Platon,  Newton  et  Gœthe.  On 
trouve  dans  leur  langage,  leur   folk-lore  et  leurs  coutumes, 


1.  «  De  là  viennent  les  sauvages,  qui  ont  fait  dire  tant  d'extravagances  a 
J.-J.  Rousseau...  Il  a  constamment  pris  le  sauvage  pour  \  homme  primitif 
tandis  qu'il  n'est  et  ne  peut  être  que  le  descendant  d'un  homme  détaché  du 
grand  arbre  de  la  civilisation...  »  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  2e  entre- 
tien. —  Cf.  également  le  10e  entretien. 

Whately  (Political  Economy)  admettait  également  que  les  sauvages  sont 
des  dégénérés.  Sir  J.  Lubbock  l'a  critiqué  dans  un  mémoire  qu'on  trouve  à 
la  suite  de  son  Origin  of  Civilisation.  Le  duc  d'Argyll  avant  répondu  à 
cette  critique,  sir  J.  Lubbock  a  répliqué. 
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les  traces  caractéristiques  de  leur  état  antérieur  *  ».  De 
même  les  Fuégiens  avaient  autrefois  une  cérémonie  d'ini- 
tiation pour  les  adolescents,  et  célébraient  dans  une  hutte 
consacrée,  Kina,  des  mystères  d'origine  ancienne,  qui  vont 
en  disparaissant  par  degrés  comme  il  résulte  des  observa- 
tions de  plusieurs  voyageurs  successifs2.  Les  nègres  de 
l'Afrique  occidentale  et  méridionale  formaient  encore  au 
xvie  et  au  xvne  siècle  des  royaumes  florissants,  et  sont 
aujourd'hui  tombés  à  une  sauvagerie  complète3.  Dans  la  Répu- 
blique de  l'Equateur,  on  trouve  un  certain  district  peuplé 
d'Espagnols  de  race  pure,  qui  ont  perdu  toutes  traditions 
historiques,  dont  la  langue  est  complètement  déformée  et 
qui  sont  arrivés  ainsi  à  l'état  sauvage.  M.  Mac-Lennan.  dans 
ses  Studies  in  ancient  History,  où  il  veut  déterminer  par 
l'observation  des  sauvages  l'état  primitif  des  hommes,  en 
arrive  a  comparer  leur  promiscuité  «  à  celle  que  montre  la 
malheureuse  classe  qu'on  trouve  maintenant  dans  les  grandes 
villes  d'Europe5.  »  Peut-être  la  comparaison  est-elle  tout  à 
fait  exacte  pour  certains  sauvages  ;  mais  ceux-là  ne  seraient- 
ils  pas  précisément  des  races  dégradées? 

Le  fait  de  la  décadence  est  incontestable  ;  il  est  même 
mentionné  dans  les  Principe  de  Sociologie,  où  l'auteur  se 
rattache  soit  à  la  régression  que  la  lutte  pour  la  vie  produit 
chez  les  vaincus,  soit  aux  changements  spontanés  du  milieu 
qui  rompent  une  adaptation  précédemment  établie.  Mais  tel 


1.  Demoor,  Massart  et  Vandervclde,  Evolution  régressive,  148.  —  Il  est 
très  surprenant  que  les  auteurs  de  cet  ouvrage,  dont  le  titre  promet  cependant, 
ne  paraissent  aucunement  sentir  toute  la  portée  de  ces  faits  et  des  suivants. 
Us  les  citent  seulement  pour  conclure  que  «  môme  les  types  sociaux  que  l'on 
s'accordera  à  considérer  comme  les  plus  élémentaires  présentent  des 
survhanccs  et  ont  subi  des  transformations.  » 

2.  Jbid.,  150,  d'après  Bridges,  Hyades,  Giraud-Teulon,  etc. 

3.  Ibid.,  281. 

4.  Ibid.,  282.  D'après  Waitz,  Anthropologie  de  Naturvolker,  I,  369. 

5.  Cf.  Summer  Maine,  Diss.  on  Early  Law,  ch.  vu. 
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doit  être  le  cas  d'un  très  grand  nombre  de  peuples  parmi 
ceux  qu'on  est  tenté  de  croire  à  l'état  de  nature  ;  car,  outre 
les  barbares  dont  nous  savons  pertinemment  qu'ils  ont  été 
plus  civilisés  autrefois,  comme  dans  les  exemples  ci-dessus, 
comme  ceux  du  Mexique  et  du  Pérou,  nous  voyons  que  la 
plupart  des  races  dites  inférieures,  loin  de  se  développer  au 
contact  de  notre  civilisation,  y  périssent  au  contraire  très  ra- 
pidement, même  lorsque  ces  hommes  ne  sont  pas  traités  en 
ennemis.  Non  seulement  donc  ils  ne  se  montrent  pas  perfec- 
tibles, ce  qui  empêche  toute  conclusion  de  leur  état  actuel 
a  notre  état  passé,  mais  ils  ont  bien  l'air  d'être  à  la  fin  de 
leur  vie,  et  de  n'attendre  que  leur  coup  de  grâce.  Une  race 
jeune,  et  comparable  par  conséquent  à  la  jeunesse  de  nos 
races,  ce  serait  bien  plutôt  la  nation  yankee,  ou  la  popula- 
tion coloniale  de  l'Australie  ;  mais  quels  singuliers  primitifs 
que  ces  hommes  de  sang  multiple,  peuples  nouveaux  pous- 
sés par  bourgeonnement  sur  les  vieux  troncs  européens  ! 

90.  Mais  admettons  même  que  quelques-uns  des  peu- 
ples actuels,  parmi  les  sauvages,  soient  dans  un  état  voisin 
de  nos  propres  origines.  Admettons  encore  que  nous  puis- 
sion  les  reconnaître  à  quelque  critérium  indépendant  de  l'hy- 
pothèse en  question.  Encore  faudrait-il,  pour  tirer  d'eux 
quelque  chose,  qu'on  pût  déterminer  avec  certitude  leurs 
croyances  et  leurs  coutumes.  Or,  cela  même  n'est  pas.  Les 
documents  ethnographiques  d'où  l'on  pense  tirer  la  preuve 
de  l'évolution  humaine  ont  été  rapportés  par  des  voyageurs 
souvent  peu  scrupuleux,  et  surtout  très  mal  préparés  à 
comprendre  ce  qu'il  ont  sous  les  yeux.  Un  explorateur  an- 
glais ou  français  emporte  avec  lui  un  vague  souvenir  de  ses 
études,  ou  pour  le  moins  une  impression  générale  des  jour- 
naux et  des  revues  qu'il  lisait  dans  son  pays  d'origine.  Il 
sera  forcément  imbu    d'une    certaine    philosophie,   qui    est 
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celle  de  son  époque  et  de  son  pays:  j'entends  la  philosophie 
des  boulevards  et  des  cercles,  qui  existe  très  réellement  et 
qui  a  orienté  d'une  façon  puissante  les  esprits  moyens  vers 
le  rationalisme  superficiel,  jusqu'au  jour  récent  où  ses  excès 
ont  amené  le  mouvement  mystique,  et  dirigé  les  reporters 
vers  les  pèlerinages  et  les  apparitions.  On  ne  peut  compter 
sur  le  témoignage  d'un  homme  guidé  par  ce  positivisme  de 
second  ordre  ou  cette  crédulité  bienveillante.  Si  l'observa- 
teur appartient  à  une  confession  déterminé,  comme  les  mis- 
sionnaires, voilà  une  nouvelle  source  de  parti  pris,  très 
inconscient  et  très  trompeur.  Il  faudra  donc  n'accueillir  tous 
leurs  récits  que  sous  bénéfice  d'une  critique  sévère:  et  c'est 
ce  qu'ont  essayé  tous  les  esprits  consciencieux.  Mais  voici 
où  ils  échouent.  Si  Ton  veut  être  sévère,  et  appliquer  au 
témoignage  les  règles  les  plus  strictes  de  la  critique,  on  est 
immédiatement  réduit  à  néant.  Le  filtre  est  si  fin,  ou  plutôt 
la  matière  est  si  épaisse  que  rien  ne  passe.  A  presque 
toutes  les  histoires  exotiques  qui  courent  la  sociologie,  ap- 
pliquez la  critique  maxirna,  c'est-à-dire  toutes  les  objections 
d'autorité,  d'exactitude,  d'authenticité,  que  Ton  peut  faire, 
vous  aboutirez  à  ne  savoir  que  dire  :  l'un  est  passionné, 
l'autre  incompétent,  la  plupart  sont  en  désaccord  '.  Quand 
on  voit  sans  cesse  des  revisions  et  des  réhabilitations  histori- 


1 .  Il  faut  évidemment  accorder  que  parmi  les  peuples  sauvages,  il  est  pos- 
sible de  trouver  quelques  coutumes  ou  quelques  traditions  très  générales  qui 
ont  à  la  fois,  par  cela  même,  une  certitude  suffisante  et  une  importance  parti- 
culière. Il  y  aura  sans  doute  de  grandes  et  curieuses  sources  d'information  qui 
«ouvriront  un  jour  de  ce  côté,  moins  pourtant  par  l'emploi  des  sauvages 
comme  témoins  d'états  anciens  que  par  l'établissement  de  généralisations 
beaucoup  plus  larges  que  celles  dont  nous  possédons  aujourd'hui  les  matériaux 
sur  les  phénomènes  communs  de  l'état  social  et  sur  les  croyances  fondamen- 
tales de  l'espèce  humaine.  On  en  peut  citer  comme  exemple  le  totémisme  ; 
mais  encore  n'est-ce  que  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur  ;  car  aussitôt  qu'on 
en  vient  au  détail,  le  désaccord  et  le  doute  reparaissent.  Ainsi  M.  Durkheim 
pose  comme  une  vérité  reconnue  que  «  le  totem  est  l'ancètrc  du  clan,  et  que 
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ques,  même  sur  les  questions  où  les  documents  sont  les  plus 
riches,  quelle  confiance  accorder  à  des  témoignages  peu  nom- 
breux, peu  solides,  et  qui  peuvent  enfin  être  déviés  par  tant 
de  circonstances  .extérieures  ou  subjectives?  Si  nous  sommes 
sévères,  nous  n'avons  plus  qu'a  nous  résigner  au  doute. 

11  faudra  donc  nous  relâcher  un  peu  de  cette  exactitude. 
Il  y  aurait  alors  une  autre  méthode  :  ce  serait  au  contraire 
de  tout  accepter,  comme  certains  Font  fait  ;  de  compiler 
tout  ce  qui  peut  être  rapporté,  cette  fois  sans  défiance  vou- 
lue, et  en  appliquant  au  contraire  le  principe  de  la  critique 
minima  :  au  lieu  de  rejeter  tout  ce  qui  peut  soulever  des 
doutes,  nous  ne  rejetterions  que  ce  dont  la  fausseté  est  im- 
médiatement évidente  pour  quelque  raison  bien  palpable. 
On  a  dit  que  cette  méthode  était  la  meilleure  :  car,  en  pre- 
nant ainsi  de  toutes  mains,  ce  seraient  les  choses  et  non  les 
hommes  qui  seraient  en  cause,  et  qui  se  jugeraient  pour 
ainsi  dire  elles-mêmes.  La  vérité  est  une,  tous  ceux  qui 
disent  vrai  sont  donc  d'accord.  L'erreur,  au  contraire,  est  infi- 
niment multiple.  Il  en  résulterait  qu'à  la  longue  tous  les 
racontars  erronés  finiraient  par  se  neutraliser  d'eux-mêmes 
par  leurs  contradictions,  tandis  que  les  observations  vraies 
se  confirmeraient  au  contraire  de  plus  en  plus  et  resteraient 
seules  maîtresses  du  terrain  scientifique. 

Assurément,  ceci  vaudrait  encore  mieux  que  la  demi-cri- 
tique a  laquelle  on  s'en  tient  d'ordinaire  et  qui  ne  sert  que 
de  paravent  aux  opinions  individuelles.  Mais  est-ce  pra- 
tique ?   Est-ce   même    praticable  ?    Sans  doute  les  contra- 


ect  ancêtre  n'est  pas  une  espèce  animale  ou  végétale,  mais  tel  individu  en 
particulier,  tel  loup,  tel  corbeau  déterminé.  »  Année  sociologique,  I,  51.  — 
M.  Bvron  Jevons,  d  accord  avec  M.  Frazer,  a  (Tir  me  d'autre  part  que  «  c'est 
toujours  une  espèce  animale  ou  végétale,  considérée  comme  un  tout,  et  jamais 
lel  ou  tel  individu  de  cette  espèce  qui  est  le  totem.  »  An  introduction  to  the 
History  of  religion,  dans  Y  Année  sociologique,  I,  164.  —  Le  philosophe, 
ici    ne  peut  donc  qu'attendre. 
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dictions  décèleraient  Terreur  à  la  longue  \  mais  combien  de 
siècles  de  sociologie  descriptive  faudrait-il  traverser  pour 
cela  ?  D'abord  la  matière  est  immense,  et  d'autre  part  elle 
est  rare.  On  ne  la  pas  sous  la  main  comme  une  expérience 
de  laboratoire.  De  plus  la  contradiction  n'y  est  presque  ja- 
mais flagrante;  avec  un  peu  d'ingéniosité,  en  matière  so- 
ciale, il  n'est  presque  rien  qui  ne  puisse  se  concilier  et 
souvent  à  très  juste  titre.  Une  même  civilisation  peut  pré- 
senter à  la  fois  des  traits  de  raffinement  singulier  et  de 
stupide  grossièreté.  Enfin  il  peut  y  avoir  des  erreurs  systé- 
matiques, comme  disent  les  physiciens,  c'est-à-dire  venant 
d'une  cause  qui  agit  toujours  dans  le  même  sens,  la  tour- 
nure d'esprit  d'une  nationalité  par  exemple,  ou  celle  d'une 
confession  religieuse.  Attendre  que  la  vérité  se  dégage  de  là, 
c'est  attendre  que  le  blé  pousse  seul  et  arrache  lui-même 
son  ivraie.  On  a  raison  d'invoquer  la  puissance  de  la  vérité; 
mais  cette  puissance  n'est  que  celle  des  hommes  qui 
l'aiment,  qui  la  recherchent  et  qui  de  temps  en  temps  se  font 
tuer  ou  se  tuent  pour  l'atteindre. 

91.  Au  reste,  aucun  savant  n'a  jamais  pratiqué  réelle- 
ment cet  enregistrement  passif  des  faits,  en  attendant  que 
la  lumière  en  sorte.  Tant  que  les  récits  de  toute  origine 
demeurent  entassés  dans  les  volumineux  in-folios  d'une  vraie 
Sociologie  descriptive,  on  n'en  peut  rien  conclure  !.  On  peut 
les  parcourir  «  pour  voir  »  à  la  manière  dont  les  savants 
font  quelquefois  des  manipulations  au  hasard,  pour  faire 
naître  une  idée.  Mais  aussitôt  qu'on  les  met  en  œuvre,  il  faut 
bien  faire  un  choix  et  par  conséquent  avoir  au  fond  de  l'es- 

1.  MM.  Duncan,  James  Collier  et  Richard  Scheppig  publient  sous  le  titre 
Descriptive  Sociology  des  recueils  successifs  de  faits  sociaux  empruntes  à 
tous  les  peuples.  Ce  travail,  commencé  d'une  façon  privée  pour  servir  de  ma- 
tériaux à  M.  II.  Spencer,  est  continue  depuis  plusieurs  années  sous  forme  de 
publication  indépendante. 
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prit  quelque  idée  préconçue,  une  méthode  admise  a  priori 
et  dont  Tinfluence  guidera  tout  le  développement  ultérieur; 
c'est  la  nécessité  môme  que  nous  avons  relevée  au  début  de 
ce  travail,  et  qui  en  est  la  raison  d'être.'  La  sociologie  ne 
fait  ici  que  montrer  d'une  façon  plus  évidente,  en  raison  de 
l'élasticité  et  de  l'abondance  de  sa  matière,  ce  qu'on  pour- 
rait remarquer  déjà  dans  les  sciences  moins  complexes.  Il 
arrive  très  fréquemment  que  les  savants  font  leurs  décou- 
vertes a  priori,  par  une  sorte  d'intuition  qui  devance  l'ex- 
périence. Je  ne  parle  pas  ici  seulement  de  l'hypothèse  en 
général,  mais  de  cette  sorte  de  croyance  ferme  par  laquelle 
l'inventeur  saisit  sa  trouvaille.  Les  découvertes  de  Fresnel 
ont  été  d'abord  appuyées  sur  des  expériences  fort  peu  pro- 
bantes, et  sur  des  raisonnements  qui  ne  convaincraient  au- 
cun physicien  un  peu  sévère  ;  elles  étaient  vraies  pourtant  ; 
il  a  persisté  et  il  a  fini  par  le  démontrer.  La  même  chose  est 
arrivée  à  Lavoisier  dans  son  travail  sur  la  fermentation  du 
vin  :  il  s'était  trompé  sur  la  composition  du  sucre  mis  en 
œuvre,  sur  celle  de  l'alcool  produit  ;  et  pourtant  il 
avait  conclu  juste  avec  ces  données  fausses.  Gay-Lussac,  re- 
prenant ces  expériences  «  n'hésite  même  pas  à  donner  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  un  coup  de  pouce,  à  modifier  de 
2  a  3  pour  100  les  nombres  que  lui  avait  fournis  l'expérience 
pour  les  faire  entrer  dans  le  cadre  hypothétique  tracé  par 
Lavoisier.  Spectacle  singulier,  du  degré  de  confiance  et  de 
sécurité  de  conscience  auquel  peut  conduire  une  idée  pré- 
conçue f  !  »  Et  malgré  cette  méthode  étrange,  que  les  théori- 
ciens seraient  bien  obligés  de  condamner,  Gay-Lussac  avait 
raison.  —  Il  en  a  été  de  même  pour  Pasteur,  et  à  plusieurs 
reprises  ;  tant  il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'un  acci- 
dent. A  la  fin  de  son  premier  mémoire  sur  la   fermentation 

1     Duclaux,  Pasteur,  76-77. 
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lactique,  qui  contient  toutes  les  affirmations  fondamentales 
de  la  microbiologie  «  il  avoue  que  rien  de  tout  ce  qu'il  a 
dit  n'est  démontré  ;  mais  son  système  est  si  logique  qu'il  se 
donne  le  plaisir  d'y  croire1».  Et  il  avait  raison,  la  suite  Ta 
bien  prouvé.  Dans  la  discussion  avec  Pouchet,  Joly  et  Mus- 
set, il  avait  raison  encore  ;  et  pourtant,  comme  le  fait  re- 
marquer son  biographe  scientifique,  si  ses  adversaires 
avaient  tenu  bon  sur  les  faits,  et  n'avaient  pas  reculé  de- 
vant l'épreuve  décisive,  ils  auraient  eu  gain  de  cause  :  les 
expériences,  jusque-là  mal  engagées,  auraient  montré  une 
apparence  de  génération  spontanée  dans  la  décoction  de 
foin  stérilisée  \  Inversement,  quand  sont  arrivées  les  études 
sur  les  maladies  infectieuses  «  la  science  était  mûre,  elle 
était  en  outre  outillée  pour  de  nouvelles  découvertes.  Que 
lui  manquait-il  ?  La  foi,  la  conviction  qu'elle  ne  se  leurrait 
pas  en  entrant  dans  ces  voies  nouvelles3».  Pasteur  la  lui  a 
donnée  et  tout  a  bien  marché.  —  Toute  la  force  de  la 
science,  dès  que  les  faits  n'y  sont  pas  simples,  est  donc 
dans  les  idées  directrices  qui  la  dominent,  et  qui  la  con- 
duisent droit  au  but,  ou  l'égarent  sans  fin  dans  des  tâtonne- 
ments stériles.  Une  méthode  purement  expectante  est  donc 
un  renoncement  pur  et  simple  à  la  découverte  des  lois  et 
des  rapports  que  l'esprit  peut  construire  sur  les  matériaux 
plus  ou  moins  réfractaires  d'une  étude  donnée:  car  non 
seulement  ils  contiennent  un  fond  d'inintelligible  qui  n'est 
pas  le  moins  apparent  de  ce  qu'on  découvre  en  eux  ;  mais  le 
côté   même  par  lequel  ils   peuvent   être  classés,    compris, 


1.  Duclaux,  Pasteur  y  94. 
>      2.  Jbid.,  14t. 

3.  Ibid.,  311.  L'importance  de  ces  exemples  empruntés  à  l'ouvrage  de 
M.  Duclaux  est  d'autant  plus  grande  qu'il  les  donne  pour  ainsi  dire  à  contre 
cœur,  étant  en  principe  adversaire  des  idées  préconçues,  comme  il  le  dit  lui- 
même  en  plusieurs  endroits,  et  déclarant  énergiquement  que  «  le  savant  doit 
être  l'homme  du  laboratoire,  et  non  du  cabinet.   » 
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résumés  dans  des  rapports  accessibles  à  l'entendement,  pré- 
sente une  telle  complication  concrète  que  personne  n'y  sau- 
rait découvrir  que  ce  qu'il  y  est  capable  d'y  deviner.  Il  est 
donc  insensé  de  s'attendre  que  ce  travail  d'organisation  se 
fasse  tout  seul  et  d'agir  comme  si  la  simple  accumulation  des 
faits  pouvait  faire  jaillir  la  lumière,  et  dispenser  les  hommes 
de  peiner  pour  l'atteindre. 

92.  Critiquer  strictement  les  histoires  exotiques  étant 
impraticable,  les  accumuler  sans  contrôle  étant  inutile  et 
même  dangereux,  —  car  les  premiers  préjugés  venus  s'y 
glissent  alors  subrepticement,  et  donnent  une  fausse  appa- 
rence d'ordre  spontané,  —  que  reste-t-il  à  faire  ?  S'attacher 
aux  faits  réellement  connus  sur  lesquels  le  doute  n'a  pas  de 
prise  sérieuse,  en  raison  de  leur  proximité  historique,  de 
leur  voisinage  géographique  ou  du  nombre  considérable 
des  témoignages  qui  les  attestent  ;  appliquer  à  ceux-là  tout 
l'effort  de  la  réflexion  que  peuvent  permettre  nos  capacités 
intellectuelles,  et  les  analogies  que  fournissent  les  sciences 
biologiques  et  morales,  car  les  faits  sociaux  tiennent  évi- 
demment des  unes  et  des  autres  ;  étendre  ensuite  à  l'étude 
des  mœurs  lointaines  ce  que  nous  aurons  tiré  de  l'étude  des 
mœurs  prochaines;  en  un  mot,  interpréter  l'inconnu  par 
le  connu,  et  non  le  connu  par  l'inconnu. 

Sir  Henry  S.  Maine,  dans  son  ouvrage  sur  Y  Ancien  Droit, 
a  remarqué  avec  justesse  que  les  sociétés,  même  voisines, 
se  trouvant  quelquefois  à  des  degrés  différents  de  leur 
développement  «  il  y  a  eu  des  époques  où  des  hommes 
exercés  à  l'observation  méthodique  ont  été  réellement  en 
position  d'observer  et  de  décrire  l'enfance  de  l'humanité1  ». 
Par  exemple,  Tacite,  qui  «  s'est  trouvé  dans  ce  cas  et  en  a 

1.   H.  S.  Maine,  Ancien  droit,  trad.  Courcelle-Scneuil,  114. 
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tiré  le  meilleur  parti.  »  Mais  ajoute-t-il,  cette  sorte  de  témoi- 
gnage est  excessivement  rare. 

M.  H.  Spencer  et  sir  John  Lubbock  se  récrient  là-dessus. 
«  Loin  de  là,  dit  ce  dernier;  nous  en  avons  une  quantité,  et 
le  témoignage  des  voyageurs  modernes  est  de  la  même  sorte 
que  celui  de  Tacite.  Il  est  regrettable  que  M.  Maine  n'ait 
pas  usé  davantage  de  cette  source  d'informations,  car  une 
connaissance  plus  complète  des  lois  et  des  coutumes  sau- 
vages aurait  élargi  et  parfois  rectifié  ses  vues1.  »  —  Mais 
c'est  précisément  que  réminent  jurisconsulte  a  su  faire  la 
différence  qui  échappait  aux  évolutionnistes.  Sans  en  donner 
une  définition  .rigoureuse  et  logiquement  inattaquable,  ce 
qui  est  peut-être  impossible,  il  a  très  profondément  senti 
qu'un  peuple  barbare,  susceptible  de  se  civiliser  et  d'at- 
teindre ultérieurement  un  degré  de  civilisation  et  de  con- 
science collective  analogue  à  celui  des  grandes  puissances 
européennes,  était  justement  le  contraire  de  ces  sauvages 
qui  ne  présentent  que  de  faibles  analogies  avec  nous-mêmes 
et  qui,  loin  d'évoluer,  ne  font  que  se  dégrader  et  disparaître 
sous  nos  yeux.  Ce  qu'il  est  utile  d'étudier,  dit-il  dans  un  autre 
ouvrage,  «  ce  sont  les  périodes  par  où  ont  passé  les  fractions 
de  l'humanité  destinées  à  la  civilisation*.  »  Il  n'y  a  donc  de 
sûreté  qu'à  s'en  rapporter  exclusivement  aux  seules  obser- 
vations incontestables,  faites  par  des  hommes  à  qui  l'on  peut 
se  fier,  sur  des  états  sociaux  dont  la  position  vraie  dans  la 
série  des  transformations  populaires  soit  indubitablement 
déterminée.  Il  résulte  de  là  que  la  connaissance  ou  l'analyse 
de  ce  qui  se  passait  en  France  ou  en  Angleterre  il  y  a  mille 
ans,  en  Grèce  il  y  a  quinze  ou  vingt  siècles,  toutes  choses 


1.  J.  Lublock,  Origines  de  la  civilisation,  ch.  i.  —  H.  Spencer,  Socio- 
logie, III,  9. 

2.  H.    S.    Maine,    Études  sur   l'histoire   des  institutions  primitives, 
trad.  de  LeyriU,  ch.  m,  89. 
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assez  précisément  connues,  rendent  infiniment  plus  de  ser- 
vice à  la  philosophie  de  l'humanité  que  toutes  les  observa- 
tions polynésiennes.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  s'exagérer  la 
lenteur  des  évolutions  ou  des  dissolutions  sociales.  Peut- 
être  est-il  légitime  d'affirmer  que,  pour  les  modifications 
physiologiques  d'espèces,  des  milliers  de  siècles  sont  néces- 
saires ;  tout  au  moins,  quand  les  biologistes  les  demandent, 
ils  y  semblent  autorisés  par  la  presque  invariable  fixité  de 
ce  qu'ils  peuvent  directement  observer.  Mais,  en  matière 
sociale,  nous  voyons  ces  transformations  au  lieu  de  les  sup- 
poser; nous  savons  donc  avec  quelle  vitesse  elles  se  pro- 
duisent, et  cette  vitesse  est  appréciable,  sinon  même  parfois 
considérable,  dans  le  champ  de  notre  télescope  historique. 
Ainsi,  nous  avons  dans  le  droit  romain  un  corps  de  doctrines 
dont  il  est  possible,  on  pourrait  presque  dire  facile,  de  déter- 
miner les  couches  successives,  portant  dans  ses  parties  pri- 
mitives des  signes  de  la  plus  haute  antiquité,  et  montrant 
dans  les  dernières  le  fonds  des  institutions  civiles  qui  de 
nos  jours  même  régissent  la  société1.  De  même,  nous  pou- 
vons suivre  dans  toutes  ses  transformations  le  groupe  qui 
constitue  aujourd'hui  la  France,  à  partir  d'un  état  de  bar- 
barie incontestable  jusqu'au  plus  haut  degré  d'organisation 
dont  nous  ayons  l'exemple;  et  ainsi  pour  la  plupart  des 
nations  d'Europe.  Mais  ce  qui  est  le  plus  frappant,  c'est 
que  dans  ces  derniers  siècles  seulement,  brève  humanœ 
menti  spatium,  ce  pays  s'est  transformé  de  l'organisation 
typique  du  règne  de  Louis  XIV  à  l'état  représentatif  qui  s'y 
trouve  aujourd'hui,  de  telle  sorte  qu'il  diffère  profondément 
de  lui-même  au  point  de  vue  économique,  administratif, 
religieux;  dans  les  sentiments  et  les  opinions,  dans  leur 
communication  ;  dans  les  rapports  de  l'individu  et  de  la  col- 

1.  Henry  S.  Maine,  Ancient  Law,  Préface. 
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lectivité  ;  enfin  à  tous  les  égards,  dans  Tordre  social.  Nous 
voyons  ainsi,  dans  l'histoire  des  peuples,  non  seulement  que 
les  transformations  vont  vite,  mais  qu'elles  s'accélèrent 
même  à  certains  moments  d'une  façon  quelquefois  dange- 
reuse pour  la  vie,  et  pour  le  moins  en  engendrant  une  crise 
violente  :  la  révolution.  C'est  un  procédé  de  la  nature  que  la 
biologie  n'a  pas  eu  à  considérer  jusqu'à  présent,  mais  que 
la  science  politique  ne  peut  éviter  de  mettre  en  ligne  de 
compte.  Peut-être  faut-il  attribuer  cette  accélération  des 
événements  historiques,  par  rapport  au  reste  des  événe- 
ments terrestres,  au  rôle  très  particulier  que  joue  la  pensée 
réfléchie  dans  le  développement  des  institutions.  Partout 
ailleurs  elle  joue  ce  même  rôle:  elle  économise  le  temps. 
C'est  la  science  qui  a  créé  les  communications  rapides,  qui 
permet  d'exécuter  en  quelques  mois  des  travaux  qui  au- 
raient autrefois  demandé  des  siècles.  Un  seul  calcul  algé- 
brique détermine  la  solution  d'une  infinité  de  problèmes 
analogues  dont  la  résolution  par  tâtonnement  demanderait 
une  durée  infinie.  Le  raisonnement,  anticipant  énergique- 
ment  sur  l'expérience  par  le  moyen  des  quelques  principes 
rationnels  qui  la  dominent,  dispense  l'être  intelligent  d'une 
longue  série  d'essais  ;  et  lors  même  qu'il  ne  détermine  pas 
du  premier  coup  la  réponse  à  la  question  posée,  il  limite 
du  moins  étroitement  le  champ  des  recherches.  Cela  ne 
saurait  plus  avoir  de  commune  mesure  avec  la  marche 
lente  des  hasards  heureux  triés  par  la  sélection.  —  Enfin, 
a  un  autre  point  de  vue  encore,  la  réflexion  est  une  force 
accélératrice  en  ce  qu'elle  mène  l'homme  à  se  juger  lui- 
même,  en  se  traitant  comme  objet  de  connaissance  ;  par- 
tant, à  se  modifier  par  un  effort  moral  dans  le  sens  que  sa 
pensée  lui  présente  comme  le  meilleur:  cette  finalité  est 
presque  un  lieu  commun  en  politique.  Elle  est  très  puissam- 
ment aidée  par  l'éducation  artificielle  et  calculée  que  reçoi- 
Lai.ande    —  La  Dissolution.  18 
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vent  les  enfants,  et  dans  laquelle  on  tâche  de  les  former, 
non  pas  à  l'image  de  leurs  parents,  souvent  peu  satisfaits 
de  ce  qu'ils  ont  été,  mais  à  l'image  d'un  certain  homme 
idéal  construit  par  la  conscience  et  la  raison.  Le  même  fait, 
transporté  à  la  masse,  conduit  les  citoyens  à  se  représenter 
d'avance,  par  le  raisonnement,  une  constitution  parfaite  ou 
du  moins  meilleure,  qu'ils  essaieront  hardiment  de  fonder 
d'un  seul  coup  dès  qu'ils  croiront  en  avoir  la  force,  à  la 
façon  dont  on  coupe  une  pierre  d'un  seul  mouvement  après 
en  avoir  tracé  l'épure.  Les  conditions  historiques  de  l'équi- 
libre et  de  la  vie  produisent  si  peu  ces  mouvements  qu'elles 
y  sont  souvent  sacrifiées  par  des  novateurs  n'ayant  aucun 
soupçon  de  leur  raison  d'être,  ni  même  parfois  de  leur 
existence;  leur  résistance  naturelle  et  imprévue  soulève  alors 
des  haines  fanatiques  contre  leurs  symboles  et  leurs  repré- 
sentants. C'est  une  des  formes  multiples  de  l'indignation  et 
de  la  surprise  que  la  réalité  cause  a  l'esprit.  La  réflexion  et 
la  raison  sont  donc  essentiellement  révolutionnaires;  c'est 
pourquoi  le  philosophe  et  même  le  savant  ont  été  générale- 
ment tenus  en  défiance  par  les  partis  conservateurs  et  les 
gouvernements  désireux  d'éterniser  certaines  institutions 
sociales. 

93.  Cette  accélération  met  donc  a  notre  portée,  en  ce 
qui  concerne  les  sociétés  humaines,  un  double  moyen  d'in- 
vestigation inconnu  à  la  biologie.  D'une  part,  en  nous 
adressant  a  ces  idées  directrices,  nous  tenons  en  partie  la 
cause  même  des  transformations  ;  je  dis  en  partie,  parce  que 
si  la  conscience  éclaire  les  besoins  et  les  aide  à  trouver  leur 
satisfaction,  elle  ne  les  crée  pas  ;  elle  les  accepte  le  plus 
souvent  comme  une  sorte  de  donnée  naturelle  dont  il  faut 
bien  partir.  D'autre  part,  elle  amène  sous  nos  yeux,  dans 
un  intervalle   de  temps   restreint,  des  séries  d'événements 
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qui  donnent  prise  à  la  comparaison,  et  dont  l'orientation 
peut  être  déterminée.  D'où  la  possibilité  d'une  sociologie 
d'observation  directe,  qui  doit  être  évidemment  très  pru- 
dente dans  l'emploi  qu'elle  fait  de  l'histoire,  mais  qui  n'en 
demeure  pas  moins  la  base  d'opérations  solide  à  laquelle 
doivent  être  subordonnées  les  recherches  anthropologiques. 
Telle  est  la  méthode  vraiment  positive,  et  la  seule  qui  repose 
sur  des  faits  ;  car  ce  n'est  pas  prendre  appui  sur  la  réalité 
que  d'invoquer  des  documents  qui  laissent  place  h  l'hésita- 
tion, quelque  simples  qu'ils  paraissent  ou  quelque  nombreux 
qu'ils  soient.  Un  fait  contestable  ou  douteux  n'est  pas  un 
fait,  au  sens  où  les  sciences  ont  besoin  d'entendre  ce  mot  : 
il  leur  faut  des  faits  certains. 

J'ajouterai,  pour  prévenir  une  dernière  objection,  que  la 
crainte  tant  de  fois  exprimée  par  les  sociologues  de  prendre 
pour  une  nécessité  générale  ce  qui  n'est  qu'un  accident 
actuel,  est  quelque  peu  exagérée.  M.  Letourneau,  par  exem- 
ple, revient  fréquemment  sur  ce  point  en  parlant  de  la 
famille.  Cette  inquiétude  a  des  raisons  historiques  plutôt 
que  des  raisons  logiques  :  la  croyance  à  l'éternité,  à  la 
valeur  absolue  de  certaines  formes  sociales,  et,  d'une  façon 
générale,  la  croyance  à  la  fixité  du  monde  a  évidemment 
tenu  trop  de  place,  et  pendant  trop  longtemps,  dans  les 
préoccupations  des  hommes  qui  écrivaient  sur  la  politique 
et  la  société.  Faut-il  aller  jusqu'au  fond  de  ces  craintes  ? 
C'est  encore  la  peur  de  Dieu  qui  s'y  trouve,  précisément 
comme  au  temps  de  Lucrèce.  Le  poète  de  la  nature  a  com- 
battu avec  une  grande  vigueur  la  solidité,  la  stabilité,  l'in- 
corruptibilité du  monde  :  c'est  que  tous  ceux  qui  l'admet- 
tent, pense-t-il,  se  figureront  aisément  qu'un  univers  si 
régulier,  doué  d'une  sauvegarde  éternelle,  est  l'œuvre  de 
quelque  architecte  qui  le  soutient.  Et  tout  aussitôt  ils  sont 
remportés    dans    les    vieilles    religions.    —    En    effet,    la 
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pensée  seule  est  intemporelle.  Si  le  monde  était  une  œuvre 
d'art  ou  de  science,  sans  rien  de  plus,  il  devrait  être  fixé  en 
une  édition  immuable.  Cette  association  d'idées  entre  les 
croyances  religieuses  et  la  théorie  de  la  stabilité  s'est  forti- 
fiée par  l'appui  qu'a  donné  longtemps  l'enseignement  chré- 
tien à  la  doctrine  des  espèces,  qu'on  déduisait  delà  Genèse. 
En  même  temps,  il  apparaissait  clairement  dans  Tordre 
temporel  que  la  fixité  politique,  la  doctrine  du  pouvoir  et 
l'esprit  conservateur  donnaient  la  main  au  parti  catholique 
en  France,  ou  orthodoxe  en  Angleterre.  Il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  compromettre  l'observation  du  présent  en  socio- 
logie, et  pour  faire  mettre  au  premier  rang  des  dangers 
celui  de  croire  à  la  nécessité  ou  à  la  valeur  universelle  des 
circonstances  sociales  qu'il  nous  est  donné  de  connaître 
directement.  Mais  nous  sommes  enfin  suffisamment  avertis 
pour  ne  plus  verser  de  ce  côté  ;  c'est  un  écueil  tellement 
couvert  de  balises  que  pas  un  marin  ne  risque  désormais 
d'y  sombrer.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  les  révolu- 
tions par  lesquelles  ont  passé  récemment  beaucoup  de  peu- 
ples européens,  et  dont  la  Révolution  française  est  la  prin- 
cipale, ont  contribué  puissamment  à  signaler  cette  ins- 
tabilité, et  la  contingence  de  ce  que  les  enfants  regardent 
comme  la  nature  même  des  choses.  —  On  cite  le  mariage 
et  la  famille  monogamique,  consacrés  par  la  loi  civile  et 
ecclésiastique  ;  et  pour  nous  délivrer  d'une  illusion  de  res- 
pect à  l'égard  de  cette  institution,  on  nous  invite  à  contem- 
pler longuement  toutes  les  variétés  d'union  et  de  promis- 
cuité des  Océaniens.  Il  n'est  pas  nécessaire.  Nous  la  voyons 
se  bouleverser  entièrement  dans  nos  mœurs,  se  rétrécir  et 
s'atrophier  dans  nos  lois.  L'avenir  est  même  singulièrement 
plus  révélateur  de  mouvement  que  le  passé  :  des  armées  de 
théoriciens  sont  là  pour  réclamer  au  nom  de  la  raison,  puis- 
sance bien  autrement  dissolvante  que  la  préhistoire,  l'abo- 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  SOCIALE.  277 

lition  d'un  système  dont  ils  font  sentir  le  caractère  contin- 
gent. Et  n'est-ce  pas  cette  revendication  même,  faite  au 
point  de  vue  normatif,  qui  donne  tout  leur  intérêt  aux 
recherches  anthropologiques  correspondantes,  et  qui  met  un 
accent  de  conviction  passionnée  et  sérieuse  dans  l'examen 
même  du  fait  ?  — 11  faut  en  dire  autant  de  la  propriété  privée. 
Si  quelques  socialistes  de  l'école  qui  croit  à  la  fatalité  de 
l'évolution,  Engels  par  exemple,  vont  chercher  contre  elle 
des  arguments  dans  les  observations  indiennes  et  polyné- 
siennes, il  y  a,  d'autre  part,  pour  la  combattre  dialectique- 
mentet  pour  la  ruiner  en  droit,  un  arsenal  plus  formidable 
encore  de  considérations  logiques.  Est-ce  que  l'esprit 
humain  n'est  pas  sans  cesse,  par  nature,  occupé  à  critiquer 
tout  ce  qui  est  donné,  et  a  tenter  toutes  les  combinaisons 
nouvelles  que  lui  offrent  les  perspectives  du  possible  ?  Ses 
idées,  bien  plus  que  les  atomes  de  la  nature,  sont  les  élé- 
ments qui  se  combinent  et  qui  essaient  sans  cesse,  en  se 
combinant, 

Quaecumque  inter  se  possent  congressa  crearc. 

C'est  pourquoi,  —  tandis  que  la  recherche  des  civilisa- 
tions lointaines  nous  impose  presque  inévitablement  l'illu- 
sion, en  ouvrant  le  champ  à  toutes  les  interprétations  per- 
sonnelles que  nos  tendances  ou  nos  idées  préconçues  pour- 
ront inventer, —  les  erreurs,  au  contraire,  qui  résultent  d'une 
trop  facile  croyance  à  la  nécessité  des  formes  sociales  qui 
nous  sont  familières,  ne  tromperontjamais  d'une  façon  dura- 
ble que  les  femmes,  les  enfants,  les  humbles  d'esprit  qui 
vivent  d'habitude  et  de  tradition  ;  mais  c'est  un  poison  tout 
à  fait  inoffensif  pour  le  philosophe  ;  il  a  dans  la  nature  même 
de  ses  réflexions  le  plus  puissant  des  antidotes.  Et  à  ce 
point  de  vue  doit  être  rangé  parmi  les  philosophes  tout 
homme  qui  réfléchit,  qui  se  demande  à  quoi  bon  telles  cou- 
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tûmes  ou  telles  institutions,  pourquoi  ces  choses  et  non 
d'autres  :  cet  homme,  fût-il  Figaro  monologuant  sur  sa  des- 
tinée, ou  l'ouvrier  intelligent  qui,  sa  journée  faite,  s'enfonce 
dans  un  livre  qu'il  a  peut-être  peine  à  déchiffrer,  pour  tâcher 
de  comprendre  quelque  chose  à  sa  nature,  sa  raison  d'être 
et  son  rapport  avec  toute  la  machine  sociale  de  laquelle, 
sans  savoir  pourquoi,  il  découvre  qu'il  fait  partie. 

II 

94.  Or,  si  nous  essayons  d'établir  suivant  cette  mé- 
thode la  différentielle  du  mouvement  humain  au  point  même 
de  sa  trajectoire  où  nous  sommes  placés,  nous  trouvons  une 
direction  tout  à  fait  différente  de  celle  que  semblait  indi- 
quer le  premier  coup  d'œil. 

Sans  doute,  l'histoire  est  dans  son  détail  de  peu  de  cer- 
titude. Mais  s'il  n'est  pas  possible  de  tout  savoir,  quelques 
grands  faits,  durables,  influents,  généraux,  échappent  cepen- 
dant à  la  contradiction  par  l'unanimité  des  traditions  et  le 
nombre  des  monuments  qui  les  attestent.  De  ce  nombre  est 
l'organisation  générale  des  peuples,  et  la  distribution  des 
rôles  sociaux,  non  pas  à  Y  origine  de  l'humanité,  que  per- 
sonne ne  connaît,  mais  aux  époques  les  plus  reculées  que 
nous  puissions  atteindre  en  remontant,  à  partir  de  notre 
temps.  Dans  l'Egypte,  dans  l'Inde,  dans  la  Perse,  dans 
l'Assyrie  apparaît  un  même  système  :  au  lieu  de  l'indiffé- 
renciation et  de  Thomogénéité  qu'un  évolutionniste  serait 
en  droit  d'attendre,  tous  les  témoignages  affirment  une  spé- 
cialisation des  fonctions  poussée  à  l'extrême,  parquant  les 
hommes  dans  des  castes  auprès  desquelles  nos  plus  rigides 
distinctions  sociales  sont  moins  fortes  qu'une  barrière  de 
chemin  de  fer  à  côté  d'un  mur  cyclopéen.  D'un  artisan,  rien 
ne  peut  faire  un  guerrier  ;  un  guerrier  ne  peut  devenir  un 
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prêtre  que  dans  un  seul  cas,  celui  où  il  est  élevé  à  la  royauté. 
Chacune  de  ces  classes  se  subdivisait  elle-même  en  corpo- 
rations héréditaires,  et  dont  les  membres  (au  moins  pour 
quelques-unes  d'entre  elles),  habitaient  exclusivement  cer- 
tains nomes  *.  Cette  spécialisation  portait  même  sur  les  fonc- 
tions que  nous  appelons  libérales,  et  était  poussée  à  l'ex- 
trême :  un  médecin,  dit  Hérodote,  ne  s'y  mêle  que  d'une 
seule  maladie  et  non  de  plusieurs.  Les  uns  sont  pour  les 
yeux,  les  autres  pour  la  tête,  les  autres  pour  les  dents,  pour 
le  ventre,  pour  les  maladies  internes*.  De  même,  dans  l'Inde 
ancienne,  les  castes  se  subdivisaient  en  plus  de  quatre-vingts 
groupes  absolument  spécialisés3.  Surpris  eux-mêmes,  à  ce 
qu'il  semble,  par  le  caractère  illogique  et  dur  de  cette 
constitution,  les  anciens  ont  créé  des  mythes  pour  l'expli- 
quer et  la  justifier.  Il  ont  raconté  qu'il  y  avait  différentes 
races  d'hommes,  nés  à  part,  sans  mélange  l'une  avec  l'autre. 
L'hétérogénéité  dont  nous  parlons  en  métaphore  était  ainsi 
par  eux  prise  au  pied  de  la  lettre.  L'Hindou  croit  les  Brah- 
manes sortis  de  la  tête  de  Brahma,  les  Kchatrias  ou  guer- 
riers de  son  épaule,  les  Vaisyas  (laboureurs  et  commerçants) 
de  son  ventre,  les  Soudras  (artisans)  de  son  pied4.  Le  prêtre 
égyptien  descend  d'Hermès,  la  caste  militaire  d'Osiris,  le 
reste  du  peuple  des  dieux  inférieurs.  Ainsi  la  distinction 
est  si  tranchée,  la  spécialisation  des  fonctions  sociales  si 
solide,  qu'elle  suggère  d'abord  l'idée  d'une  origine  différente 
qui  puisse  la  justifier. 

La  cité  grecque  et  romaine  montre  une  différenciation 
déjà  moindre,  mais  profonde  encore  cependant.  On  y  trouve 

1.  Hérodote,  H,  16'i  et  suiv.  —  Sur  la  distinction  et  la  multiplicité  des 
castes  égyptiennes,  voir  également  Crcuzer  et  Guigniaut,  I,  seconde  partie, 
note  deuxième. 

2.  Ib id.t  II.  8'i. 

3.  Creuzcr  et  Guigniaut,  I,  seconde  partie,  note  3. 
\.  Ibid.,  I,  seconde  partie,  note  3. 
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d'abord  une  spécialisation  héréditaire  de  certaines  grandes 
fonctions  ;  les  Asclépiades,  descendants  et  prêtres  d'Escu- 
lape,  ont  eu  longtemps  le  monopole  de  la  médecine.  Hippo- 
crate  disait  être  le  dix-septième  médecin  de  sa  famille.  Bien 
que  l'hérédité  des  professions,  en  Grèce,  ne  fût  pas  réglée 
par  la  loi,  elle  était  très  fréquemment  imposée  par  les  mœurs1. 
Une  illusion  chère  à  la  littérature  classique  a  fait  longtemps 
regarder  les  républiques  anciennes  comme  le  règne  de  l'éga- 
lité :  on  oubliait  les  esclaves.  Une  forme  sociale  reposant 
sur  une  telle  institution  est  plus  différenciée  que  n'importe 
quelle  organisation  moderne  ;  sans  compter  que  d'autre  part 
cette  grande  scission  n'empêchait  pas  les  spécialisations 
secondaires,  celle  du  patriciat  et  de  la  plèbe  chez  les  hommes 
libres,  celle  des  métiers  chez  les  esclaves,  où  la  division  du 
travail  était  poussée  fort  loin  relativement  à  l'état  des  fonc- 
tions et  des  productions  économiques.  Dans  les  premiers 
temps  de  la  République,  aucun  citoyen  ne  pouvait  se  faire 
marchand  ou  artisan.  Les  traces  de  ces  divisions  tranchées 
persistent  encore  à  l'époque  classique*.  Ce  que  nous  suivons 
le  mieux  dans  l'histoire  de  Rome,  c'est  l'assimilation  suc- 
cessive de  ces  éléments  différents,  les  luttes  qui  petit  à  petit 
ont  renversé  les  barrières  antiques  entre  les  génies  et  la 
plèbe,  le  citoyen  et  l'affranchi,  le  Romain  et  l'étranger  [74]. 
«  On  peut  remarquer,  dit  M.  Fustel  de  Coulanges,  que  plus 
haut  on  remonte  dans  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
plus  la  distinction  apparaît  profonde  et  les  rangs  fortement 
marqués  :  preuve  certaine  que  l'inégalité  ne  s'est  pas  formée 
à  la  longue,  mais  qu'elle  a  existé  dès  l'origine  et  qu'elle  est 
contemporaine  de  la  naissance  des  cités8.  » 


1.  Durkheim,  d'après  Hermann,  Antiquités  grecques,  342. 

2.  Ciceron,  De  officiis,  I,  42. 

3.  Fustel  de  Coulantes,  Cite  antique,  IV,  1.  —  Pcut-ôtre  serait-il  plus 
exact  d'en  rapporter  dans  certains  cas  la  formation  à  cette  période  purement 
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Le  christianisme  naissant  faisait  fraterniser  tous  les 
hommes  ;  il  courbait  devant  un  même  signe  le  citoyen  et  le 
barbare,  le  patricien  et  l'esclave.  Le  premier  évêque  de 
Rome  voulait  être  appelé  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 
Mais  si  la  civilisation  qu'il  engendra  en  reçut  quelque  effet, 
et  fut  moins  hétérogène  dans  ses  parties  que  n'avait  été  la 
précédente,  elle  garda  pourtant  une  différenciation  puis- 
sante d'abord,  puis  décroissant  par  degrés  avec  le  dévelop- 
pement social.  S'il  n'est  pas  douteux  que  la  hiérarchie 
romaine  ait  créé  la  hiérarchie  ecclésiastique,  il  est  aussi  cer- 
tain qu'elle  a  produit  celle  de  l'état  politique  :  Charlemagne, 
empereur  d'Occident,  continue  la  tradition  d'Auguste.  De 
plus,  le  mélange  des  éléments  divers,  et  surtout  des  races 
hiérarchisées  par  la  conquête,  fournit  une  nouvelle  cause 
d'inégalité  :  c'est  l'effet  ordinaire  de  la  violence  et  du  déve- 
loppement de  la  vie  animale.  Aussi,  malgré  la  grande  dis- 
solution opérée  par  le  christianisme,  on  retrouve  au  Moyen 
âge  de  puissantes  hétérogénéités.  Plus  de  castes  sans  doute, 
mais  des  classes  :  la  noblesse,  le  clergé,  le  tiers  état,  les 
serfs  ;  dans  la  noblesse,  la  robe  et  l'épée  ;  dans  le  clergé, 
le  régulier  et  le  séculier  ;  dans  le  tiers,  les  corporations  de 
tout  genre.  Et  les  lois  de  ces  corporations  sont  très  sévères. 
Elles  prennent  leurs  membres  de  la  naissance  à  la  mort, 
les  maintiennent  très  souvent  dans  un  métier  héréditaire 
dont  tout  le  détail  est  obligatoire.  Défense  au  bonnetier  de 
faire  des  chapeaux,  au  boulanger  de  cuire  des  gâteaux,  au 
savetier  de  faire  du  neuf,  au  cordonnier  de  raccommoder  du 
vieux.  Défense  au  tisserand  de  changer  un  fil  à  sa  toile.  Si 
quelque  novateur  se  permettait  de  modifier  la  fabrication 
d'uu  produit,  même  en  prévenant  le  public,  même  en  l'amé- 


vitale  des  cités,  où  la  conscience  ne  s'est  pas  encore  fait  jour,  et  qui  précède, 
par  conséquent,  les  époques  connues. 
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liorant,  il  s'exposait  à  voir  sa  maîtrise  supprimée,  sa  mar- 
chandise clouée  au  pilori  ou  brûlée  en  place  de  Grève.  Des 
douanes  intérieures  enfermaient  le  commerce  dans  chaque 
province,  quelquefois  dans  chaque  commune.  Souvent  un 
ouvrier  ne  pouvait  trouver  d'occupation  hors  de  la  ville  où 
il  était  catalogué.  —  Entre  ces  classes  hétérogènes,  chaque 
siècle  a  marqué  un  progrès  de  la  fusion  et  de  l'assimilation  ; 
les  annoblissements  sont  devenus  de  plus  en  plus  fréquents 
et  faciles,  en  même  temps  que  s'établissait  cette  doctrine 
que  tous  les  gentilshommes  sont  égaux  entre  eux.  Les  lettres 
et  les  sciences,  spécialisées  d'abord  aux  mains  du  clergé,  se 
sont  communiquées  par  degrés  aux  gentilshommes,  aux 
bourgeois,  au  peuple.  Descartes  s'en  excuse  encore  !.  Les 
communes  se  sont  formées;  les  charges  municipales  ont  fait 
une  transition  de  la  roture  à  la  noblesse.  Enfin  le  talent, 
l'habileté,  l'argent  mêlant  les  hommes  et  les  classes,  la  féo- 
dalité se  fondit  dans  l'état  politique  du  xvne  et  du  xvin8 
siècles  ;  et  ce  dernier  finit  par  la  nuit  du  4  août.  Un  des  élans 
les  plus  énergiques  qu'aient  jamais  produit  dans  l'histoire 
le  sentiment  et  la  raison,  saisissant  d'enthousiasme  les  pri- 
vilégiés eux-mêmes,  abolit  le  principe  de  toutes  les  diffé- 
rences héréditaires  et  sociales  :  le  duc  d'Aiguillon  et  le 
vicomte  de  Noailles  proposèrent  et  firent  voter  par  accla- 
mations le  renoncement  de  la  noblesse  h  tous  les  droits  féo- 
daux ;  les  curés,  pris  d'émulation,  sacrifièrent  leurs  rede- 
vances; les  députés  des  villes,  les  privilèges  municipaux; 
et  le  nouveau  régime  prit  pour  devise  les  trois  mots  qui 
auraient  le  plus  étonné  les  civilisations  antiques.  Enfin,  si 
quelque  grand  changement  se  prépare  encore,  il  est  visible, 


1.  Voir  dans  Tarde,  Lois  de  l'imitation,  402-412.  Paris,  F.  Alcan,  la 
liste  fort  longue,  et  pourtant  sans  doute  incomplète,  de  tous  les  actes  d'abord 
unilatéraux  passés  à  la  mutualité  dans  le  cours  des  siècles  :  science,  autorité, 
droit  d'être  servi,  chasse,  hommages  de  respect,  etc. 
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je  crois,  qu'il  iend  au  même  but,  qu'il  combat  révolution  et 
l'intégration  de  la  puissance  pécuniaire,  qu'il  provient  en 
définitive  de  ce  que  l'égalité  ne  paraît  pas  à  la  foule  assez 
réalisée,  et  de  ce  que  la  société  se  juge  encore  trop  diffé- 
renciée  et  trop  hétérogène. 

95.  Que  l'on  compare  maintenant  le  spécialiste  qui  fait 
une  aiguille  de  montre  à  l'ouvrier  d'Egypte  qui  sculptait 
une  boîte  de  momie  d'un  geste  non  moins  automatique  que 
le  sien.  Celui-là  était  encastré  dans  un  acte  vraiment  unique, 
où  avait  vécu  son  père,  où  vivraient  encore  ses  enfants. 
L'artisan  français,  du  jour  au  lendemain,  peut  être  conseiller 
municipal,  député,  ministre.  S'il  en  a  la  vocation,  rien 
n'empêche  qu'il  se  fasse  prêtre.  Si  son  intelligence  est  supé- 
rieure, il  peut  occuper  les  premières  places  de  la  science. 
Qu'il  ne  fasse  rien  de  tout  cela,  et  qu'il  se  borne  à  son  mé- 
tier, il  n'en  est  pas  moins  tout  à  la  fois,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  soldat  lors  de  la  circonscription,  magistrat  dans  le 
jury,  gouvernant  même  puisqu'il  vote  et  prend  ainsi  part  à 
la  législation  en  même  temps  qu'à  l'administration  de  la 
chose  publique.  S'il  devient  membre  d'une  société  coopé- 
rative, et  le  cas  est  des  plus  fréquents,  il  se  trouve  de  plus 
être  commerçant,  car  il  touche  chaque  année  sa  quote-part 
des  bénéfices  au  prorata  de  sa  consommation.  Enfin  il  lit 
des  livres  et  des  journaux,  il  y  écrit  au  besoin,  et  son  avis 
va  former  la  grande  collectivité  de  l'opinion,  puissante  tou- 
jours et  pesant  fortement  sur  les  faits  matériels,  même 
quand  elle  est  erronée.  Il  communique  plus  ou  mois  clai- 
rement, plus  ou  moins  largement  avec  toutes  les  pensées  et 
tous  les  actes  du  pays.  Il  accomplit  les  mêmes  fonctions  que 
les  autres  ;  et  par  cela  même  que  le  point  de  différenciation 
devient  de  plus  en  plus  spécial  et  précis,  avec  le  progrès  de 
la  division  du  travail,  par  cela  même  aussi,  dans  la  vie  mo- 


Digitized  by 


Google 


284  LA  DISSOLUTION. 

raie  de  l'individu,  considéré  comme  une  personne  humaine, 
il  devient  de  plus  en  plus  secondaire  et  de  plus  en  plus 
insignifiant. 

96.  Les  usages  marquent  très  visiblement  cette  contre- 
évolution.  Voltaire  remarque  l'assimilation  causée  au  xviu0 
siècle  par  ce  qu'il  nomme  le  progrès  des  mœurs  :  «  Tous  les 
différents  états  de  la  vie  étaient  auparavant  reconnaissables 
par  les  défauts  qui  les  caractérisaient.  Les  militaires  et  les 
jeunes  gens  qui  se  destinaient  à  la  profession  des  armes 
avaient  une  vivacité  emportée  ;  les  gens  de  justice,  une  gra- 
vité rebutante,  à  quoi  ne  contribuait  pas  peu  l'usage  d'aller 
toujours  en  robe,  même  à  la  cour...  ;  mais  les  maisons,  les 
spectacles,  les  promenades  publiques  rendirent  peu  à  peu 
l'extérieur  de  tous  les  citoyens  presque  semblable.  On 
s'aperçoit  aujourd'hui,  jusque  dans  le  fond  d'une  boutique, 
que  la  politesse  a  gagné  toutes  les  conditions1.  »  —  Et 
pourtant  le  même  Voltaire  écrit  à  quelques  pages  de  là,  cri- 
tiquant les  coutumes  juridiques,  décombres  d'un  bâtiment 
gothique  :  «  Ce  n'est  pas  qu'on  prétende  que  les  différents 
ordres  de  l'état  doivent  être  assujettis  à  la  même  loi.  On 
sent  bien  que  les  usages  de  la  noblesse,  du  clergé,  des  ma- 
gistrats, des  cultivateurs,  doivent  être  différents  ;  mais  il 
est  à  souhaiter  que  chaque  ordre  ait  sa  loi  uniforme  dans 
tout  le  royaume.  »  Voilà  une  belle  étape  dans  l'histoire  des 
idées. 

Stendhal  a  raconté  son  étonnement,  dans  les  premières 
années  de  son  séjour  à  Paris,  en  présence  de  cette  assimi- 
lation. Il  rencontre,  dans  une  maison  où  Ton  s'amuse,  un 
jeune  homme  élégant,  distingué,  jouant  gros  jeu  ;  et  il  ap- 
prend que  c'est  uu  avoué  (un  procureur,  comme  il   ajoute 

1.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxix. 
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lui-même  entre  parenthèses).  J'ai  entendu  dire  à  Tune  de 
ses  nièces  qu'à  Grenoble,  il  y  a  cinquante  ans,  la  famille  d'un 
notaire  de  bonne  bourgeoisie  n'aurait  pas  frayé  avec  celle 
d'un  avoué.  On  trouve  dans  Balzac  beaucoup  de  documents 
du  même  ordre. 

Toutes  les  marques  extérieures  de  la  spécialisation,  por- 
tées jadis  avec  orgueil,  tombent  en  discrédit  avec  le  progrès 
de  la  pensée.  Les  costumes  universitaires  sont  abandonnés 
pour  l'usage  ordinaire,  et  même  pour  un  grand  nombre  de 
cérémonies  publiques.  Un  ingénieur  de  l'Etat  n'est  presque 
jamais  en  tenue.  Un  officier  qui  sait  vivre  évite  d'aller  dans  le 
monde  en  uniforme.  La  coupe  de  la  barbe,  autrefois  régle- 
mentée par  les  lois  ou  l'usage  dans  toutes  les  professions, 
a  fini  par  devenir  facultative  jusque  dans  l'armée.  Tout  en 
étant  un  rouage,  et  de  plus  en  plus  spécial,  l'homme  mo- 
derne veut  de  moins  en  moins  se  limiter  à  ce  rôle  ;  et  comme 
il  ne  saurait  l'éviter,  il  le  circonscrit  le  plus  étroitement 
qu'il  se  peut  ;  il  introduit  une  division  dans  sa  vie,  et  fait 
pour  ainsi  dire  la  part  du  feu  '.  Sous  la  pression  de  la  né- 
cessité, on  accepte  d'être,  huit  heures  par  jour,  a  fonction- 
naire »,  dans  le  sens  le  plus  général  du  mot,  et  l'on  met  son 
costume  de  travail.  Puis  la  journée  faite,  le  pain  gagné  et 
le  devoir  social  rempli,  on  enlève  sa  livrée  et  l'on  redevient 
un  homme,  —  un  gentleman.  —  On  est,  ou  l'on  n'est 
pas  de  service  ;  c'est  le  mot  des  officiers,  qui  dit  bien 
cette  vie  en  partie  double.  Et  Ton  aurait  tort  de  se  figurer 
que  cet  abandon  du  costume  et  des  signes  de  la  spéciali- 
sation provienne  seulement  de  ce  qu'en  fait  elle  diminue 
chez  ceux  qui  en  sont  l'objet  :  l'effacement  extérieur 
n'attend  pas  la  disparition  des  stigmates  professionnels  ; 
il  la  précède,  l'appelle  et  la  supplée  au  besoin.  Les  gens 

1.  Tout  ceci  est  vrai  surtout  à  Paris,  bien  moins  dans  les  villes  ou  les  mi- 
lieux de  forte  tradition  ;  ce  qui  confirme  encore  le  sens  du  mouvement. 
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qui  sont  demeurés  longtemps  dans  une  même  fonction 
en  ont  généralement  l'empreinte  physique  et  psycholo- 
gique ;  mais  ils  ne  veulent  pas  la  laisser  paraître.  Ceux 
qui  ne  savent  pas  s'en  défaire  quand  il  convient  passent 
pour  ridicules,  ou  du  moins  pour  un  peu  bornés.  L'intelli- 
gence et  le  bon  ton  exigent  qu'on  travaille  à  ne  pas  porter  au 
dehors  les  différenciations  du  métier.  Ainsi  non  seulement 
chacun  ressemble  de  plus  en  plus  a  tout  le  monde,  mais 
chacun  s'efforce  de  ne  pas  se  distinguer  et  se  pique  de  n'avoir 
pas  l'air  de  sa  profession.  Il  y  a  donc  véritablement  une 
tendance  du  sentiment  qui  devance  cette  assimilation,  et  la 
contrefait  même  au  besoin,  quand  elle  la  juge  insuffisam- 
ment réalisée. 

97.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  spécialisation  qui  résulte  du 
travail  collectif  dans  les  sociétés  modernes  ne  saurait  donc 
être  assimilée  en  aucune  façon  à  la  différenciation  qui  se 
produit  dans  les  tissus  vivants  au  cours  de  l'évolution  orga- 
nique. Elle  a  son  type  propre,  qui  la  rend  à  la  fois  plus 
parfaite  et  plus  secondaire.  La  cellule  du  foie  ne  fera  toute 
sa  vie  que  sécréter  de  la  bile,  et  n'ira  jamais  grossir  le  cer- 
veau de  l'homme  dont  elle  dépend.  Enfermée  dans  sa  fonc- 
tion comme  l'artisan  égyptien  dans  la  sienne,  rien  ne  l'en 
peut  relever  que  la  mort  ;  et  les  cellules  engendrées  par 
elle  garderont  indéfiniment  la  profession  dont  leur  structure 
physiologique  les  rend  seule  capables.  Comme  si  quelque 
force  nouvelle  glissait  insensiblement  son  influence  dans  les 
modifications  des  êtres  à  des  stades  de  développement  plus 
avancés,  les  mêmes  apparences  finisent  par  recouvrir  des 
réalités  fort  dissemblables,  et  les  anciennes  lois  s'appliquent 
avec  un  nouvel  esprit.  La  division  du  travail  se  fait  entre 
les  hommes  comme  entre  les  parties  des  animaux,  mais  elle 
n'a  plus  ni  la  même    forme,  ni   les   mêmes   conséquences. 
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Suivant  l'énergique  expression  du  philosophe  moderne  qui 
Taie  plus  particulièrement  étudiée,  cette  division  est  à  fleur 
de  peau1.  Elle  se  passe  à  la  surface  de  la  vie  sociale  et  de 
l'esprit  individuel.  Les  êtres  qui  s'y  plient  ne  sont  donc  pas 
plus  réellement  différenciés  que  ne  le  sont  les  élèves  d'un 
collège,  rangés  par  leurs  numéros  matricules  ;  ou  mieux 
encore  les  soldats  d'un  régiment,  répartis  dans  les  sections  et 
les  compagnies  qui  exécutent  les  manœuvres  de  l'école  de 
bataillon.  Le  tout,  dans  ses  évolutions,  ses  concentrations  et 
ses  déploiements,  semble  presque  un  organisme  doué  de  vie  ; 
et  cependant  toute  la  masse  des  éléments  reste  homogène  : 
on  pourrait  presque  les  permuter  tous  sans  qu'il  y  parût. 

L'élément  le  plus  net  et  le  plus  caractéristique  d'une  véri- 
table différenciation,  pénétrante  et  profonde,  est  l'hérédité. 
Là  où  elle  fait  défaut,  une  élasticité  permanente  remet 
en  place  les  choses  et  les  gens.  Dans  la  grande  assimila- 
tion sociale,  des  évolutions  secondaires  n'ont  pu  trouver 
place  que  par  la  réalisation  de  cette  condition  essentielle  : 
la  constitution  de  la  ploutocratie  contemporaine,  qui  dé- 
truit en  partie  l'œuvre  de  la  Révolution,  est  un  de  ces 
remous  du  courant  de  la  vie.  Dans  l'homogénéité  de  l'éga- 
lité civile,  obtenue  par  la  Constitution  et  par  le  Code,  la 
force  matérielle  de  l'argent  a  rétabli  des  classes,  parce 
qu'elle  s'accumulait  d'héritage  en  héritage,  comme  les  ins- 
tincts dans   la  théorie    de  Spencer.    Les  grandes  spéciali- 

1.  Durkheim,  Division  du  travail  social,  313,  Paris,  F.  Alcan.  —  Il 
faut  ajouter,  pour  ne  pas  tronquer  la  pensée  de  l'auteur,  qu'il  n'en  attribue 
pas  moins  à  la  spécialisation  une  extrême  importance.  Dans  la  conclusion  de 
son  ouvrage,  il  va  même  jusqu'à  expliquer  par  elle  le  développement  de  la 
personnalité  morale,  et  jusqu'à  dire  que  l'éducation  doit  avant  tout  apprendre 
à  l'homme  à  jouer  son  râle  d'organe  (452).  Il  assimile  même  la  division  du 
travail  à  la  différenciation  biologique  des  tissus,  et  juge  possible  que  des 
facultés  entières  soient  acquises  ou  perdues  par  certains  groupes  d'hommes 
(451).  —  Le  premier  point  de  vue  nous  parait  le  plus  conforme  aux  faits, 
comme  nous  essayons  de  le  démontrer  dans  les  pages  qui  suivent. 
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sations  de  la  nature,  d'où  sont  parties  toutes  les  hypothèses 
et  toutes  les  analogies,  sont  des  spécialisations  héréditaires. 
Les  animaux  ne  changent  point  d'espèce  au  cours  de  leur 
reproduction;  sauf  dans  les  fables,  il  n'arrive  pas  qu'une 
femme  ponde  un  œuf  ou  qu'une  jument  mette  bas  des 
chiens.  Il  en  est  de  même  dans  tout  corps  vivant.  Chaque 
tissu  s'y  reproduit  comme  il  est,  et  dans  la  suite  de  leurs  géné- 
rations les  cellules  ne  passent  pas  du  muscle  à  l'os,  ni  du 
système  nerveux  à  l'appareil  digestif.  Le  sang  lui-même 
qui  baigne  tout  l'organisme,  garde  son  individualité;  les 
cellules  qui  le  composent  ne  se  reproduisent  pas  entre  elles, 
mais  elles  n'engendrent  pas  non  plus  d'autres  éléments  cor- 
porels :  tout  en  portant  à  chaque  tissu  les  aliments  néces- 
saires à  sa  vie,  elles  ne  s'y  fixent  pas  plus  que  le  navire  dans 
le  port  qu'il  vient  ravitailler.  —  Le  caractère  héréditaire  de 
la  différenciation  tient  à  juste  titre  la  première  place  chez 
tous  ceux  qui  sont  préoccupés  d'expliquer  scientifiquement 
les  origines  et  les  formes  des  structures  biologiques,  depuis 
Lamarck  jusqu'à  Weismann.  Aucune  des  explications  trans- 
formistes ne  pourrait  se  soutenir  sans  cette  loi,  et  l'expé- 
rience la  plus  ordinaire  montre  qu'elle  est  dans  ses  grandes 
lignes  une  des  caractéristiques  de  la  vie1.  —  C'est  ici  qu'ap- 
paraît bien  l'opposition  du  corps  animal  et  de  l'état  moderne, 
avec  toute  sa  division  du  travail.  Ce  qui  ressemble  à  la 
durable  différenciation  des  tissus  et  des  organes,  c'est  l'an- 
cienne forme  sociale  à  castes,  où  les  enfants  suivent  indéfi- 
niment la  carrière  de  leurs  parents;  où  la  spécialisation 
occupe  même  souvent  des  régions  spartiales  déterminées, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut.  L'Inde  et  l'Egypte  étaient 
vraiment  des  êtres   semblables   aux    métazoaires  par    leur 


1.  Je   ne  parle  pas  de  l'hérédité  des   caractères  acquis.   Cf.   plus   haut, 
§4'». 
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structure  etleurs  fonctions.  Dans  la  civilisation  et  le  moment 
actuels,  rien  de  semblable.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  non 
seulement  que  tout  soldat  porte  dans  sa  giberne  son  bâton 
de  maréchal,  mais  encore  que  le  fils  de  n'importe  qui  peut 
devenir  n'importe  quoi.  Ajoutez  à  cela  que  les  mêmes  causes 
produisant  de  plus  en  plus  des  mariages  entre  gens  d'ori- 
gine éloignée,  soit  socialement,  soit  géographiquement, 
chacun  naît  déjà  plus  indifférencié,  non  seulement  par  rap- 
port aux  faits  et  gestes  de  ses  parents,  comme  nous  Favons 
vu  dans  un  précédent  chapitre  [53],  mais  encore  par  rapport 
même  à  ces  tendances  générales  de  la  race  que  l'hérédité 
maintient  dans  les  cellules.  Ce  brassage  universel  des  con- 
ditions est  tellement  énergique  qu'il  est  presque  impossible 
de  deviner  à  première  vue  la  naissance  d'un  homme  ;  et  si 
quelques  caractères  la  révèlent  à  l'œil  exercé,  ce  sont  préci- 
sément ceux  par  lesquels  sa  personne  se  distingue  de  sa 
situation.  Loin  de  différencier  les  hommes,  la  division  du 
travail  social  les  nivellerait  plutôt  à  ce  point  de  vue,  car 
elle  les  prend  dans  les  milieux  les  plus  différents  pour  les 
conduire  aux  mêmes  fonctions.  Le  Parlement,  le  ministère, 
les  officiers,  l'Université,  la  Magistrature  se  recrutent  aux 
sources  les  plus  diverses;  la  carrière  diplomatique  elle-même 
est  entamée.  Si  quelques  familles  à  principes  gardent  une 
même  spécialisation  de  père  en  fils,  elles  se  font  de  plus 
en  plus  rares.  Ce  flot  de  changements,  si  rapide  chez  les  gens 
rangés,  est  encore  plus  considérable  chez  ces  irréguliers,  à 
la  recherche  d'une  position  sociale,  et  qui  vont  dix  fois  dans 
le  cours  d'une  vie  d'un  bout  a  l'autre  de  l'échelle,  suivant  qu'ils 
ont  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'argent.  Comment  pour- 
rait-on assimiler  ces  individus  infiniment  mobiles,  capables 
de  recevoir  sans  cesse  une  destination  nouvelle,  aux  éléments 
puissamment  et  héréditairement  différenciés  qui  constituent 
le  corps  d'un  être  vivant  ? 

Lalande.  —  La  Dissolution.  19 
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98.  Cette  dissolution  peut  sembler  contredite  par  ce 
qu'ont  avancé  quelques  anthropologistes  sur  l'identité  des 
individus  dans  chaque  tribu  primitive,  leur  diversité  dans 
les  peuples  européens.  La  niasse  des  idées  répandues  dans 
une  société,  disent-ils,  amène  une  plus  grande  individuali- 
sation personnelle,  d'abord  par  la  division  du  travail  intel- 
lectuel, ensuite  parce  que  les  résultantes  produites  par  les 
combinaisons  des  idées  croissent  en  variété  comme  ces 
idées  mêmes  croissent  en  nombre  :  d'où  une  extrême  diversité 
de  points  de  vue,  chacun  adoptant  celui  qui  est  produit  par 
ses  connaissances  spéciales.  *  Mais  cette  variété  de  points 
de  vue  en  produit  justement  l'instabilité.  Aussi  les  voit-on 
se  développer,  se  détruire,  se  succéder  de  toutes  façons 
dans  l'esprit  de  l'homme  intelligent:  il  devient  ainsi  de  plus 
en  plus  apte  à  comprendre  son  voisin  et  à  se  faire  avec  lui  des 
idées  communes.  Celui  qui  ne  change  jamais  n'est  pas  seu- 
lement l'homme  absurde  ;  c'est  l'homme  ignorant,  le  paysan 
dont  le  capital  mental  n'est  pas  riche,  et  ne  se  renouvelle 
guère.  Prenez  au  contraire  les  hommes  qui  possèdent  réel- 
lement cette  multiplicité  de  connaissances,  d'idées,  de  faits 
particuliers  amassés  par  leurs  prédécesseurs  :  ils  sont 
plus  semblables  que  deux  campagnards  ;  et  s'il  y  a  entre 
eux  quelque  différence  irréductible,  c'est  dans  le  tempéra- 
ment physiologique  qu'on  en  trouve  presque  toujours  la 
cause,  ou  encore  dans  des  croyances  morales  ou  religieuses 
spéciales,  conservées  indépendamment  du  progrès  et  de 
l'augmentation  des  idées. — Tous  les  sauvages  se  ressemblent, 
dit  M.  Novicow.  J'en  doute  fort.  Les  observations  sur  les- 
quelles on  se  fonde  sont  bien  sujettes  à  caution.  En  effet, 
on  voit  beaucoup  mieux  les  ressemblances  que  les  diffé- 
rences quand  on  se  trouve  dans  un  milieu  étranger.  Tous  les 

t.  Novicow,  Les  luttes  entre  sociétés  humaines,  324,  Paris,  F.  Alcan. 
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bœufs  se  ressemblent  pour  un  provençal,  tous  les  paysans 
pour  le  citadin,  tous  les  gens  à  moustaches  et  en  habit  noir 
pour  un  oriental  qui  vient  chez  nous.  Réciproquement,  j'ai 
entendu  des  paysans,  en  Bourgogne,  sentir  et  railler,  dans 
la  prononciation  d'un  village  distant  de  moins  d'une  lieue, 
des  différences  d'accentuation  qui  me  seraient  toujours 
restées  imperceptibles  s'ils  ne  me  les  avaient  pas  fait  remar- 
quer. En  second  lieu,  il  peut  y  avoir  de  la  prévention  : 
un  esprit  qui  s'attend  à  retrouver  là  l'homogénéité  primitive 
se  laissera  frapper  spontanément  par  les  traits  de  caractère 
qui  peuvent  s'y  rattacher.  Troisièment,  on  ne  saurait  com- 
parer des  termes  appartenant  à  des  séries  différentes  ; 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer.  Cinq  crânes  de  Patagons 
possédés  par  Broca  étaient  identiques,  dit  M.  Topinard.  C'est 
un  repère  insuffisant  pour  juger  de  leur  évolution.  Ces  Pata- 
gons ne  sont  pas  nos  ancêtres.  A  quel  stade  étaient-ils  de  leurs 
transformations,  s'ils  en  ont  eu  ? 

Le  Dr  Lebon,  plus  solidement,  rapporte  que  la  différence 
maxima  observée  entre  les  crânes  des  Parisiens  était  de  470 
centimètres  cubes  au  xn°  siècle,  et  qu'elle  est  de  600  centi- 
mètres cubes  à  notre  époque.  Mais  ceci  se  rattache  à  un  stade 
nécessaire  du  progrès  de  l'assimilation.  Une  des  grandes 
causes  de  ce  progrès  est  le  mélange  par  lequel  les  représen- 
tants de  groupes  divers  viennent  au  contact  les  uns  des  au- 
tres. Sur  un  point  géographique  déterminé,  isolément  consi- 
déré par  abstraction,  l'hétérogénéité  doit  d'abord  succéder 
à  l'homogénéité  ;  et  cela  non  point  parce  que  l'homogène 
l'engendre  en  évoluant,  mais  parce  que  cette  partie  a  cédé 
ou  perdu  quelques-uns  de  ses  habitants  et  qu'elle  a  reçu  des 
étrangers  en  échange.  C'est  ainsi  que  dans  un  ballon  d'eau 
bouillante  qu'on  laisse  refroidir,  la  température  est  uniforme 
au  commencement  de  l'opération;  elle  redevient  uniforme  à 
la  fin,  et  plus  complètement  uniforme,  (puisque  l'égalité  de 
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température  existe  maintenant  non  seulement  dans  l'intérieur 
du  ballon,  mais  encore  entre  le  ballon  et  son  milieu);  — mais 
dans  Tintervalle  il  a  fallu  pour  en  arriver  là  traverser  une 
période  où  l'hétérogénéité  intérieure  s'est  accrue,  la  surface 
se  refroidissant  plus  vite  que  le  centre.  Cette  évolution  n'est 
donc  que  momentanée  ;  bien  plus,  elle  n'est  qu'apparente, 
car  elle  n'existe  que  pour  une  observation  incomplète;  il 
suffit  pour  qu'elle  disparaisse  d'effectuer  a  n'importe  quel 
moment  la  somme  de  tous  les  phénomènes  logiquement  liés 
au  phénomène  donné,  c'est-à-dire  ici  de  considérer  non 
seulement  le  liquide,  mais  encore  le  milieu  par  lequel  il  re- 
froidit ;  celui-ci  s'est  déjà  partiellement  échauffé,  l'autre 
s'est  partiellement  refroidi,  et  l'inégalité,  dans  l'ensemble, 
a  par  conséquent  diminué  [21]. 

C'est  ainsi  que  la  dissolution  générale  rend  par  moment 
tel  ou  tel  point  plus  bigarré.  L'assimilation  du  costume  ou 
celle  de  la  manière  de  bâtir  ont  d'abord  pour  effet  d'aug- 
menter en  telle  ville  déterminée  les  diversités  observables, 
puisque  aux  modèles  locaux  viennent  se  juxtaposer  ceux  du 
Nord  et  du  Midi.  Cette  remarque  s'étend  à  toutes  les  trans- 
formations, sauf  peut-être  celles  qui  proviennent  uniquement 
du  progrès  intérieur  et  parallèle  des  consciences.  Encore, 
même  dans  ce  cas,  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y  ait 
pas  des  éclaireurs  et  des  retardataires.  Mais  partout  où 
l'exemple  et  l'imitation  se  font  sentir,  une  période  d'inégalité 
ne  peut  manquer  de  précéder  le  rétablissement  de  l'équili- 
bre. De  petits  groupes,  déjà  bien  unifiés  dans  leur  intérieur 
par  suite  de  leur  étendue  restreinte  et  de  leur  isolement, 
se  trouvent  à  la  fois  très  homogènes  chacun  à  part,  et  très 
hétérogènes  les  uns  par  rapport  aux  autres  :  il  faut  donc 
qu'ils  absorbent  d'abord  cette  diversité  pour  la  résoudre.  Si 
les  magistrats  se  ressemblent  moins  entre  eux  aujourd'hui 
qu'il  y  a  cent  ans,  c'est  que  la  société  tout  entière  se  re- 
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trouve  dans  la  magistrature,  comme  elle  se  retrouve  dans 
l'université,  dans  l'armée,  même  dans  le  commerce  ou  l'in- 
dustrie; et  qu'ainsi  chacun  de  ces  corps  est  plus  divers  en 
soi,  par  cela  même  qu'il  est  plus  affranchi  de  son  type  spé- 
cial, et  plus  semblable  aux  autres  corps.  Mais  cette  diversité 
même  est  transitoire,  comme  celle  de  l'eau  qui  refroidit  : 
arrêtez  cet  afflux  d'hétérogénéité  qui  vient  du  dehors,  et 
vous  verrez  les  parties  internes  réagir  les  unes  sur  les  au- 
tres suivant  leur  loi  naturelle  d'équilibre,  comme  d'ailleurs 
elles  le  font  dès  à  présent,  mais  d'une  manière  qui  nous  est 
masquée  par  le  changement  contraire,  et  plus  rapide,  qu'elles 
reçoivent  en  même  temps  des  corps  voisins. 

Cet  arrêt  de  la  communication  avec  l'extérieur,  qui  laisse 
voir  l'assimilation  s'effectuer  au  sein  de  chaque  groupe, 
n'est  jamais  tout  à  fait  complet  :  il  faudrait  supposer  un  iso- 
lement absolu.  Il  se  produit  pourtant  des  cas  de  ralentisse- 
ment dans  ces  échanges  qui  équivalent  pratiquement  à 
l'établissement  de  cloisons  étanches.  Ainsi  les  nations,  par 
leur  antagonisme  industriel  ou  politique,  par  les  barrières 
naturelles  et  artificielles  quelles  mettent  entre  elles,  com- 
muniquent beaucoup  plus  lentement  que  ne  font  leurs  pro- 
vinces :  aussi  voit-on  que,  si  ce  n'est  sur  les  bords  du  terri- 
toire, où  quelque  infiltration  d'hétérogène  se  produit,"  les 
régions  tendent  beaucoup  plus  vite  à  s'unifier  entre  elles 
qu'à  se  diversifier  par  leur  unification  respective  avec  les 
pays  étrangers  dont  elles  sont  proches. 

99.  Il  est  donc  constant  que  la  diminution  de  la  spé- 
cialisation, en  tant  qu'elle  pénètre  les  individus  en  profon- 
deur, marque  les  progrès  de  la  conscience  et  de  la  culture, 
soit  personnelle,  soit  collective.  La  division  du  travail  de- 
meure en  nous  comme  la  marque  de  notre  nature  animale, 
comme  une  sorte  de  péché  originel  dont  nous  portons  les 
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conséquences  avec  nous.  Condamnés  à  vivre  dans  une  na- 
ture où  Ton  ne  mange  son  pain  qu'à  la  sueur  de  son  front, 
aspirant  en  vain  à  la  divine  paresse  que  les  hommes  d'autre- 
fois mettaient  dans  le  paradis  terrestre,  et  que  les  socialistes 
modernes  pensent  entrevoir  dans  les  progrès  de  l'organisa- 
tion économique,  nous  sommes  arrivés  du  moins  a  rendre 
cette  nécessité  moins  pressante,  à  nous  dégager  par  un  côté 
de  la  fonction  par  laquelle  nous  assurons  notre  vie  en 
même  temps  que  celle  de  la  société.  La  division  du  travail 
se  produit  nécessairement,  sous  la  pression  extérieure  des 
circonstances.  En  faire  une  intervention  réfléchie  de  l'homme, 
soit  en  vue  de  son  bonheur,  soit  en  vue  d'une  production 
plus  parfaite  est  chose  absurde,  puisqu'au  contraire  nous  ve- 
nons de  voir  que  tout  le  progrès  de  cette  réflexion  consis- 
tait à  canaliser  cette  lutte  pour  la  vie,  quand  on  ne  peut  la 
supprimer,  ou  du  moins  la  suspendre;  à  limiter  les  effets 
spécialisants  de  la  différenciation  sociale,  imposée  à  des 
êtres  pensants  par  la  force  des  choses,  et  par  leur  condition 
d'êtres  mangeants. 

Auguste  Comte  disait  que  le  remède  aux  dangers  de  la 
spécialisation  devait  être  de  pousser  à  bout  cette  spécialisa- 
tion même;  en  matière  scientifique,  en  créant  une  classe  de 
savants  spécialisés  dans  la  connaissance  des  généralités  et 
chargés  d'assurer  entre  tous  les  autres  les  communications 
constantes  qui  préviendraient  leur  isolement  :  ce  sont  les  phi- 
losophes; en  matière  politique,  en  créant  une  classe  de  fonc- 
tionnaires spécialisés  dans  ce  même  rôle  de  ciment  social, 
et  capables  de  prévenir  ainsi  «  cette  fatale  disposition  à  la 
dispersion  fondamentale  des  idées,  des  sentiments  et  des 
intérêts  »  :  c'est  le  gouvernement1.  Peut-être  la  passion  du 
règlement  et  de  la  hiérarchie  l'entraîne-t-elle  un  peu  :  il  est 

1     Aug.  Comte,  Cours  de  phil.  pos.,  IV,  429-430. 
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hors  de  doute  qu'une  certaine  assimilation  se  fait  d'abord 
tout  spontanément,  par  les  procédés  que  nous  avons  énu- 
mérés,  sans  que  l'influence  diffuse  de  la  pensée,  de  la  mo- 
rale, de  Fart,  se  soit  à  son  tour  incarnée  dans  quelques  indi- 
vidus qui  s'y  consacrent  exclusivement.  Il  faut  accorder 
toutefois  qu'aussitôt  ces  conditions  réalisées,  les  barrières 
qui  séparent  les  groupes  de  travailleurs  s'abaissent  beaucoup 
plus  vite,  car  elles  sont  attaquées  d'en  haut  par  réflexion 
et  par  raison  logique,  au  lieu  de  s'écrouler  petit  à  petit, 
morceau  par  morceau,  sous  le  lent  travail  de  ceux  qu'elles 
séparent  et  qui  les  perforent  graduellement*.  Que  les 
philosophes  contribuent  à  donner  aux  savants  des  ouvertu- 
res sur  les  questions  qu'ils  ne  connaissent  pas  immédiate- 
ment, il  faudrait  n'avoir  jamais  vécu  parmi  eux  pour  le  nier 
(je  parle  bien  entendu  des  philosophes  qui  ont  renoncé  à 
faire  de  leur  travail  un  exercice  de  poésie  ou  de  dialectique, 
et  qui  sont  animés,  aux  moins  dans  les  traits  généraux,  des 
intentions  ci-dessus  définies  par  Comte).  Que  le  gouverne- 
ment ait  une  part,  et  parfois  très  énergique,  dans  l'établis- 
sement de  l'unité  morale  d'un  pays,  toute  l'histoire  le 
démontre.  Et  il  doit  bien  réellement  en  être  ainsi  si  nous  ne 
nous  sommes  pas  trompés  en  voyant  dans  le  progrès  déme- 
suré de  la  division  du  travail,  et  dans  la  mobilité  qui  en  ré- 
sulte, l'œuvre  d'une  réflexion  capable  d'anticiper  sur  les 
faits  et  de  diriger  jusqu'à  un  certain  point  le  courant  naturel 
des  transformations  sociales.  Ainsi,  dans  une  usine,  ce  n'est 
pas  spontanément,  mais  par  prévision  de  l'industriel  que 
s'établissent  les  différentes  catégories  de  travailleurs.  Dans 
une  administration,  la  division  du  travail  est  si  bien  tracée 
d'avance  qu'on  supprime  quelquefois  après  coup  des  rouages 
inutiles.  Faite  d'abord  à  l'image  de  la  nature,   que  notre 

1.  Voir  dans  le  même  ouvrage  le  rôle  attribué  à  l'enseignement  philoso- 
phique. 
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constitution  nous  force  bien  à  continuer,  cette  division 
puise  ainsi  dans  les  conditions  particulières  de  notre  vie 
psychique  des  caractères  imprévus,  qui  mettent  un  esprit 
nouveau  dans  les  vieilles  formes.  En  en  prenant  conscience, 
l'homme  est  d'abord  tenté  de  désapprouver  totalement  cet 
état  de  choses,  de  honnir  le  travail  qui  produit  ces  effets 
dégradants,  ainsi  que  le  faisaient  les  sociétés  anciennes,  et 
de  maintenir  que  le  szsjcaToç,  l'honnête  homme,  doit  rester 
un  esprit  universel.  Puis,  découvrant  par  le  progrès  même 
de  l'observation  que  les  élans  spontanés  de  sa  nature  pen- 
sante et  volontaire  ne  changent  pas  au  premier  mot  les  con- 
ditions de  la  vie,  il  reconnaît  à  la  fois  l'impossibilité  de  sup- 
primer arbitrairement  cet  état  de  choses,  et  la  nécessité 
morale  de  ne  pas  en  être  l'esclave.  Il  semble  que  les  sociétés 
modernes  en  soient  justement  au  point  de  comprendre  clai- 
rement ce  dilemme  :  que  la  différenciation,  indispensable  à 
quelques  égards,  et  d'ailleurs  imposée  par  les  faits,  ne  serait 
pourtant  a  elle  seule,  pour  la  société  tout  entière,  qu'un 
principe  d'émiettement,  regnutn  in  se  divisum  ;  pour  l'indi- 
vidu, un  abrutissement  et  un  sacrifice  de  ce  que  tous  les 
hommes  ont  toujours  considéré  comme  le  but  et  l'intérêt 
même  de  l'existence  :  car  c'est  un  triste  témoignage  à  se 
rendre,  comme  disait  Comte,  de  n'avoir  jamais  fait  toute  sa 
vie  que  des  manches  de  couteau,  ou  même  des  équations, 
ce  qui,  pour  le  résultat  moral,  est  malheureusement  à  peu 
près  la  même  chose.  Mais  cette  révolte  même  n'est  pas  sans 
effet  :  la  pression  des  hommes  les  uns  sur  les  autres,  qui 
nécessite  au  point  de  vue  matériel  la  division  du  travail, 
ouvre  au  point  de  vue  intellectuel  un  champ  illimité 
à  la  satisfaction  de  ce  besoin  :  elle  permet  la  communica- 
tion rapide  et  sûre  de  leurs  pensées,  et  la  seconde  devient 
l'antidote  de  la  première.  La  division  du  travail  n'est  plus 
alors  acceptée  par  la  force  et  sans  but,  mais  poussée  volon- 
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tairement  jusqu'à  ses  limites  les  plus  extrêmes  en  raison  des 
avantages  qu'elle  présente,  et  reconnue  par  ceux  qui  la  su- 
bissent pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  une  nécessité 
de  la  situation  économique,  et  rien  de  plus.  Un  peu  de  divi- 
sion du  travail  peut  enrayer  la  vie  de  l'esprit  ;  une  coopéra- 
tion aussi  morcelée  que  possible  la  ressuscite  :  plus  l'homme, 
dans  le  travail  par  lequel  il  gagne  sa  vie,  est  visiblement 
rouage,  et  rouage  infime  de  la  grande  machine,  plus  il  re- 
vendique énergiquement  le  droit  de  jouir  honorablement 
de  cette  vie  une  fois  gagnée,  c'est-à-dire  d'être  un  homme, 
l'égal  de  tous  les  hommes,  et  même,  dans  la  mesure  où  la 
grande  assimilation  scientifique,  artistique  et  morale  lui  en 
donne  les  moyens,  leur  frère  par  le  cœur  et  par  l'esprit. 


III 


100.  En  même  temps  que  s'effectuait  dans  le  progrès 
de  la  civilisation  cette  grande  dissolution  des  castes  et  des 
classes,  des  assimilations  plus  profondes  encore  avaient  lieu 
parallèlement,  et  par  les  mêmes  causes. 

L'homme  et  la  femme,  dans  la  période  préhistorique  de 
leur  développement,  paraissent  avoir  divergé  d'un  type 
commun.  C'est  au  moins  ce  que  tendraient  à  prouver  quel- 
ques mesures  ostéologiques  effectuées  sur  les  échantillons 
qui  nous  sont  parvenus1.  Encore  doit-on  faire  quelques 
réserves  sur  ce  genre  de  considérations.  Nous  en  avons  déjà 
donné  les  raisons.  Mais  dans  la  période  historique,  c'est-à- 
dire  expérimentalement  connue,  et  non  point  dessinée  à 
priori  par  le  prolongement  d'un  système,  on  voit  que  cha- 
que progrès  de  l'intelligence  et  de  la  culture  diminue  la  dis- 

1.  Dr  G.  Le  Bon,  L'homme  et  les  sociétés,  II,   15'i.  —  Dr  Topinard, 
Anthropologie,  146. 
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tance  qui  sépare  l'homme  de  la  femme.  Chez  les  anciens 
peuples  d'Asie,  demi-civilisés,  demi-barbares,  la  femme  est 
un  animal  domestique,  et  les  princes  ont  un  riche  sérail 
comme  une  belle  écurie.  A  Babylone,  suivant  une  coutume 
que  rapporte  Hérodote  avec  quelque  admiration,  les  femmes 
nubiles  sont  annuellement  réunies  en  un  marché,  et  mises 
en  vente  aux  enchères  publiques.  La  polygamie  était  encore 
admise  chez  les  Hébreux  et  les  Egyptiens  primitifs,  d'où 
elle  n'a  disparu  qu'avec  le  progrès  de  leurs  civilisations  res- 
pectives1. Une  inscription  cgytienne,  sur  le  revers  d'une 
stèle  du  musée  de  Berlin,  raconte  ainsi  les  exploits  d'un  pha- 
raon :  «  J'ai  envoyé  mes  archers  contre  les  ennemis  dans  la 
ville  de  Makhenunem.  Grand  carnage.  On  a  ramené  505349 
bœufs  et  2236  femmes.  »  Un  peu  plus  loin  :  «  Contre  Tama- 
kliv:  j'ai  pris  toutes  ses  femmes,  tous  ses  chevaux  et  35530 
bœufs2.  »  Dans  le  courant  même  de  l'histoire  juive,  bien  des 
traits  rappellent  et  confirment  cette  domesticité  première. 
Dans  la  Genèse,  il  n'est  pas  question  des  filles  d'Adam  et 
d'Eve  :  Caïn,  Abel  et  Seth  sont  seuls  nommés.  Le  Décalogue 
ordonne  de  ne  point  convoiter  la  femme,  l'esclave  ni  l'âne  du 
prochain8.  Les  femmes  d'Assuérus  sont  ointes  douze  mois 
d'huiles  et  d'aromates,  comme  des  animaux  qu'on  engrais- 
serait pour  la  table4.  Chez  les  Thraces,  au  témoignage  de 
Platon,  les  femmes  sont  employées  aux  travaux  «  exactement 
comme  les  esclaves5.  »  En  un  mot,  sauf  dans  l'Inde,  où  la 
lumière  intellectuelle  se  développa  puissamment,  la  femme 

1.  Ménard,  Vie  privée  des  anciens,  II,  3  et  II,  50.  —  Trois  femmes 
d  Abraham  sont  citées  dans  la  Bible:  Sarah,  Agar  ot  Kétura.  Jacob  achète 
Lia  et  Rachel.  Salomon  cul  700  femmes,  etc. 

2.  Dans  Sumner-Maine,  Early  Law,  VII,  213. 

3.  Exode,  II,  17. 

4.  Esther,  II,  12. 

5.  Aiaxovstv  (jiTjôàv  ôiasspovico;  toW  SoùXwv.  Lois,  VII,  805e.  —  Dans  le 
même  passage,  Platon  considère  l'état  des  femmes  a  Sparte  comme  un  inter- 
médiaire entre  cet  esclavage  et  la  liberté  relative  qu'elles  ont  à  Athènes. 
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d'Asie  fut  traitée  en  animal,  et  garda  toujours  quelques 
traces  de  cette  profonde  inégalité,  qui  se  retrouve  même 
encore  de  nos  jours  chez  certains  peuples  d'Orient  *. 

101.  Dans  la  Grèce  antique,  la  polygamie  était  ordinaire, 
et  Cécrops  passe  pour  l'avoir  fait  cesser  le  premier.  La 
femme  n'en  resta  pas  moins  un  être  à  part,  très  inférieur  à 
l'homme.  Seules,  quelques  courtisanes  entrèrent  parfois 
dans  la  vie  morale  des  Grecs  par  leur  intelligence  ou  leur 
caractère.  Kctvwvo;  Çwt;;,  dit  Aristote  en  parlant  de  l'esclave 
où  xomovc;  £(o'j2.  Il  pense  qu'il  en  est  de  même  de  la  femme, 
et  l'esprit  grec,  dont  il  est  le  plus  fidèle  représentant,  a 
toujours  admis  avec  lui  une  différence  non  seulement  de 
degré,  mais  presque  de  nature  entre  les  deux  sexes.  Dans  la 
Poétique,  il  remarque  comme  une  chose  curieuse  que  la  qua- 
lité d'être  bon  peut  se  trouver  dans  n'importe  quelle  espèce 
«  même  dans  la  femme  et  dans  l'esclave,  bien  que  ce  soient 
des  êtres,  l'un  inférieur,  l'autre  tout  à  fait  mauvais3.  »  Le 
même  rapprochement  est  encore  fait  dans  la  Politique  : 
«  L'esclave  n'a  point  de  jugement  ;  la  femme  en  a,  mais 
sans  force  (ibcypsv);  et  celui  de  l'enfant  est  imparfait*.  »  Cela 
tient,  suivant  Aristote,  à  une  différence  profonde  dans  les  élé- 


1.  Sur  l'inégalité  prodigieuse  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  les  civilisa- 
tions anciennes,  voyez  l'ouvrage  très  détaillé  du  Dr  Letourneau,  Evolution 
du  mariage  et  de  la  famille.  En  laissant  de  côté  les  anecdotes  sauvages,  il 
y  reste  encore  une  ample  collection  de  faits  certains  concernant  l'antiquité 
historique  et  quelques  grands  peuples  actuels  bien  connus.  Il  en  tire  cette 
conclusion  peu  évolutionniste,  mais  très  solidement  démontrée,  qu'on  remon- 
tant assez  loin  en  arrière,  on  trouve  toujours  la  femme  traitée  par  son  maître 
«  comme  le  premier  de  ses  animaux  domestiques.  » 

2.  Aristote,  Politique,  I,  ch.  xm.  Cf.  Morale  à  Nicomaque,  X,  vi. 

3.  'EtfTi  8i  èv  IxcÎttw  ^vs'.*  xal  yàp  yuvrl  sari  y^ijairf,  xai  SojXoç,  xai'xot  va 
îatoç  tojtwv  tô  uiv  x&tpov,  to  8s  oXid;  qpauXov  Itciv.  Poétique,  XV,  3.  —  Et 
cependant  il  se  juge  déjà  plus  délicat  que  les  barbares,  pour  qui  il  n'y  a  au- 
cune différence  entre  la  femme  et  l'esclave.  Politique,  I,  2. 

\    Politique,  ch.  v,  6. 
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ments  d'âme  qui  animent  les  corps.  Devançant  les  considé- 
rations des  anthropologistes,  il  remarque  que  les  cerveaux 
féminins  sont  plus  petits  que  ceux  des  hommes  ;  il  ajoute 
même  que  leur  crâne  a  moins  de  sutures,  ce  qui  est  une 
infériorité,  parce  que  ces  sutures  empêchent  le  cerveau  de  se 
dessécher  ou  de  s'humecter  outre  mesure1.  Quand  les  phi- 
losophes, naturellement  amis  de  l'égalité,  admettent  dans 
les  choses  de  telles  différences,  il  faut  que  cette  opinion  soit 
bien  profondément  établie  chez  leurs  concitoyens.  Dans  les 
Euménides  d'Eschyle,  Apollon  affirme  qu'on  n'est  point 
parricide  en  tuant  sa  mère.  Reproduisant  une  formule 
ancienne,  et  conforme  aux  lois  de  Manou,  il  affirme  que  la 
femme  nourrit  le  germe,  mais  ne  contribue  pas  à  le  former. 
Le  lien  du  sang  n'existe  réellement  que  de  l'enfant  au  père. 
Dans  le  premier  discours  contre  Aphobos,  Démosthène 
cite  le  testament  paternel,  par  lequel  sa  sœur  avait  été 
léguée  à  Démophon,  sa  mère  à  Aphobos,  parmi  d'autres 
libéralités2.  On  sait  enfin  à  quelles  étrangetés  de  mœurs  ont 
été  conduits  les  Grecs  par  le  mépris  de  la  femme,  et  par 
l'intime  conviction  qu'elle  n'était  pas  une  personne  morale, 
avec  qui  l'on  pût  satisfaire  son  cœur  et  son  esprit.  «  Les 
idées  et  les  divers  préjugés  qui  dirigent  la  galanterie  moderne 
dans  ce  qu'on  appelle  le  monde  étaient  jadis  les  mêmes  à 
Athènes  et  à  Lacédémone,  sauf  qu'ils  ne  se  rapportaient  pas 
aux  femmes  3.  » 

Cependant  les  esprits  libres  protestaient  au  nom  de  la 
raison  contre  l'inégalité  que  consacraient  l'usage  et  l'opi- 
nion. Socrate,  le  révolutionnaire,  l'homme  des  paradoxes, 
le  corrupteur  de  la  jeunesse,  soutenait  que  les  femmes  pou- 
vaient avoir  les  mêmes  qualités  que    les  hommes;  théorie 

1.  Des  parties  des  animaux,  II,  7. 

2.  Démosthène,  Contre  Aphobos,  édition  Didot,  814. 

3.  Uenouvier.  Philosophie  ancienue,  II,  105. 
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absurde,  suivant  Aristote  qui  la  cite1.  C'était  un  des  points 
sur  lesquels  il  était  d'accord  avec  les  sophistes,  esprits 
critiques  s'il  en  fut  jamais,  et  dissolvant  toutes  les  diffé- 
rences logiques  et  sociales  :  ils  niaient  le  bien  fondé  de 
l'inégalité  nobiliaire,  de  l'esclavage,  de  l'infériorité  fémi- 
nine1. Leur  disciple  Euripide  disait,  devançant  même  la  loi 
moderne  :  <c  L'homme  et  la  femme  ont  les  mêmes  droits, 
celle-ci  quand  elle  est  trompée  par  son  mari,  celui-là  quand 
il  a  dans  sa  maison  une  femme  infidèle3.  »  De  même  Platon 
soutient  théoriquement  dans  sa  République  que  toutes  les 
fonctions  sociales  doivent  être  également  accessibles  aux 
hommes  et  aux  femmes*,  et  il  déplore  dans  les  Lois  «  l'ex- 
trême déraison  »  des  mœurs  actuelles  qui  rendent  impos- 
sible cette  assimilation5.  Mais  ces  regrets  mêmes  montrent 
à  quel  point  la  Grèce  était  loin  de  souscrire  a  ces  utopies, 
et  l'on  sait  bien  comment  Aristophane,  au  nom  de  la  tradi- 
tion et  de  la  croyance  commune,  a  bafoué  Socrate,  Euripide 
et  la  république  platonicienne,  et  toutes  les  idées  subver- 
sives nées  dans  les  nuages  de  la  philosophie. 

102.  En  montrant  dans  son  ensemble  la  femme  plus  rap- 
prochée de  l'homme  qu'elle  n'était  chez  les  Perses  ou  chez 
les  Thraces,  l'histoire  de  la  Grèce  accuse  dans  son  dévelop- 
pement un  progrès  de  cette  assimilation.  Les  femmes,  relé- 
guées d'abord  au  dernier  rang,  et  presque  en  dehors  de  la 
société,  finissent  par  y  tenir  une  place  de  plus  en  plus 
importante6.    L'organisation     romaine,  dans   ses    périodes 


1.  Politique ,  I,  5,  8. 

2.  Cf.  Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutroux,  tome  II,  ch.  m, 
§  5  où  les  sophistes  sont  justement  compares  à  VAufklàruug  des  Allemands. 

3.  Euripide,  Andromaque,  vers  672-674. 

4.  Platon,  République,  V,  45t*»-452»». 

5.  Platon,  Lois,  VII,  805a  :  JiâvTtov  ivo7jTO-a-a  xà  vuv. 

6.  M.  Couat.  Aristophane  et  la  comédie  grecque,  372. 
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successives,  marque  encore  une  conquête  de  cette  égalité. 
Théoriquement  la  femme  reste  toujours  mineure,  filiadomi, 
égale  seulement  à  un  enfant  et  soumise  à  son  (ils  aîné  quand 
elle  ne  Test  plus  à  son  mari  ;  mais  pratiquement  et  dans  les 
familles  nobles  surtout,  elle  reçoit  des  mœurs  une  condition 
beaucoup  plus  favorable.  Elle  tient  dans  le  monde  un  rang 
bien  supérieur  à  celui  qu'elle  obtenait  en  Grèce,  où  jamais 
une  femme  n'aurait  pu  jouer  dans  l'Etat  le  rôle  d'une  Agrip- 
pine.  Les  lois  consacrèrent  graduellement  cet  effacement 
des  anciennes  barrières.  «  D'après  l'ancien  droit  romain 
une  femme  même  pubère  a  besoin,  h  raison  de  son  sexe  seu- 
lement, d'un  tuteur  pendant  toute  sa  vie  quand  elle  n'est 
pas  soumise  à  la  patria  potestas  ou  a  la  manus  mariti1 .  Quoi- 
que la  tutelle  des  femmes  fût  prise  fort  au  sérieux  dans  les 
anciens  temps,  cependant  elle  perdit  peu  à  peu  son  véritable 
caractère  primitif.  D'abord  la  lex  Pappia  Poppwa  délivra 
complètement  une  grande  partie  des  femmes  mariées  de 
cette  surveillance  incommode.  En  suite,  la  lex  Claudia 
l'adoucit  notablement  pour  beaucoup  d'autres  femmes.  Enfin, 
on  avait  inventé  plusieurs  expédients  ingénieusement  com- 
binés pour  soustraire  les  femmes  au  moins  à  la  tutelle  la 
plus  onéreuse,  à  la  tutelle  légitime  des  agnats,  et  leur  pro- 
curer des  tuteurs  à  leur  choix  par  lesquels  elles  se  senti- 
raient peu  ou  même  pas  du  tout  gênées.  [Coernptio  fiducix 
causa,  tutelle  evitandœ  gratia,  tutoris  optio  dans  ses  diverses 
formes,  in  jure  cessio  de  la  tutelle,  etc.)  La  tutelle  des  fem- 
mes étant  ainsi  devenue  depuis  longtemps  une  vaine  forme, 
presque  ridicule,  rien  de  plus  naturel  que  de  la  voir  dispa- 
raître peu  à  peu  entièrement  sous  les  empereurs  qui  suivi- 


1.  La  conventio  in  manum  mariti  est  l'acte  matrimonial  qui  substitue  le 
mari  au  père  dans  ses  droits  do  propriété  sur  la  femme.  Gaius,  Commen- 
taires, I,  113. 
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rent  Dioclétien  \  »  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable, 
les  jurisconsultes  qui  veulent  justifier  cette  assimilation  pro- 
gressive des  sexes  invoquent  en  sa  faveur  l'autorité  de  la 
raison  et  de  la  réflexion  philosophique,  comme  on  le  fait 
encore  de  nos  jours  pour  pousser  plus  loin  cette  égalité.  Il 
n'y  a  pas,  disent-ils,  de  raison  suffisante  pour  que  la  femme 
soit  maintenue  dans  cet  asservissement  ;  elle  n'y  est  demeu- 
rée si  longtemps  que  parce  que  ses  agnats  étaient  intéressés 
à  l'y  maintenir  et  à  s'assurer  par  là  son  héritage*.  »  Ainsi 
la  force  et  l'intérêt  apparaissent  encore  ici  comme  les  fac- 
teurs essentiels  des  différenciations  sociales,  l'intelligence, 
la  raison  et  la  justice,  comme  les  dissolvants  énergiques  qui 
tendent  a  détruire  le  règne  de  l'inégalité.  Dans  toute  la  suite 
de  l'antiquité  classique,  remplie  par  un  accroissement  de 
civilisation  dont  le  centre  s'est  déplacé,  mais  qui  ne  s'est 
pas  interrompue,  la  raison  et  les  mœurs  ont  diminué  par 
degrés  l'intervalle  qui  séparait  les  deux  sexes. 

103.  Le  christianisme,  dans  les  premières  années  de  son 
développement,  se  montre  aussi  favorable  aux  femmes 
qu'il  l'était  à  tous  les  déshérités  de  ce  monde.  Il  semble 
cependant  que,  même  h  ses  débuts,  il  avait  eu  soin  de  réserver 
ce  qui  paraissait  à  toute  l'antiquité  une  condition  nécessaire 


1.  Marezoll,  Lehrbuch  der  Institutionen  des  ruinisclien  Rechtes,  trad. 
C.  A.  Pellat.  2«  partie,  §  189. 

2.  «  Feminas  perfectae  aetatis  in  tutela  esse,  fere  nulla  pretiosa  ratio  sua- 
sisse  videtur.  Nam,  quas  vulgo  creditur,  quia  levitate  animi  plerumque  deci- 
piunlur,  magis  speciosa  videtur  quam  vera...  Eaque  omnia  ipso  ru  m  [agnato- 
rum]  causa  constituta  sunt,  ut  quia  ad  eos  intestatarum  hœreditates  pertinent, 
ncque  per  testamentum  excludantur  ab  hiereditate,  neque  alienatis  pretiosio- 
ribus  rébus  susceptoque  œre  alieno,  minus  locuples  ad  eos  tuereditas  per- 
veniat.  »  Gaius,  Commentaires,  I,  190  et  19$.  La  loi  des  douze  Tables  dit 
en  effet  simplement  :  «  Veteres  voluerunt  feminas  etiam  perfectae  aetatis, 
propter  animi  levitatem,  in  tutela  esse.  »  Tab.  V.  Et  elle  en  tire  les  consé- 
quences. 
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de  Tordre  moral1.  En  tout  cas,  avec  le  début  du  moyen  âge, 
où  commence  un  nouveau  cycle,  la  prédominance  du  fait 
renouvelle  et  peut-être    agrandit   la   différenciation. 

Au  vie  siècle,  le  concile  de  Mâcon  crut  devoir  rectifier 
l'opinion  d'un  évêque  qui  soutenait  que  les  femmes  ne  fai- 
saient pas  partie  de  l'espèce  humaine  au  sens  strict  du  mot*. 
Pendant  toute  cette  période,  la  condition  des  femmes  fut 
très  inférieure.  L'éloquente  peinture  qu'en  a  donnée  Miche- 
let  n'est  peut-être  pas  exagérée3.  En  tout  cas  les  prohibi- 
tions, les  lois,  les  usages  contraires  à  l'égalité  furent  nom- 
breux. C'est  que,  d'une  part,  dans  toute  société  barbare,  ani- 
mée d'un  fort  principe  vital,  et  dans  sa  période  de  croissance 
[44],  comme  étaient  alors  les  peuples  d'Europe,  l'évolution 
doit  dominer  :  le  fort  ne  le  demeure  qu'en  asservissant  le 
faible,  en  accentuant  à  son  profit  le  déséquilibre  naturel 
des  êtres.  A  l'état  naissant,  le  vivant  progresse  par  différen- 
ciation, sous  la  poussée  de  l'instinct,  tant  que  ce  mouvement 
n'est  pas  arrêté  par  la  réflexion.  Et,  d'autre  part,  avec  le 
christianisme,  une  des  vieilles  sources  d'inégalité  venait  de 
se  rouvrir,  détournant  momentanément  la  marche  des  idées 
philosophiques.  D'après  les  traditions  orientales  et  juives, 
la  femme  apparaissait  comme  la  personnification  de  la  puis- 


1.  a  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la  femme,  mais  la  femme  pour 
l'homme.  »  Saint  Paul,  ép.  1  aux  Corinthiens,  XI.  9. 

%.  «  ...  Die  Weiber  kônnten  nicht  Mcnschen  in  vollen  Sinne  genannt 
werden.  »  Von  Hefele,  Conciliai  geschichte,  tome  III,  p.  41.  C'était  bien 
l'opinion  de  la  philosophie  grecque. 

Le  môme  concile  interdit  à  la  femme  d'entrer  dans  l'enceinte  de  l'autel, 
de  toucher  aux  objets  du  culte,  de  recevoir  l'hostie  (qu'on  prenait  alors  dans 
la  main)  autrement  que  sur  un  linge,  etc.  Son  impureté  naturelle  la  rend 
incapable  du  service  divin. 

3.  «  Divinisée  sur  l'autel,  la  femme  est  dans  la  réalité  la  victime  sur 
laquelle  retombent  tous  les  maux  de  ce  monde,  et  a  l'enfer  ici -bas.  »  Michelet, 
Renaissance,  introduction,  119.  — Paul  Rousselot,  Éducation  des  femmes, 
partage  cette  opinion.  — Voyez  plus  bas  comment  on  peut  essayer  d'expliquer 
la  contradiction  qu'elle  implique. 
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sauce  inférieure  et  mauvaise,  de  la  libido  en  lutte  avec  la 
sanctification.  Elle  est  la  chair,  le  désir,  la  vie  (Eve)  ;  elle 
est  par  conséquent  la  tentation  et  l'impureté,  la  corruptrice 
de  l'homme,  la  voie  par  laquelle  lui  vint  le  péché  originel. 
En  le  personnifiant,  elle  participe  par  contre-coup  a  sa  répro- 
bation, dont  elle  porte  la  marque  physique.  Le  maie  et  la 
femelle  représentent  ainsi  la  dualité  universelle,  la  force 
instinctive,  obscure  et  féconde,  qui  s'oppose  a  la  pureté  sim- 
ple de  la  raison  et  de  la  conscience  ;  la  sensibilité  en  face  de 
l'intelligence  dont  elle  est  à  la  fois  la  matière  et  l'obstacle. 
Par  un  symbolisme  d'une  imposante  profondeur,  mais  qui 
contribua  nécessairement  à  la  déprimer,  elle  n'est  divinisée 
que  dans  la  Vierge,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  renonce  a 
son  caractère  proprement  sexuel,  et  qu'elle  se  nie  elle-même 
en  tant  que  femme.  Elle  représente  la  vie  aiguillonnée  par 
le  serpent  du  désir  et  qui  ne  peut  engendrer  Dieu  qu'en 
broyant  sous  son  talon  l'animale  concupiscence.  De  là  dans 
le  christianisme  une  nouvelle  sorte  d'inégalité,  dérivant  natu- 
rellement des  dogmes  ;  mais  cette  inégalité,  cependant,  n'est 
pas  plus  grande  que  celle  des  temps  antiques:  car  il  restait 
toujours  acquis  pour  la  nouvelle  foi  que  la  femme  élait  une 
personne  morale,  capable  d'entrer  en  partage  du  règne 
éternel  de  Dieu.  Cette  idée  suffit  pour  que  l'ancienne  mar- 
che à  l'égalité  reprît  son  cours.  De  plus,  le  christianisme,  en 
pénétrant  en  Gaule,  se  fondit  avec  une  civilisation  déjà 
fort  avancée  intellectuellement,  sinon  matériellement,  et 
dans  laquelle  la  vieille  religion  druidique  favorisait  la  liberté 
des  femmes.  La  chevalerie  marque  une  époque  de  ce  pro- 
grès. Le  misogyne  Schopenhauer,  hanté  des  mêmes  idées 
orientales  sur  le  symbolisme  féminin,  ne  pardonnait  pas  à 
la  civilisation  chevaleresque  d'avoir  créé  la  Dame  et  d'avoir 
essayé  de  combler,  par  les  respects  et  la  courtoisie,  la  diffé- 
rence que  la  force  mettait  naturellement  entre  les  sexes. 
Lalande.  —  La  Dissolution.  20 
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Depuis  lors,  la  galanterie  se  transformant  avec  les  siècles, 
Tidée  de  la  justice  descendant  plus  avant  dans  les  mœurs, 
l'esprit  masculin  s'affinant  assez  pour  comprendre  les  déli- 
catesses de  la  femme,  et  la  femme  devenant  assez  intelli- 
gente pour  suivre  l'effort  abstrait  d'une  pensée  maie,  l'assi- 
milation fut  de  plus  en  plus  grande,  la  communauté  de  plus 
en  plus  possible  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral.  Les 
noms  de  femmes  savantes,  artistes,  philosophes,  remplis- 
sent le  xvine  siècle. 

104.  Comme  si  les  crises  violentes  et  les  restaurations 
devaient  avoir  une  influence  fâcheuse,  au  moins  momen- 
tanée, sur  la  convergence  des  caractères  sexuels,  la  Révolu- 
tion, de  même  que  le  christianisme,  apporta  dans  le  nouveau 
régime  un  élément  de  différenciation.  D'autre  part,  après, 
tout  bouleversement,  la  vie  reprend  sur  nouveaux  frais,  et 
les  périodes  se  succèdent  ainsi  comme  des  générations  d'in- 
dividus, dont  chacun  recommence  ab  ovo  son  développe- 
ment, destiné  à  reproduire  d'abord  quelques  traits  de  l'état 
ancestral,  puis  à  le  dépasser  à  son  tour,  soit  dans  la  marche 
évolutive,  soit  dans  la  dissolution.  D'autre  part,  la  nouvelle 
organisation  reçoit  presque  toujours  l'influence  de  quelque 
état  antérieur,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  [72-75];  de  là 
une  hétérogénéité  nouvelle  dont  il  faut  obtenir  la  dissolu- 
tion. Ce  fut  ici  l'exemple  de  l'antiquité  qui  joua  ce  rôle.  Les 
noms  de  Rome,  de  Sparte,  d'Athènes  étaient  sans  cesse  invo- 
qués dans  la  Constituante  et  la  Législative.  L'influence  des 
philosophes  du  xvme  siècle  y  fut  aussi  pour  quelque  chose. 
Affranchie  par  les  mœurs,  la  femme  était  souvent  tombée 
dans  les  vices  des  affranchis.  De  là  les  mots  sévères  de  Rous- 
seau: «  La  femme  est  faite  spécialement  pour  plaire  à 
l'homme  ;  «  —  de  Montesquieu  :  «  La  nature,  qui  a  distingué 
les  hommes  par  la  force  et  par  la  raison,  n'a  mis  à  leur  pou- 
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voir  d'autre  terme  que  celui  de  cette  force  et  de  cette  rai- 
son ;  elle  a  donné  aux  femmes  des  agréments  et  a  voulu 
que  leur  ascendant  finit  avec  ces  agréments1.  »  Ce  fut  aussi 
l'esprit  des  rédacteurs  du  nouveau  Code  civil,  tout  imbus 
de  droit  romain,  délibérant  sous  la  présidence  d'un  homme 
de  lutte,  par  conséquent  ennemi  né  de  la  dissolution  et  fort 
peu  tendre  pour  l'égalité  des  femmes.  Aussi  les  féministes  pos- 
térieurs se  sont-ils  plaint  souvent  que  le  Code  civil  ait  relevé 
des  prescriptions  désavantageuses  aux  femmes  et  que  l'usage 
avait  abolies.  Mais  les  mœurs,  plus  fortes  que  la  tradition, 
rompent  petit  à  petit  ses  barrières.  Des  concessions  furent 
faites  dans  le  commerce,  puis  dans  les  administrations1, 
enfin  dans  les  carrières  libérales.  L'accession  des  femmes  à  , 
la  profession  médicale,  d'abord  tournée  en  ridicule,  est  main- 
tenant, même  en  France,  un  fait  accompli.  Elles  viennent 
également  d'obtenir  le  droit  d'être  témoins  à  l'état  civil. 
L'inscription  au  barreau,  refusée  après  une  longue  discus- 
sion, ne  peut  guère  manquer  d'être  accordée  un  jour.  Pour 
constater  le  sens  où  marchent  les  événements,  il  suffit  de 
considérer  les  dernières  réformes  promulguées,  préparées 
ou  réclamées  par  l'opinion  publique.  Elles  sont  toutes  favo- 
rables a  l'assimilation  de  l'homme  et  de  la  femme,  excepté 
naturellement  sur  les  points  particuliers  où  cette  assimila- 
tion produirait  une  inégalité  nouvelle  en  raison  des  faiblesses 
physiologiques  de  la  femme,  comme  il  arrive  souvent  dans 
l'industrie.  Les  moins  avancés  demandent  que  la  femme 
commerçante  puisse  faire  partie,  au  même  titre  que  l'homme, 
des  conseils  et  tribunaux  de  commerce.  M.  Legouvé  réclamait 
déjà,  il  y  a  quarante  ans,  l'intervention  réelle  des  femmes  dans 
leur  contrat  de  mariage,  l'administration  de  leurs  biens,  le 

1.  Rousseau,  Emile,  livre  V.  —  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  XVI,  2. 

2.  Postes   et    télégraphes,    bureaux    dépendant   du    ministère    du    com- 
merce, etc. 
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droit  d'ester  en  justice  sans  autorisation,  la  limitation  de  la 
puissance  maritale,  le  droit  de  consentement  au  mariage  des 
enfants,  l'admission  à  la  tutelle  et  aux  conseils  de  famille,  à 
toutes  les  professions  privées  et,  dans  la  limite  de  leurs  qua- 
lités et  de  leurs  devoirs,  aux  professions  sociales  *.  Le  pro- 
gramme d'Erfurt,  rédigé  par  les  socialistes  allemands  en 
octobre  1891,  contient  les  articles  suivants:  suffrage  uni- 
versel sans  distinction  de  sexe;  rétablissement  (sic)  de  la 
femme  dans  une  situation  égale  à  celle  de  l'homme  :  accou- 
chements gratuits.  Dans  l'ouvrage  qui  porte  ce  titre  :  La 
question  sociale  est  une  question  morale,  l'un  des  représen- 
tants les  plus  modérés  du  socialisme  et  des  moins  enclins  à 
l'utopie,  réclame  expressément  entre  les  sexes  une  assimila- 
tion aussi  complète  que  possible  ;  il  ne  peut  être  question, 
en  effet,  d'une  assimilation  totale,  puisque  nous  avons  à 
compter  avec  une  différenciation  physiologique  ancienne  et 
profonde,  que  la  nature  a  sans  doute  intérêt  à  maintenir,  et 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  supprimer  [55]  ;  mais  il  est 
certainement  au  pouvoir  des  lois  et  des  mœurs  de  la  res- 
treindre, peut-être  même  de  la  réduire  strictement  au  point 
essentiel  qui  la  constitue,  comme  la  division  du  travail  [95]  ; 
et  ces  deux  pouvoirs  paraissent  tendre  de  plus  en  plus  vers 
cet  idéal. 

Nous  ne  pouvons  donc  nous  ranger  sans  réserves  à  l'opi- 
nion de  M.  Durkheim,  qui  tout  en  reconnaissant  l'assimila- 
tion moderne  des  sexes,  n'y  veut  voir  qu'un  accident  passager 
et  peut-être  le  simple  commencement  d'une  différenciation 
nouvelle:  car,  dit-il,  «  si  l'art  et  les  lettres  commencent  à 
devenir  choses  féminines,  l'autre  sexe  semble  les  délaisser 
pour  se   donner  plus    spécialement  à  la  science*.   »  Mais, 


1.  Legouvé,  Histoire  morale  des  femmes,  conclusion. 

2.  Durkheim,  Division  du  travail  social,  62.  Paris,  F.  Alcan. 
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d'une  part,  il  est  extrêmement  douteux  que  les  hommes 
tendent  à  abandonner  l'art  pour  la  science;  je  ne  vois  même 
pas  bien  ce  qui  peut  donner  lieu  à  cette  opinion  ;  d'autre 
part,  on  ne  peut  accorder  que  les  femmes  entrent  dans  la  vie 
intellectuelle  uniquement  par  la  porte  artistique;  tout  au 
contraire,  tandis  qu'elles  sont  encore  aujourd'hui  exclues 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  elles  ont  libre  accès  à  la  Faculté 
des  Sciences,  à  l'École  de  droit  et  à  l'École  de  médecine.  On 
peut  en  citer  un  grand  nombre  qui  y  ont  pris  leurs  grades  ; 
quelques-unes  sont  allées  jusqu'au  doctorat  de  mathéma- 
tiques. Beaucoup  d'entre  elles  suivent  avec  assiduité  les 
cours  de  psychologie,  et  particulièrement  de  psychologie 
expérimentale;  M.  Ribot  a  même  observé  qu'elles  montraient 
en  général  plus  de  précision  et  d'exactitude  que  les  hommes 
dans  l'observation  et  la  description  des  états  de  conscience. 
La  culture  moderne  des  femmes  ne  parait  donc  pas  être  une 
différenciation  commençante,  mais  la  suite  d'une  longue 
assimilation.  Toutes  les  transformations  sociales  analysées 
plus  haut  militent  en  faveur  de  cette  conception.  Enfin,  s'il 
fallait  une  preuve  de  plus  qu'il  s'agit  bien  ici  d'une  distinc- 
tion ancienne  qui  s'efface,  on  pourrait  remarquer  que  l'iné- 
galité sexuelle  la  plus  grande,  parmi  les  civilisés,  se  ren- 
contre chez  les  peuples  latins  et  catholiques,  comme  l'Italie, 
l'Espagne,  la  France,  qui  vivent  de  la  tradition  antique  ;  au 
contraire,  l'assimilation  est  plus  marquée  chez  les  nations 
nouvelles  et  réformatrices;  elle  est  notable  en  Angleterre, 
où  l'on  compte  même  un  grand  nombre  de  cercles  féminins, 
organisés  sur  le  modèle  de  ceux  des  hommes,  et  dont  plu- 
sieurs sont  très  vivants.  Elle  est  également  sensible  dans 
les  classes  cultivées  delà  récente  civilisation  russe;  frappante 
enfin  dans  les  civilisations  coloniales  d'origine  anglaise.  En 
Australie,  on  trouve  presque  partout  des  «  Ligues  pour  les 
droits  de  la  femme  »  qui  gagnent  chaque  jour  du  terrain. 
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Dans  la  Nouvelle-Zélande,  elles  sont  électeurs  au  Parlement, 
éligibles  dans  les  municipalités.  Enfin  les  États-Unis,  qui 
datent  d'un  siècle,  ont  une  instruction  publique  fondée  sur 
l'identité  des  programmes  pour  les  deux  sexes;  et  même,  ce 
qui  nous  paraît  étrange,  sur  la  communauté  d'éducation 
dans  des  écoles  mixtes  où  filles  et  garçons  sont  élevés 
ensemble.  On  peut  contester  l'utilité  de  cette  pratique,  mais 
non  les  tendances  qu'elle  suppose.  Dans  l'ensemble  de  l'ins- 
truction publique,  il  y  a  deux  fois  plus  de  professeurs 
femmes  que  de  professeurs  hommes.  A  la  dernière  grande 
exposition,  à  Chicago,  on  comptait  parmi  les  bâtiments 
un  Womeris  building,  construit  par  une  architecte,  exclu- 
sivement rempli  d'inventions  brevetées  dues  à  des  femmes1. 
Enfin  l'assimilation  des  sexes,  en  Amérique  d'abord,  puis 
en  Europe  même,  dit-on,  a  dépassé  les  dernières  limites 
du  raisonnable  et  presque  du  vraisemblable:  elle  s'est 
attaquée  à  la  différenciation  physiologique  elle-même, 
«  cette  effroyable  surcharge  dans  la  course  de  la  vie  », 
comme  disait  Huxley;  et  l'on  a  vu  se  répandre  des  mœurs 
chirurgicales  qui  n'iraient  à  rien  moins  qu'a  réaliser  le 
suicide  générique  rêvé  par  Schopenhauer.  On  peut  juger 
par  tous  ces  symptômes  dans  quel  sens  marchent  aujourd'hui 
les  transformations. 


1.  Rapport  de  M°  P égard,  page  3,  dans  la  Collection  des  rapports  officiels 
français  sur  l'exposition  de  Chicago.  Voici  d'ailleurs,  d'après  le  même  ou- 
vrage, le  mouvement  du  travail  des  femmes  en  Amérique  de  1870  à  1890  : 

NATURE  DES  TRAVAUX  1870  1890 

Copistes,  secrétaires 8  016  64  048 

Musiciennes 5  753  34  518 

Comptables 0  27  717 

Sténographes,  types-writers 7  21  185 

Peintres  et  sculpteurs 412  10  810 

Fonctionnaires  officiels 414  4  875 

Médecins,  chirurgiens,  dentistes 551  4  892 
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IV 


105.  La  famille,  en  tant  qu'unité  vivante,  bien  iritégrée 
et  formée  d'éléments  différenciés,  subit  la  même  régres- 
sion avec  le  progrès  de  la  conscience  réfléchie.  A  priori, 
nous  pouvons  le  prévoir,  sachant  déjà  que  la  différenciation 
de  l'homme  et  de  la  femme  a  diminué.  A  posteriori,  on  peut 
le  constater;  les  documents  certains  sont  nombreux. 

Pour  le  montrer,  nous  partirons,  suivant  la  méthode  indi- 
quée plus  haut  haut  [92],  des  plus  anciennes  formes  sociales 
historiquement  connues.  On  sait  que  la  famille  y  joue  le 
rôle  d'élément  composant  fondamental,  et  que  quelques- 
unes  d'entre  elles  paraissent  même  assez  voisines  d'un  état 
où  il  n'y  aurait  pas  eu  d'autre  principe  d'organisation  que 
la  parenté.  Y  a-t-il  quelque  chose  avant  cet  état?  Évidem- 
ment. Mais  nous  le  connaissons  très  mal.  M.  Spencer 
affirme  simplement,  a  priori,  en  vertu  de  sa  loi  d'évolution, 
que  la  diversité  familiale  a  dû  sortir  d'une  homogénéité 
primitive1.  M.  Durkheim,  avec  précision,  propose  d'admettre 
comme  M.  Mac-Lennan  un  agrégat  originel  nommé  horde, 
absolument  homogène,  où  tous  les  adultes  des  deux  sexes 
seraient  égaux.  «  Ce  serait  le  véritable  protoplasma  social, 
le  germe  d'où  seraient  sortis  tous  les  types  sociaux*.  » 
L'agrégation  de  plusieurs  de  ces  hordes  aurait  donné  nais- 
sance aux  sociétés  segmentaires  à  bases  de  clans,  ou  quelques 
différenciations  commencent  a  paraître.  Enfin,  de  ces  sociétés 
segmentaires,  seraient  sorties  par  une  intégration  et  une 
spécialisation   plus   grandes  les  sociétés  réelles  que    nous 

1.  H.  Spencer,  Principes  de  sociologie,  Institutions  domestiques.  III, 
§  278  et  suiv. 

2.  Durkheim,  Division  du  travail  social,  I,  6.  Pages  189  et  suiv. 
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connaissons,  fondées  sur  la  famille  et  qui,  différenciées 
encore  par  les  luttes,  les  conquêtes  et  les  asservissements, 
présentent  cette  extrême  inégalité  d'où  partent  les  révolu- 
tions historiques. 

Telle  peut  être,  en  effet,  la  marche  réelle  des  choses.  Peut- 
être  aussi  faut-il  modifier  cette  histoire  dans  le  sens  indiqué 
par  Waitz,  qui  fait  dériver  le  clan  de  la  famille.  L'univer- 
salité du  totémisme,  qui  considère  le  clan  tout  entier  comme 
descendu  d'un  ancêtre  commun,  serait  un  argument  en 
faveur  du  caractère  primitif  de  ce  lien  par  rapport  à  tous 
ceux  qui  se  développent  plus  tard  entre  les  individus  de 
l'espèce  humaine.  On  pourrait  alors  penser,  avec  Darwin  et 
Sumner  Maine,  que  la  famille  vient  directement,  toute 
différenciée  et  toute  formée,  des  conditions  physiologiques 
propres  a  la  reproduction1.  —  En  accordant,  en  effet, 
qu'avant  la  dissolution  actuelle,  il  est  logique  d'admettre 
une  période  vitale  d'évolution,  rien  ne  nous  force  à  supposer 
que  cette  période  appartienne  essentiellement  au  domaine 
de  la  sociologie  proprement  dite  plutôt  qui*  celui  de  l'his- 
toire naturelle.  11  semble  bien  au  contraire  que,  dès  le 
moment  où  des  rapports  représentés  s'établissent  entre  les 
hommes,  ce  qui  est  le  début  de  l'ordre  social,  il  doit  com- 
mencer à  apparaître  simultanément  quelque  diminution  de 
la  force  évolutive. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  est  que  nous  ne  voyons 
nulle  part  la  famille  se  constituer  de  toutes  pièces  dans  les 


1.  Darwin.  Descent  of  mari,  II,  362.  «  Si  la  promiscuité,  dit-il,  existe 
en  quelques  endroits,  ce  dont  on  ne  peut  guère  douter,  elle  appartient  à  une 
période  postérieure,  où  l'intelligence  de  l'homme  avait  augmenté,  mais  où  ses 
instincts  avaient  rétrogradé.  »  —  Sumner  Maine.  Dissertations  on  Early 
Law,  ch.  vu  et  Quarterly  Revieiv,  janvier  1886  (La  famille  patriarcale). 
—  Le  Dr  Letourneau,  dans  l' Évolution  de  la  Famille,  ne  veut  pas  trancher 
la  question.  —  Le  Dr  G.  Le  Bon,  dans  L'homme  et  les  sociétés,  II,  284, 
adopte  énergiquement  l'opinion  de  Darwin  et  de  Sumner-Mainc. 
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parties  bien  connues  du  présent  ou  du  passé.  Cette  création, 
si  on  veut  la  considérer,  s'est  donc  produite  dans  cette 
région  des  «  bancs  de  vase  et  des  brouillards2  »  où  Ton 
finit  toujours  par  se  perdre  quand  on  veut  remonter  aux 
premiers  commencements.  Au  contraire,  en  renonçant  à 
saisir  ainsi  l'origine  absolue  de  la  société  humaine,  nous 
pouvons  découvrir  par  quels  changements  l'institution  fami- 
liale s'est  d'abord  affermie  et  développée,  puis  s'est  détruite 
régressivement  dans  la  marche  en  avant  de  la  civilisation. 
Platon  et  Aristote,  se  fondant  sur  l'observation  des  bar- 
bares qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  —  véritables  primitifs, 
puisque  c'étaient  ceux-là  même  qui  devaient  plus  tard 
devenir  les  nations  civilisées  d'Europe  —  affirment  tous 
deux  que  l'élément  essentiel  de  leur  civilisation  est  la 
famille  patriarcale1.  Aristote,  qui  fait  expressément  appel  à 
ses  remarques  sur  les  barbares,  était  d'autant  mieux  placé 
pour  les  connaître  qu'il  avait  vécu  en  Macédoine,  pays  encore 
à  demi  civilisé,  et  qu'il  avait  composé  un  traité  malheu- 
reusement perdu  sur  les  coutumes  barbares,  vo^a  gap- 
éapoca.  Il  est  indubitable  que  la  Bible  présente  pour  le  peuple 
hébreu  et  ceux  avec  qui  il  a  été  en  relations,  l'exemple  d'un 
état  patriarcal  analogue.  Cet  état  est  donc  évidemment  très 
ancien,  et  même  très  voisin  de  oertains  états  animaux,  ainsi 
que  le  fait  justement  observer  Sumner  Maine;  car  il  y  a  de 


1.  «  It  was  not  part  of  m  y  object  to  détermine  the  absolu  te  origin  of  hu- 
man  Society.  1  must  confess  a  certain  distatc  for  inquiries  which,  when  I  hâve 
attempted  to  push  them  far,  hâve  always  landcd  me  in  mudbanks  and  fog.  » 
H.  S.  Maine.  Dissert,  on  Early  Law,  ch.  vu  :  Theory  of  primitive  so- 
cieties.  p.  192. 

2.  Platon,  Lois,  III,  680b-68ld.  Il  distingue  trois  stades  d'organisation 
sociale  :  le  patriarcat,  l'agrégation  des  familles  en  tribus,  enGn  les  conquêtes 
et  migrations.  Il  tient  le  patriarcat  pour  «  la  plus  juste  des  royautés  »  et  y 
voit  une  sorte  d'âge  d'or.  Cf.  Odyssée,  IX,  112.  —  Aristote,  Politique,  1, 
2,  1252,  répète  la  même  remarque  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Il  cite 
le  même  passage  d'Homère  et  de  plus  un  passage  analogue  d'Hésiode. 
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nombreux  exemples  chez  les  vertébrés  supérieurs  de  groupes 
formés  du  mâle,  de  la  femelle  et  des  petits,  et  de  groupes 
plus  étendus  gouvernés  par  un  maie  unique,  le  plus  fort 
expulsant  ou  tuant  les  autres. 

Mais,  quelle  que  soit  la  théorie  qu'on  admette  sur  l'origine 
de  cette  communauté,  c'est  toujours  la  force,  le  pouvoir1, 
qui  est  le  lien  fondamental  de  cette  famille  ainsi  concentrée 
et  différenciée.  Que  les  hommes  aient  traversé  d'abord  une 
période  de  promiscuité  primitive,  comme  le  veulent  Spencer, 
Mac  Lennan,  Morgan,  Engels,  d'où  la  famille  patriarcale  est 
sortie  «  par  la  première  oppression  d'une  classe  sociale  par 
une  autre,  celle  des  femmes  par  celle  des  hommes*,  »  —  ou 
que  nous  adoptions  l'opinion  de  Darwin  et  de  S.  Maine,  que 
la  patria  potestas  était  déjà  préformée  dans  la  nature  phy- 
siologique de  l'homme  et  dans  la  jalousie  qui  lui  est  commune 
avec  les  animaux,  il  faut  toujours  admettre  que  ce  n'est 
point  la  réflexion  qui  Ta  produite,  ni  même  l'intérêt  de 
ceux  qui  devaient  en  être  les  membres,  mais  bien  (a  supé- 
riorité de  l'homme  fort  qui  monopolisait  quelques  femmes 
a  la  façon  dont  il  disait  :  «  Ce  champ  est  à  moi.  » 

106.  Partant  de  là,  nous  pouvons  légitimement  suppo- 
ser que  la  famille  a  dû  d'abord  se  développer,  se  différen- 
cier et  se  fortifier.  Elle  se  développe,  en  ce  que  plusieurs 
générations  successives  restent  attachées  au  tronc  et  coopè- 
rent ensemble  ;  en  même  temps,  par  un  processus  d'accrois- 
sement que  la  loi  positive  régularisa  plus  tard,  elle  devient 
capable  d'absorber  des  éléments  étrangers  qu'elle  se  rattache 
par  un  lien  fictif  :    adoption  proprement   dite,   esclavage. 


1 .  Auvarcsîa  est  le  terme  employé  par  Platon  dans  le  texte  ci-dessus  dési- 
gné. Cf.  en  latin  Patria  potestas. 

2.  Engels,  L'origine  de  la  famille,  de  la  propriété  privée  et  de  l'État, 
d'après  Karl  Marx  et  Morgan.  —  Trad.  Rave,  ch.  n,  p.  79. 
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clientèle.  Elle  se  différencie,  en  ce  que  le  père  de  famille, 
la  mère,  le  fils  aîné,  les  différents  ordres  de  serviteurs  y 
prennent  des  fonctions  spéciales,  précises,  bien  déterminées 
par  l'usage  ou  par  la  loi.  Enfin  elle  se  fortifie,  parce  que  le 
groupement  des  familles  assure  a  chacune  d'elles  la  solidité 
et  la  durée,  la  protection  contre  les  tentatives  dangereuses 
des  autres  groupes,  la  stabilité  nécessaire,  et  même  au  be- 
soin une  puissance  coercitive  extérieure  mise  au  service  de 
l'administration  intérieure. 

L'élément  constitutif  de  la  cité  antique  est  cette  famille. 
L'histoire  en  a  été  faite  si  clairement  qu'il  rie  s'agit  que 
d'ouvrir  les  yeux  pour  en  suivre  la  dissolution. 

Au  moment  où  elle  nous  apparaît,  elle  est  composée  de 
tous  les  hommes,  morts  ou  vivants,  qui  descendent  les  uns 
des  autres,  et  de  ceux  que  leur  ont  subordonnés1  le  droit  de 
naissance  bu  de  conquête.  Les  vivants  doivent  aux  morts 
honneurs  et  sacrifices;  les  morts  en  échange  protègent  les 
vivants  et  leur  donnent  les  bonnes  pensées,  l'intelligence, 
la  force,  le  succès.  Ce  lien  puissant,  établi  entre  tous  les 
membres  d'une  même  famille,  en  fait  «  un  corps  éternelle- 
ment inséparable1  ».  Autant  celui-ci  est  énergiquement  cen- 
tralisé autour  de  l'autel  des  dieux  domestiques,  autant  il  est 
nettement  opposé  aux  autres  agrégats  semblables.  «  Toute 
cette  religion  était  enfermée  dans  l'enceinte  de  chaque  mai- 
son. Le  culte  n'en  était  pas  public.  Toutes  les  cérémonies, 
au  contraire,  en  étaient  tenues  fort  secrètes.  Accomplies  au 
milieu  de  la  famille,  elles  étaient  cachées  à  l'étranger. 
Tous  ces  dieux,  Foyers,  Lares,  Mânes,  on  les  appelait  les 
dieux  cachés  ou  les  dieux  de  l'intérieur3...  »  Hostis,  étran- 
ger, et  par  conséquent  ennemi,  est  tout  homme  qui  n'appar- 


1.  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique,  I,  4. 

2.  Ibid.,  1,4. 
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tient  pas  ù  cette  énergique  et  vivante  individualité.  À  son 
égard,  dans  les  temps  les  plus  anciens,  il  n'y  a  ni  droit  ni 
devoirs  reconnus.  Chacune  de  ces  familles  est  différente  de 
la  famille  voisine  par  son  rituel  comme  par  ses  ancêtres  di- 
vinisés :  elle  a  ses  cérémonies  qui  lui  sont  particulières,  ses 
fêtes  et  ses  hymnes.  Rien  de  commun  d'une  famille  à  l'au- 
tre. On  ne  peut  servir  à  la  fois  deux  autels.  La  femme  qui 
se  marie  rompt  tout  lien  avec  ses  propres  lares;  il  en  est  de 
même  de  l'adopté.  Une  greffe  ne  se  sépare  pas  plusénergi- 
quement  du  tronc  qui  l'a  portée.  Les  maisons  ne  peuvent  se 
toucher:  une  enceinte  consacrée  les  isole.  Dans  chacune,  le 
foyer  est  posé  pour  jamais  ;  de  grandes  calamités  peuvent 
seules  le  contraindre  à  changer  de  place.  Aristote  rapporte 
même  que,  dans  beaucoup  de  villes,  la  propriété  foncière  est 
inaliénable*.  En  principe,  la  famille,  concentrée  sur  elle-même, 
est  attachée  à  la  terre  comme  un  frêne  y  est  enraciné1. 

La  puissance  paternelle  anime  cette  unité.  Chef  suprême 
de  la  religion  domestique,  tête  de  cet  organisme*,  il  en  tient 
sous  son  autorité  toutes  les  parties  constituantes  et  nette- 
ment différenciées  :  sa  femme,  ses  enfants,  ayant  a  leur 
tour  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  les  esclaves,  les  clients. 
Ces  individus,  tous  subordonnés,  ont  chacun  leur  rôle  bien 
défini  au  point  de  vue  du  travail,  du  droit  civil,  de  la  fonc- 
tion religieuse  :  l'esclave  entre  dans  la  famille  par  une  céré- 
monie spéciale;  son  affranchissement,  son  passage  dans  la 
clientèle  donnent  lieu  à  des  rites  analogues.  Tout  un  sys- 
tème de  droits  et  de  devoirs  relie  entre  eux  ces  êtres  hu- 
mains. L'autorité  est  forte  et  rude  ;  elle  n'est  pas  arbitraire. 
Le  père  et  patron  est  tenu  à  des  obligations  fermes  et  pré- 


1.  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique,  d'après  Hésiode,  Vairon,  Aris- 
tote, Cicéron,  etc.  —  1.  4  ;  II,  3,  4  et  6. 

2.  Nous  disons  chef  ;   les  Anglais  en  ce  sens  ont  conservé  un  seul  mot, 
Head. 
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cises  à  Tégard  de  ses  administrés,  a  l'égard  des  branches  de 
la  gens  qui  demeurent  associées  sous  sa  domination.  Ainsi 
vivaient  ces  groupes  indépendants  et  bien  centralisés  «  ayant 
chacun  son  domaine,  chacun  son  gouvernement  intérieur, 
chacun  ses  dieux  »  ;  le  maximum  d'hétérogénéité  joint  à  la 
plus  solide  intégration  sont  ainsi  notre  point  de  départ  his- 
torique *. 

107.  Par  un  processus  d'évolution  dont  nous  n'avons 
que  des  traces  vagues,  ces  familles  s'étaient  agrégées  en 
phratries  ou  curies,  celles-ci  en  tribus,  les  tribus  en  cités. 
L'époque  de  cette  intégration,  il  faut  l'observer,  est  aussi 
celle  où  la  conscience  de  l'humanité  n'est  pas  éveillée  :  point 
de  documents  écrits,  point  de  poèmes,  à  peine  quelques 
traditions  attachées  au  nom  de  Cécrops  et  de  Thésée  pour  ce 
qui  concerne  l'Attique.  Cette  intégration  aurait  donc  eu  lieu 
du  xvi°  au  xvne  siècle  avant  notre  ère,  époque  à  laquelle  on 
rapporte  les  règnes  légendaires  de  ces  personnages.  A 
Rome,  nous  ne  voyons  même  pas  cette  évolution.  La  cité 
est  censée  venir  de  Troie  en  ruines,  toute  constituée.  Enée 
l'établit  avec  son  foyer  et  son  organisation  typique  à  Lavi- 
nium.  Albe,  Rome,  reçoivent  tour  à  tour  la  succession  inté- 
grale de  cette  unité  vivante,  comme  le  bourgeon  reçoit  la  forme 
spécifique  de  la  cellule  ou  du  tronc  sur  lequel  il  a  poussé*. 

Cette  cité  constituée  par  des  familles,  quelquefois  peut- 
être  réellement  parentes,  organisées  en  tout  cas  comme  l'é- 
taient les  branches  d'une  même  souche,  présente  une  analo- 
gie très  claire  avec  certains  individus  animaux,  uns  dans 
leur  ensemble,  segmentés  en  éléments  qui  se  répètent  et  qui 
possèdent  chacun  son  organisation  différenciée.  «  Dans  une 

1.  Tout  ce  qui  précède  est  résumé  de  Fustel  de  Coulanges,  II,  ch.  x. 

2.  Voir  dans  Fustel  de  Coulanges  le  récit  de  la  fondation  de  Rome  et  de 
quelques  autres  villes.  Livre  III,  ch.  iv. 
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société  établie  sur  de  tels  principes,  la  liberté  individuelle 
ne  pouvait  pas  exister.  Le  citoyen  était  soumis  en  toutes 
choses,  et  sans  nulle  réserve,  à  la  cité...  Il  n'y  avait  rien 
dans  l'homme  qui  fût  indépendant.  Son  corps  appartenait  à 
l'Etat  et  était  voué  à  sa  défense  :  à  Rome,  le  service  militaire 
était  dû  jusqu'à  cinquante  ans;  à  Athènes,  jusqu'à  soixante; 
à  Sparte,  toujours.  Sa  fortune  était  toujours  à  la  disposition 
de  l'État:  si  la  cité  avait  besoin  d'argent,  elle  pouvait  ordon- 
ner aux  femmes  de  lui  livrer  leurs  bijoux,  aux  créanciers  de 
lui  abandonner  leurs  créances,  anx  possesseurs  d'oliviers  de 
lui  céder  gratuitement  l'huile  qu'ils  avaient  fabriquée.  La 
vie  privée  n'échappait  pas  à  cette  omnipotence  de  l'État  : 
...  le  philosophe,  l'homme  d'étude  n'avaient  pas  le  droit  de 
vivre  à  part.  C'était  une  obligation  qu'il  votât  dans  l'assem- 
blée et  qu'il  fût  magistrat  à  son  tour  :  contre  celui  qui  vou- 
lait demeurer  à  l'écart  des  factions,  la  loi  prononçait  la 
peine  de  l'exil.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'éducation 
fût  libre  chez  les  Grecs;  ...  l'État  considérait  le  corps  et 
l'âme  de  chaque  citoyen  comme  lui  appartenant.  Aussi  vou- 
lait-il façonner  ce  corps  et  cette  âme  de  manière  à  en  tirer 
le  meilleur  parti...  On  reconnaissait  à  l'État  le  droit  d'em- 
pêcher qu'il  y  eût  un  enseignement  libre  à  côté  du  sien... 
La  législation  athénienne  prononçait  une  peine  contre  ceux 
qui  s'abstenaient  de  célébrer  religieusement  une  fête  natio- 
nale... La  funeste  maxime  que  le  salut  de  l'État  est  la  loi 
suprême  a  été  formulée  par  l'antiquité  :  on  pensait  que  le 
droit,  la  justice,  la  morale,  tout  devait  céder  devant  l'intérêt 
de  la  patrie.  C'est  donc  une  erreur  singulière  entre  toutes 
les  erreurs  humaines  que  d'avoir  cru  que  dans  les  cités  an- 
ciennes l'homme  jouissait  de  la  liberté.  Il  n'en  avait  pas 
même  l'idée*.  » 

1.  Fus  tel  de  Coula  ngcs,  Cité  antique,  livre  III,  ch,  xvu  :  Omnipotence 
de  l'Etat.  J'insiste  sur  cette  vigueur  du  pouvoir  de  l'État  dans  les  temps  les 
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108.  Ici  commence  l'histoire,  c'est-à-dire  la  conscience 
réfléchie  des  hommes,  et  les  révolutions.  C'est  la  décadence 
de  la  différenciation,  et  la  ruine  lente  de  l'organisme  fami- 
lial. Sont  en  présence  :  le  roi,  père  des  pères,  chef  de  la 
cité  ;  les  chefs  de  famille,  qui  seuls  pouvaient  être  magistrats 
dans  beaucoup  de  villes;  les  fils,  les  cadets  n'ayant  pas  de 
droits  politiques  égaux1  ;  les  femmes  ;  les  esclaves;  les  affran- 
chis ;  les  clients,  quelle  que  soit  leur  origine*;  enfin  tous  ceux 
qui,  sans  faire  régulièrement  partie  de  la  famille,  se  trouvent 
ramassés  autour  d'elle  par  le  commerce,  les  intérêts  divers, 
l'usage  des  refuges  (comme  celui  de  Romulus).  Dans  cette 
plèbe  tombent  tous  ceux  qui  ont  perdu  leur  culte,  ou  à  qui  il 
a  été  interdit,  les  aventuriers,  les  enfants  naturels,  tous  les 
déchets  de  l'organisme  normal8. 

La  première  révolution  fut  l'autorité  politique  enlevée  au 
roi.  La  cité  cesse  d'être  in  manu  relativement  à  un pater  fa- 
milias  général.  Si  l'évolution  avait  poussé  jusque-là  le  dé- 
veloppement du  type  famille,  on  le  voit  alors  passer  par  son 


plus  reculés,  pour  écarter  l'illusion  qui  ferait  considérer  la  dissolution  de  la 
famille  comme  une  conséquence  secondaire  de  la  différenciation  et  de  l'inté- 
gration politiques  proprement  dites.  Tandis  que  dans  l'antiquité,  le  pouvoir 
de  l'État  se  montre  sensiblement  constant,  et  que  môme  sa  tyrannie  sur  l'in- 
dividu se  relâche  un  peu  (Fus tel,  267),  l'organisme  de  la  famille  se  dissout 
notablement.  Et  dans  les  temps  modernes,  une  dissolution  encore  plus  grande 
de  ce  lien  organique  coïncide  avec  une  diminution,  frappante  celte  fois,  du 
pouvoir  de  l'État  lui-même  et  de  son  caractère  biologique  :  le  régime  du  con- 
trat, au  moins  fictif,  se  substitue  à  celui  du  status. 
Sur  l'individualisme  politique,  cf.  plus  bas,  ch.  vu. 

1.  Àristote,  Politique,  V,  2-3.  Didot,  571,  55.  Le  renvoi  donné  par 
Fustel  (VIII,  5)  pour  prouver  que  les  aines  étaient  seuls  citoyens,  parle  de 
toute  autre  chose.  Il  doit  y  avoir  une  faute  d'impression  dans  la  note  ;  l'au- 
teur parait  visiblement  avoir  eu  en  vue  lo  passage  indiqué  ci-dessus.  Le  sens 
général  demeure  de  même,  quoique  le  fait  matériel  ne  soit  pas  absolument 
exact. 

2.  On  peut  être  client  sans  être  affranchi  ;  un  homme  sui  juris  peut  se 
constituer  volontairement  sous  la  puissance  paternelle  d'un  patron  (adro- 
gatio). 

3.  Fustel  de  Goulanges,  Cité  antique,  II,  ch.  n. 
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maximum  et  diminuer.  «  Dans  les  temps  anciens,  dit  Aris- 
tote,  les  rois  avaient  un  pouvoir  absolu  sur  la  ville,  la  cam- 
pagne, et  les  expéditions  militaires  ;  mais,  dans  la  suite,  les 
uns  renoncèrent  d'eux-mêmes  à  ce  pouvoir,  les  autres  se  le 
virent  enlever  par  le  peuple;  ils  ne  conservèrent  que  le  soin 
des  sacrifices  et,  dans  quelques  villes,  le  commandement 
des  expéditions  hors  des  frontières1.  »  La  seconde  révolu- 
tion fut  la  disparition  du  droit  d'aînesse  et  le  démembrement 
de  la  gens  ;  la  première  avait  été  faite  par  les  chefs  des 
gentes  contre  leur  maître  commun  ;  la  seconde  eut  lieu  quand 
«  un  certain  sentiment  de  fierté  et  le  désir  d'un  sort  meil- 
leur »  apparurent  chez  leurs  inférieurs*.  (11  y  faudrait  pro- 
bablement ajouter  la  perturbation  produite  par  le  commerce 
extérieur.)  Enfin,  il  ne  serait  pas  étonnant  que  cette  révolu- 
tion eût  été  en  quelque  mesure  favorisée  par  le  renversement 
des  rois,  ou  plutôt  par  la  lutte  qui  l'avait  précédé.  On  peut 
en  expliquer  analytiquement  les  rapports  historiques3;  mais 
pour  qui  regarde  les  choses  du  dehors,  et  dans  leurs  résul- 
tats, comme  font  les  sciences  naturelles,  on  pourrait  dire 
que  nous  assistons  a  l'un  de  ces  cas  bien  connus  où  une  pre- 
mière variation  de  la  stucture  organique  facilite  les  varia- 
tions suivantes.  C'est  alors  que  les  chefs  des  branches  ca- 
dettes entrent  au  sénat;  ils  se  séparent  matériellement  et 
légalement  de  la  souche  :  singu/i  singulas  familias  incipiunt 
habere. 

Troisième  révolution  :  les  clients  s'affranchissent.  A  quelle 
date,  on  ne  peut  pas  toujours  le  dire.  Mais  en  prenant 
d'une  part  les  mœurs  et  les  lois  de  l'âge  primitif;  d'autre 
part,  les  mœurs  et  les  lois  de  l'époque  classique;  on  voit  que 


i.  Aristotc,  Politique,  III,  9.  Didot.  538.  l't. 

2.  Fuslel  de  Coulanges,  IV,  ch.  v,  303.  Je  suis  les  divisions  mêmes  indi- 
quées dans  la  Cité  antique. 

3.  Ibid.,  305. 
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silencieusement  la  transformation  s'est  opérée.  «  Il  se  dé- 
roula dans  chaque  maison  une  longue  et  dramatique  histoire 
qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de  retracer.  Une  nécessité 
invincible  obligea  peu  à  peu  les  maîtres  à  céder  quelque 
chose  de  leur  omnipotence.  Lorque  l'autorité  cesse  de  pa- 
raître juste  aux  sujets,  il  faut  encore  du  temps  pour  qu'elle 
cesse  de  le  paraître  aux  maîtres;  mais  cela  vient  à  la  longue 
et  alors  le  maître,  qui  ne  croit  plus  son  autorité  légitime, 
la  défend  mal  ou  finit  par  y  renoncer1.  »  A  Athènes,  ce  fu- 
rent les  lois  de  Solon  qui  consacrèrent  l'indépendance  du 
client,  son  droit  a  devenir  propriétaire2 \ 

Quatrième  révolution  :  la  plèbe  entre  dans  la  cité.  Il  sem- 
ble d'abord  que  ceci  ne  soit  pas  une  révolutiou  de  la  gens. 
C'en  est  une  cependant  à  plusieurs  points  de  vue.  Kn  pre- 
mier lieu,  l'Ktat  était  organisé  comme  une  famille  ;  pour  y 
recevoir  les  plébéiens,  il  faut  déformer  le  cadre  ancien  de 
l'organisation  héréditaire.  En  second  lieu,  pour  qu'une  fu- 
sion fut  possible  entre  ces  éléments  hétérogènes,  il  fallait 
que  dans  chaque  famille,  il  se  fit  un  relâchement  graduel 
de  la  vieille  rigueur.  La  plèbe  une  fois  constituée  à  côté  de 
l'aristocratie  exerçait  sur  elle  une  action  de  présence  qui 
montrait  aux  plus  hardis  des  jeunes  patriciens  comment  on 
s'affranchit  des  vieilles  formes  phylogénétiques.  11  y  avait 
d'abord  «  deux  peuples  dans  Rome,  qui  n'avaient  rien  de 
commun    l'un   avec  l'autre3.    »   M  ais  à    la  longue  le  moins 


1.  Fustcl  de  Coulanges,  IV,  ch.  v,  311.  ïl  est  impossible  de  citer  ici  entiè- 
rement les  ingénieuses  et  pénétrantes  réflexions  de  Fustcl  sur  les  causes 
psychologiques  et  sociales  de  cette  révolution  ;  le  désir  de  liberté,  facteur 
constant  des  transformations  sociales,  qu  aiguisent  la  réflexion  et  la  discussion; 
la  loi  qui  veut  que  les  hommes  «  à  mesure  que  leur  situation  s'améliore, 
sentent  plus  vivement  ce  qu  il  leur  reste  d  inégalité  »,  etc.  Ces  considérations 
sont  pourtant  intéressantes  en  ce  qu'elles  montrent  la  liaison  ordinaire  de  la 
dissolution,  la  révolution   et  la  réllexion. 

2.  Ibid.y  315. 

3.  (Oid.,  357. 

Lalakde.   —  La  dissolution.  21 
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intégré  déforma  l'autre  à  son  image  et  l'hétérogénéité,  di- 
minuant entre  ces  deux  éléments,  diminua  parallèlement,  par 
la  persuasion  ou  par  la  force,  dans  celui  qui  la  présentait 
au  degré  le  plus  haut. 

Le  changement  se  fit  cette  fois  à  ciel  ouvert  ;  les  historiens 
ont  conservé  le  souvenir  des  causes  économiques  et  logiques, 
Je  détail  des  coups  de  main  et  des  conspirations  révo- 
lutionnaires, quelquefois  des  guerres  civiles  qui  s'ensuivi- 
rent. Enrichis  par  le  commerce,  par  l'industrie,  les  hommes 
de  la  classe  inférieure  se  demandent  de  quel  droit  on  leur 
refuse  les  avantages  réservés  à  la  naissance;  et  forts  de  leur 
nombre,  de  leur  argent,  de  leur  intelligence,  ils  les  obtien- 
nent. Clisthènes  remplaça  les  anciennes  familles  athénienes 
par  des  divisions  artificielles  où  l'on  était  inscrit  d'après 
son  domicile  ;  l'autorité  n'y  était  plus  héréditaire,  mais  an- 
nuelle. Cyrène,  Sicyone,  Elis,  Sparte,  eurent  des  révolutions 
analogues.  Àristote,  qui  les  commente,  en  marque  profon- 
dément le  caractère  :  «  Tels  sont,  dit-il,  les  procédés  utiles 
à  la  démocratie;  c'est  ainsi  que  fit  Clisthènes  pour  la  déve- 
lopper à  Athènes;  c'est  ainsi  qu'elle  fut  fondée  a  Cyrène. 
11  faut  faire  un  grand  nombre  de  tribus  et  de  phratries  nou- 
velles, réunir  les  sacrifices  particuliers  en  quelques  cérémo- 
nies communes;  il  faut  surtout  mettre  tout  son  art  à  mélan- 
ger le  plus  possible  tous  les  hommes  les  uns  aux  autres,  et 
a  dissoudre  les  corps  sociaux  antérieurs.  Tous  les  procédés 
de  la  tyrannie  sont  d'ailleurs  visiblement  démocratiques  : 
ainsi  la  liberté  des  esclaves,  celle  des  femmes,  celle  des  en- 
fants, le  droit  pour  chacun  de  vivre  comme  il  lui  plaît.  Le 
parti  favorable  à  un  tel  état  sera  fort  :  car  la  foule  préfère 
la  licence  à  la  discipline1.    »    'AvajjiiYvyvai,  $u^£Jf;uva».  :   bras- 

1.  Aristote,  Politique,  VI,  3.  Didot,  59't-595.  «...  xai  râVra  aoyiaicov 
Srwç  av  oti  jxi).'.axa  àvafiiyOàtot  ravie;  àXX7)Xot;,  al  8è  Tjvr[6stai  o:a££ir/0à>atv 
al  îrpOT£pov...  » 
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sage  des  individus,  où  ce  qui  était  en  haut  vient  en  bas; 
division  des  agrégats,  et  mise  en  liberté  des  composants  ;  ce 
sont  bien  la  les  traits  caractéristiques  de  la  dissolution  so- 
ciale. 

À  Rome,  cette  lutte  de  la  plèbe  pour  conquérir  l'égalité 
commence  dès  Servius  Tullius,  qui  divisa  le  premier  le 
peuple  en  classes  fondées  sur  la  richesse  \  Sa  retraite  sur 
le  Mont  Sacré  lui  valut  l'obtention  des  tribuns.  Mais  cette 
magistrature  extraordinaire  et  qui  proprement  n'en  était 
pas  une,  laissait  encore  trop  d'hétérogénéité  dans  l'ensemble 
de  l'Ktat.  Le  code  des  décemvirs  donna  l'uniformité  de  la 
loi  à  tous  les  Romains  *.  Le  développement  du  droit  préto- 
rien et  de  la  théorie  de  l'équité  continua  le  même  mouve- 
ment. «  Le  mot  latin  œquus,  dit  S.  H.  Maine,  emporte  avec 
lui,  plus  distinctement  que  le  mot  grec  fecç,  l'idée  de  nivelle- 
ment. Or,  cette  tendance  niveleuse  est  justement  le  caractère 
du  jus  gentium  qui  devait  frapper  le  plus  vivement  les  pre- 
miers Romains.  Le  droit  quiritaire  admettait  une  multitude 
de  distinctions  arbitraires  entre  les  diverses  classes  d'hom- 
mes et  les  différentes  sortes  de  propriété,  ht  jus  gentium, 
tiré  de  la  généralisation  de  coutumes  variées,  néglige  les 
divisions  quiritaires.  Le  vieux  droit  romain  établissait  une 
différence  fondamentale  entre  la  parenté  des  agnats  et  celle 
des  cognats  ;  cette  distinction  disparaît  dans  le  droit  commun 
a  toutes  les  nations,  de  même  que  la  distinction  entre  les 
anciennes  formes  de  propriété  des  choses  mancipi  et  des 
choses  nec  mancipi.  Aussi  crois- je  que  l'oubli  de  ces  limites 
et  démarcations  est  le  trait  du  jus  gentium  qui  est  désigné 
par  lequitas.  Je  m'imagine  que  ce  mot  a  désigné  simplement 


1.  Car  les  révolutions  distinguées  ci-dessus  au  point  de  vue  de  leur  nature, 
d'après  la  Cité  antique,  se  sont  faits  plus  d'une  fois  parallèlement  ou  par  des 
flux  et  reflux  qui  les  mélangeaient. 

2.  Cf.  §  74. 
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à  l'origine  ce  nivellement  constant,  cette  suppression  des 
irrégularités  qui  se  manifestait  partout  où  le  système  préto- 
rien était  appliqué  *.  » 

C'est  alors  qu'on  put  voir  quelle  influence  le  voisinage 
permanent  de  la  plèbe  riche  allait  exercer  sur  la  famille  pa- 
tricienne. «  Les  mœurs  tendaient  a  l'égalité.  On  était  sur 
une  pente  où  Ton  ne  pouvait  plus  se  retenir.  Il  était  devenu 
nécessaire  de  faire  une  loi  pour  défendre  le  mariage  entre 
les  deux  ordres...  Mais  a  peine  avait-on  eu  le  temps  de  faire 
cette  loi  qu'elle  tomba  devant  une  réprobation  universelle.  » 
Et  les  mariages  mixtes  devinrent  si  nombreux  que  les  der- 
niers débris  de  l'inégalité  politique  n'y  résistèrent  pas  :  on 
vit  disparaître  peu  à  peu  le  principe  patriarcal  de  Y  hérédité, 
même  dans  les  fonctions  religieuses  :  principe  organique, 
physiologique  pour  ainsi  dire,  cheville  ouvrière  de  l'évolu- 
tion. «  Ce  fut  la  dernière  conquête  de  l'ordre  inférieur  :  il 
n'avait  plus  rien  à  désirer.  Le  patriciat  perdait  jusqu'à  sa 
supériorité  religieuse  ;  rien  ne  le  distinguait  plus  de  la 
plèbe*.  » 

109.  C'est  ainsi  que  les  principes  d'association,  d'inté- 
rêt commun,  voulu,  calculé,  exprimé  par  le  su ffrage  (procédé 
éminemment  intellectuel  et  conscient,  au  moins  en  principe) 
remplacèrent  la  vieille  forme  d'organisation  physiologique 
qui  avait  été  le  moule  premier  des  cités  anciennes.  Une 
organisation  proprement  sociale  s'établit,  où  l'idée,  toute 
confuse  qu'elle  est,  toute  imprégnée  de  traditions  antérieures 


1.  Henry  S.  Maine,  Ancien  droit,  ch.  m,  p.  57, 

2.  Fustcl  de  Coulanges,  Cité  antique,  IV,  7.  —  Le  consulat  fut  obtenu 
en  36G.  la  prélure  en  337,  la  censure  en  320,  le  sacerdoce  en  302.  —  De 
cette  date  au  partage  de  l'empire,  Rome  vit  bien  d'autres  révolutions.  Une 
noblesse  d'argent  se  produisit,  gouverna  la  république  pondant  un  siècle  ou 
deux,  puis  fut  renversée  par  la  démocratie  pauvre.  Mais  l'histoire  de  Rome 
n'est  plus  alors  celle  de  la  famille. 
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et  de  sentiments  inconscients,  commence  à  jouer  son  rôle  et 
à  construire  la  réalité  sur  le  plan  d'une  représentation  inté- 
rieure que  les  hommes  s'en  font  d'avance.  Mais  on  ne  voit 
guère  qu'une  forme  organique  disparaisse  d'un  coup.  Lors 
même  qu'elle  perd  sa  légalité  officielle  (comme  la  noblesse 
moderne)  elle  dure  encore  longtemps  dans  les  mœurs  ;  que 
sera-ce  quand  elle  tient  aussi  étroitement  que  la  famille  à  la 
constitution  même  des  êtres  vivants  ?  Réduite  à  la  condition 
privée,  elle  était  encore  une  institution  très  puissante  et 
douée  d'une  forte  cohésion.  Le  droit  romain,  jusqu'aux  der- 
niers temps  de  l'empire,  en  conserve  le  respect.  La  puis- 
sance paternelle  et  maritale,  qui  n'est  plus  le  fondement  du 
droit  politique,  demeure  celui  du  droit  civil.  Après  bien  des 
révolutions,  il  y  tient  encore  aujourd'hui  même  une  place 
tout  à  fait  disproportionnée  à  son  importance  relative,  et  qui 
est  un  héritage  du  droit  romain1. 

Au  temps  des  guerres  puniques,  le  respect  de  la  famille 
est  encore  au  moins  égal  au  respect  de  l'Etat.  Au  foyer 
domestique  règne  toujours  la  discipline.  Quand  chaque 
branche  s'est  séparée,  un  repas  annuel  continue  à  réunir 
périodiquement  les  membres  d'une  même  famille.  Les  fem- 
mes ont  acquis  le  droit  de  porter  de  la  pourpre  et  de  l'or, 
mais  il  leur  est  encore  défendu  de  l>oire  du  vin.  Flaminius, 
en  train  de  faire  voter  une  loi  populaire,  est  arraché  des 
rostres  par  son  père.  Silanus,  au  temps  où  la  Macédoine 
était  déjà  province  romaine,  y  avait  commis  des  exactions. 
Son  père  le  jugea,  et  l'expulsa  de  sa  famille.  Silanus,  la  nuit 
suivante,  se  pendit.  Plus  tard  encore,  le  père  d'un  des  com- 
plices de  Catilina  le  punit  de  mort.  Même  au  temps  d'Hadrien 
on  vit  encore  un  père  condamner  ainsi  son  fils.  Mais  déjà, 


1.  Ainsi,  jusqu'à  ces  dernières  années,  il  était  presque  impossible  d'obtenir 
la  déchéance  de  la  puissance  paternelle  contre  des  parents  indignes. 
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tout   le    inonde  s'étonnait  de  cette  rigueur  et  en  discutait 
l'équité1. 

Aussi  n'était-ce  qu'une  exception.  Les  mœurs  antiques 
étaient  de  plus  en  plus  entamées.  Avec  l'incrédulité  religieuse 
et  la  philosophie  grecque,  les  jeunes  patriciens  apprenaient 
l'individualisme.  Les  récriminations  de  Caton  le  Censeur 
contre  son  temps  en  sont  un  témoignage.  On  peut  y  ajouter 
les  traits  qui  fourmillent  dans  la  littérature,  particulière- 
ment chez  les  comiques,  sur  la  dissolution  des  jeunes  gens, 
les  revendications  désagréables  et  surtout  le  luxe  des  fem- 
mes mariées.  Une  nouvelle  forme  de  mariage  devient 
usuelle  :  la  femme,  au  lieu  d'être  achetée  ou  de  passer  in 
mannm  mariti  par  confarréation,  demeure  en  droit  dans  la 
famille  de  son  propre  père.  Elle  reçoit  une  dot,  dont  fait 
partie  un  esclave  dotal,  sorte  d'économe  chargé  de  l'admi- 
nistration de  cette  dot,  sans  que  le  mari  ait  à  s'en  occuper. 
Il  en  est  souvent  question  dans  Plaute*.  On  y  voit  que,  forte 
de  sa  position  pécuniaire  indépendante,  la  femme  prêtait 
même  quelquefois  a  son  mari  et  le  gouvernait  par  sa  créance. 
Moins  bien  armé,  mais  soutenu  par  le  même  mouvement, 
l'esclave  se  relève  et  réclame  son  droit  à  l'humanité  :  «  Tarn 
ego  homo  sum  quam  tu3.  »  L'histoire  des  guerres  civiles 
montre  sans  cesse  un  démembrement  des  vieux  groupes.  Le 
corps  social  auquel  on  se  fait  gloire  d'appartenir  sera 
bientôt  l'armée  de  tel  général.  Le  champ  est  devenu  libre 
pour  l'enseignement  du  stoïcien,  qui  fait  de  l'homme  un 
citoyen  du  monde,  qui  enseigne  à  extirper  du  cœur  même 
les  sentiments  les  plus  ordinaires  de  famille  pour  fixer  ses 
regards    sur    l'ordre    immuable   et   éternel    de   la    raison  ; 

1.  Duruy,  Histoire  romaine  y  tome  V,  2'i9.  Voir  dans  cet  ouvrage  le 
tableau  des  pertes  de  la  puissance  paternelle.  I,  137  et  suiv.  ;  V,  236-329. 

2.  Notamment  Asinaria,  actes  I  et  IV.  —  Aulularia,  acte  III. 

3.  Asinaria,  II,  4.  Voir  Patin,  Poésie  latine,  passim. 
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pour  renseignement  du  chrétien,  qui  professe  la  doctrine 
du  salut  individuel,  et  qui  laisse  les  morts  ensevelir  leurs 
morts  :  parole  dont  on  sent  toute  la  gravité  quand  on  vient 
de  fixer  les  yeux  sur  les  foyers  de  la  cité  antique  !  Tandis 
que  saint  Cyprien,  commentant  l'Oraison  dominicale,  nous  en 
montre  logiquement  le  principe  fondamental  dans  le  pré- 
cepte de  renoncer  à  son  père  terrestre  ou  charnel  pour  ne 
reconnaître  que  le  Père  qui  est  dans  les  cieux1,  saint  Augus- 
tin se  félicite  d'avoir  échappé  au  joug  de  la  famille  et  de  ne 
s'être  point  marié  :  «  Qui  sine  uxore  est,  cogitât  ea  qurc  sunt 
Dei,  quomodo  placeat  Deo  ;  qui  autem  matrimonio  junctus 
est,  cogitât  ea  qure  sunt  mundi*.  » 

110.  Les  partisans  de  la  famille  feront  ici  une  objec- 
tion ;  car  le  point  de  vue  normatif  retentit  souvent  sur  l'ex- 
plicatif. Une  des  plus  grandes  difficultés,  quand  on  traite  des 
choses  sociales,  est  qu'on  ne  peut  le  faire  sans  émouvoir  la 
conscience.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  ces  mouvements  du 
cœur  et  de  la  volonté  :  car,  pour  qu'ils  ne  se  produisissent 
pas,  il  faudrait  que  le  ressort  même  de  la  vie  se  fût  brisé. 
Mais,  pour  la  science,  il  serait  plus  commode  qu'il  n'y 
eût  pas  plus  de  partisans  de  la  famille  ou  de  la  patrie  qu'il 
n'y  a  de  partisans  de  la  respiration  branchiale  ou  du  type 
cœlentéré.  II  est  donc  nécessaire  de  prévenir  les  erreurs 
que  peut  engendrer  un  respect  religieux  attaché  à  certains 
objets  d'étude.  L'une  de  celle-ci  consiste  à  dire  que  la  famille 
est  absolument  (et  non  pas  seulement  dans  telles  ou  telles 
circonstances)  une  réalité  sociale  essentielle,  la  cellule  dont 
se  fait  l'être  collectif,  et  qu'il  serait  aussi  vain  de  vouloir 
construire  un  état  par  des  individus  que  de  vouloir  créer  un 


1.  Saint  Cyprien,  Oraison  dominicale,  I,  9-10. 

2.  Saint  Augustin,  Confessions,  II,  1.  —  Cf.  plus  haut,  §  81. 
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tissu  vivant  par  une  directe  combinaison  d'atomes.  Cette 
opinion,  et  même  cette  comparaison,  sont  classiques  dans 
les  cours  de  morale.  On  y  ajoute  que  la  famille  est  une  école 
de  désintéressement,  que  sa  suppression  est  une  utopie 
dangereuse,  flattant  seulement  la  paresse  et  Fégoïsme, 
offrant  a  l'homme,  en  échange  des  joies  saines  et  altruistes 
du  foyer,  l'orgueil  d'une  liberté  complète  et  d'une  respon- 
sabilité étroitement  limitée  a  lui  seul.  Peut-être  tout  cela 
est-il  légitime  et  juste  au  point  de  vue  moral  ;  mais  le  mal 
est  que,  partant  de  là,  on  conteste  la  signification  de  l'his- 
toire domestique  ;  indigné  comme  l'était  Caton,  inquiet  de 
la  corruption  et  de  la  décadence  de  l'organisme  ancien  oii 
Ton  trouvait  naguère  appui,  discipline  et  protection,  on  pré- 
dit à  la  famille  une  renaissance  :  elle  ne  s'émiette,  dit-on, 
quand  les  empires  approchent  de  leur  fin,  que  pour  renaître 
plus  forte  dans  une  civilisation  rajeunie,  purifiée  par  la  chute 
de  la  vieille  nation  qui  en  avait  négligé  les  droits  et  les 
devoirs  sacrés.  Les  Germains,  qui  n'en  ont  pas  laissé  tomber 
le  culte,  sont  destinés  un  jour  à  la  restaurer  dans  des  nations 
nouvelles  qui  se  montreront  supérieures  à  Rome  énervée. 
La  famille  ne  s'affaiblit  donc  que  comme  les  organes  d'un 
vieillard,  malade  parce  que  le  corps  entier  est  usé.  Ses  des- 
cendants sont  prêts  a  les  restaurer  de  nouveau,  plus  forts  et 
plus  vivaces,  à  chaque  génération.  Ainsi  le  moyen  Age  voit 
renaître  la  famille,  aussi  vigoureuse  que  dans  l'antiquité. 

Mais  cette  manière  de  classer  les  faits  n'est  pas  légitime. 
On  ne  doit  pas  comparer  le  début  d'une  société  jeune  avec 
les  derniers  états  d'une  société  finissante.  11  faut  évidem- 
ment examiner  d'abord  le  mouvement  d'une  institution  sociale 
dans  la  vie  d'un  seul  et  même  peuple;  puis  si  l'on  veut  pous- 
ser plus  loin,  savoir  par  conséquent  ce  qu'elle  devient  dans 
le  progrès  général  de  l'humanié,  il  faut  comparer,  chacune 
à  chacune,  les  formes  qu'elle  revêt  à  des  périodes  correspon- 
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dantes  des  civilisations  successives.  Par  exemple,  il  faut 
rapprocher  de  la  famille  romaine,  prise  au  maximum  de  son 
évolution,  la  famille  féodale,  prise  également  au  point  le 
plus  haut  de  sa  concentration  et  de  la  différencitaion  de  ses 
parties.  Il  faudrait  comparer  ce  qui  restait  de  cette  famille 
au  temps  d'Auguste  à  ce  qui  en  restait  a  l'époque  homolo- 
gue de  Thistoire  de  France,  si  la  proximité  ne  nous  rendait 
pas  trop  difficile  de  déterminer  cette  équivalence. 

A  ce  point  de  vue,  la  restauration  de  la  famille  s'explique 
et  devient  elle-même  significative  dans  Thistoire  générale 
de  l'égalité.  En  France  et  dans  les  pays  voisins,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  elle  s'affermit,  se  développe,  atteint  son  apogée, 
et  finalement  épuise  sa  force  d'intégration  dans  les  mêmes 
circonstances  qui  ont  accompagné  ces  mêmes  changements 
chez  nos  prédécesseurs.  Les  points  homologues  rapprochés, 
les  variations  concomitantes  se  trouvent  sensiblement  pa- 
reilles, au  point  que  raconter  cette  histoire  serait  sur  bien 
des  points  recommencer  la  précédente.  Là  aussi,  ce  groupe- 
ment, né  de  la  vie  physiologique,  s'accroît  et  se  fortifie 
d'abord,  sans  aucune  volonté  ni  conscience  de  la  part  de 
ceux  qui  le  développent,  par  le  simple  jeu  des  forces  et  des 
nécessités  matérielles.  Cette  évolution  se  fait  obscurément, 
à  une  époque  pour  laquelle  nous  n'avons  que  peu  de  docu- 
ments ;  elle  parait  avoir  atteint  son  maximum  vers  le  ix°  ou 
le  xc  siècle,  tandis  que  la  pensée,  la  réflexion,  l'idée  même 
de  discuter  l'état  des  choses  actuelles  sont  à  leur  minimum. 
Et  dans  cette  nuit  même,  où  sont  les  quelques  étincelles  qui 
rallumeront  «  les  lumières  »  du  monde  moderne  ?  Précisé- 
ment aux  endroits  d'où  la  famille  est  exclue  :  dans  l'Eglise, 
dans  les  monastères. 

Pendant  ce  temps,  la  force  fait  son  œuvre.  La  famille  ger- 
maine, fixée  par  la  conquête,  se  développe  en  une  société 
complète  dont  elle  est  le  centre,  et  à  laquelle  elle  impose 
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son  type.  Le  chef  de  la  famille,  comme  le  pater  romain, 
avec  des  pouvoirs  un  peu  moins  étendus  toutefois,  car  il  n'a 
plus  le  droit  de  mettre  à  mort  sans  jugement  sa  femme  ou 
son  fils,  devient  le  chef  d'une  communauté  plus  ou  moins 
large,  dont  le  château  est  le  point  central,  avec  tout  son 
appareil  de  guerre  et  de  souveraineté.  Il  réunit  entre  ses 
mains  la  propriété  de  la  terre,  reçue  sans  doute  primitive- 
ment après  la  conquête,  et  avec  laquelle  se  confondent  les 
droits  régaliens  :  justice,  guerre,  impôt,  monnaie.  Le  burg 
féodal,  un  peu  plus  faiblement  que  la  gens,  reproduit  ainsi 
le  groupement  qui  parait  être  naturel  à  l'espèce  humaine,  et 
dériver  spontanément  de  sa  constitution  physique  elle- 
même,  quand  elle  se  constitue  pour  la  première  fois  sur  un 
terrain  stable,  en  un  agrégat  supérieur  et  plus  différencié 
qu'une  simple  horde.  Les  cadets  ne  sont  plus  tenus  à  rester 
rigoureusement  attachés  au  chef  de  la  famille  ;  mais,  n'ayant 
pas  de  droit  au  partage  des  biens,  ils  n'ont  que  le  choix 
dune  subordination  domestique,  d'une  entrée  dans  l'Église, 
ou  d'entreprises  lointaines  et  hasardeuses.  Le  père  peut 
d'ailleurs  à  son  gré  disposer  d'eux  tous,  aînés  ou  cadets, 
filles  ou  garçons,  les  marier,  les  bannir,  les  faire  entrer  dans 
les  ordres.  Quant  à  la  condition  de  la  femme,  nous  avons 
déjà  dit  ce  qu'elle  était  [103].  Le  droit  du  chef  de  famille 
parait  alors  l'assise  fondamentale  de  la  société.  «'  Pauvre 
homme  en  sa  maison  est  roi  »,  dit  un  vieux  proverbe  rap- 
porté par  Michelet. 

Au-dessous  de  ces  membres  supérieurs  des  grandes 
familles  se  groupent  les  vassaux,  les  paysans  libres,  les  serfs, 
tout  un  petit  organisme  qui  se  suffisait  a  lui-même  et  qui 
n'était  pas  sans  analogie  avec  la  familia  antique,  complétée 
par  ses  clients  et  ses  esclaves.  Le  lien  néanmoins  est  moins 
serré  ;  ceux  qui  y  sont  tenus  le  sont  moins  étroitement.  Je 
ne  veux  pas  dire  qu'ils  fussent  plus  heureux;  il  est  même  à 
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croire  que,  dans  bien  des  cas,  ils  ont  dû  souffrir  davantage, 
ne  fût-ce  que  par  la  rigueur  relative  des  climats  du  nord,  et 
par  la  dureté  plus  grande  qu'y  prend  la  vie.  Mais  ce  qu'on 
peut  affirmer  est  que  leur  condition  était  un  peu  moins  voi- 
sine du  régime  que  les  juristes  appellent  le  status,  c'est-à- 
dire  de  celui  où  les  fonctions  et  les  devoirs  des  hommes  sont 
uniquement  déterminés  par  la  naissance  et  la  situation 
sociale,  sans  aucun  mélange  de  contrat  ou  de  volonté  libre 
de  leur  part  :  c'est  le  type  de  l'organisation  physiologique. 
L'esclave  antique  appartient  totalement  au  maître,  sans 
condition  ;  au  contraire  le  serf  (quelle  qu'ait  été  sa  situation 
pratique)  avait  en  principe  quelques  droits  déterminés  qui 
pouvaient  aller  jusqu'il  l'affranchissement  s'il  était  blessé  ou 
frappé  dans  certaines  conditions.  En* quelques  endroits,  il 
était  abonné,  c'est-à-dire  s'engageait  à  payer  une  redevance 
fixe  par  laquelle  il  rachetait  ses  tailles.  Observé  ou  non,  on 
n'imagine  point  un  pareil  contrat  chez  des  esclaves  romains. 

• 
111.  Les  mêmes  considérations  de  droit  naturel,  d'é- 
quité, qui  avaient  petit  à  petit  détruit  l'inégalité  dans  les 
mœurs  anciennes,  agirent  pour  décomposer  cette  famille, 
d'abord  dans  ses  éléments  inférieurs,  ensuite  dans  son 
centre  même.  Mais  ici  l'action  paraît  être  venue  du  haut  en 
même  temps  que  du  bas,  des  maîtres  autant  que  des  ser- 
viteurs :  les  affranchissements,  sans  doute  sous  l'influence 
des  idées  chrétiennes,  précédèrent  souvent,  non  pas  les  ré- 
voltes, mais  le  succès  social  de  ceux  qui  souffraient.  Si  pe- 
tite qu'on  fasse  la  part  du  projet  volontaire  et  de  l'opinion 
dans  la  marche  des  affaires  humaines,  il  y  a  des  cas  où  l'on 
doit  bien  accorder  leur  influence;  et  cela  surtout  est  vrai 
quand  il  s'agit  de  croyances  religieuses  ou  de  ces  convic- 
tions politiques  qui  présentent  quelquefois  une  vigueur  ana- 
logue. Lors  même  qu'il  y  aurait,  souterrainement,  d'autres 
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motifs  moins  intellectuels,  le  fait  que  ceux-ci  sont  mis  en 
avant  montre  qu'on  leur  reconnaît  une  certaine  valeur  jus- 
tificative, et  confirme  le  parallélisme  général  de  la  pensée 
avec  l'égalisation .  «  Attendu  que  toute  créature  humaine, 
qui  est  formée  à  l'image  de  Xotre-Seigneur,  doit  générale- 
ment être  franche  par  droit  naturel,...  »  dit  un  considérant 
de  Philippe  le  Bel  affranchissant  les  serfs  de  ses  domaines; 
et,  de  même,  dans  un  édit  de  Louis  X,  il  est  énoncé  que 
«  selon  le  droit  de  nature,  chacun  devant  naître  franc  »,  il 
supprimait  toute  servitude  dans  le  pays  qui  reconnaissait 
son  autorité  immédiate  et  engageait  les  autres  seigneurs  à 
affranchir  les  hommes  de  corps  d'après  son  exemple1.  En 
sorte  qu'au  xvni0  siècle  il  ne  restait  plus  d'exemples  de  cette 
institution,  tandis  que  l'esclavage  n'a  jamais  disparu  chez 
les  anciens.. 

1.  Ordonnance  de  1311  et  édit  de  1315,  dans  Chéruel,  Dictionnaire  des 
Institutions,  \°  Serfs.  A  cet  ouvrage  sont  également  empruntés  les  faits 
précédents  sur  les  droits  de  servage.  —  Cette  intervention  de  la  royauté,  avec 
ses  plans  et  ses  légistes,  contre  la  féodalité,  œuvre  de  conquête  et  d  instinct, 
est  un  bel  exemple  de  la  liaison  qui  existe  entre  la  réllexion  critique  et  la  dis- 
solution. L'intérêt  royal  est  ici  d'accord  avec  le  progrés  de  cette  réflexion  ; 
mais  il  ne  peut  se  servir  d'elle  comme  d'un  instrument  que  parce  qu'elle  jkm- 
sode  justement  la  force  de  décomposition  dont  il  a  besoin.  La  constitution  de 
l'État  moderne,  si  différente  dune  évolution,  est  le  résultat  de  cette  politique 
royale,  à  laquelle  Saint-Simon  reproebait  si  amèrement  de  tout  rendre 
peuple  pour  tout  gouverner.  Quoi  de  plus  opposé  à  la  différenciation  que  ce 
nivellement  de  la  noblesse,  qui  faisait  admettre  au  temps  de  Louis  XIV  que 
le  moindre  seigneur  était  noble  comme  le  roi  ?  que  cet  appel  des  petites  gens 
à  toutes  les  fonctions,  non  par  naissance,  mais  artificiellement  et  par  eboix  .' 
Enfin  le  principe  même  de  la  royauté  était  celui  de  la  loi  abstraite  :  elle  s'ap- 
puie sur  la  religion,  le  droit  romain,  souvent  sur  des  subtilités  de  juriscon- 
sultes ;  en  cela  tout  à  fait  opposée  au  baron  féodal,  maître  de  par  la  posses- 
sion, roi  de  fait,  les  armes  à  la  main.  —  Quand  la  royauté  eut  à  son  tour  la 
force  matérielle,  elle  s'imposa  directement,  et  eut  alors  une  période  d'analogie 
avec  un  vivant  en  évolution.  Cela  conviendrait  surtout  aux  époques  de  con- 
quête. Mais  c'est  justement  alors  qu'après  un  siècle  de  triomphe,  où  Louis  XIV 
croyait  pouvoir  dire  à  ses  successeurs  :  «  Vous  ne  trouverez  point  d'autorité 
dans  1  État  qui  ne  se  fasse  honneur  de  tenir  de  vous  son  origine  et  son  carac- 
tère »  —  elle  succombe  devant  le  progrès  de  l'égalisation,  qu'elle  avait  d'abord 
provoquée,  et  qui  se  trouve  plus  forte  que  ses  tentatives. 


Digitized  by 


Google 


DISSOLUTION  SOCIALE.  333 

La  domesticité  se  modifie  dans  le  même  sens.  D'abord 
confondue  avec  le  servage  même,  on  la  voit  se  dégager  peu 
à  peu  pour  prendre  le  rôle  d'une  coopération  libre.  A  une 
époque  qui  n'est  pas  très  éloignée,  l'hérédité  y  était  encore 
la  règle.  Nous  avons  déjà  remarqué  le  caractère  organique 
de  la  spécialisation  héréditaire,  le  caractère  rationnel  et  an- 
tithétique de  la  spécialisation  limitée  et  individuelle.  Or, 
cette  hérédité  du  service  a  disparu  par  degrés  insensibles.  On 
n'en  trouve  plus  d'exemples  que  dans  des  familles  très  bien 
conservées  par  leurs  traditions,  par  la  vie  à  la  campagne, 
dans  les  régions  les  moins  éclairées.  A  peine  arrive-t-il  que 
d'anciens  domestiques  recommandent  a  leur  maîtres  de 
jeunes  parents  désireux  de  quitter  a  leur  tour  le  village. 
Puis,  l'espèce  même  des  vieux  domestiques  se  fait  rare. 
Sans  doute  je  pourrais  encore  citer  quelques  personnes  en 
service  dans  la  même  maison,  l'une  depuis  cinquante-trois 
ans,  les  autres  depuis  une  trentaine  d'années;  mais  c'est  vi- 
siblement une  exception  qui  tend  a  disparaître  devant  une 
location  de  services  de  plus  en  plus  définie,  de  plus  en  plus 
courte,  et  par  conséquent  de  plus  en  plus  égalitaire  :  car  si 
les  vieux  domestiques  sont  souvent  plus  familiers,  ils  sont 
certainement  plus  différenciés,  plus  pénétrés  de  leur  rang 
inférieur  que  les  démocrates  d'oifice  qui  parlent  très  cor- 
rectement à  la  troisième  personne,  et  se  dédommagent  le 
dos  tourné.  Il  est  même  singulier  que  les  pouvoirs  publics, 
qui  sont  censés  travailler  au  développement  de  l'égalité,  ré^- 
compensent  par  des  primes  et  des  médailles  les  gens  qui 
restent  longtemps  au  service  d'une  môme  famille1.  Certai- 
nement, les  avantages  matériels  du  fait  sont  clairs,  et  les 
gouvernements  les  plus  attachés  à  l'esprit  de  la  révolution 
sont  obligés,  en  tant  que  gouvernements,  à  favoriser  la  sta- 

1.  Non  seulement  &  l'Institut,  mais  dans  les  concours  agricoles. 
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bilité.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  cette  subordination  à 
longue  échéance  n'est  pas  démocratique  :  elle  est  au  nombre 
de  ces  différenciations  qui  entrent  dans  le  sang,  et  que  com- 
battent presque  toutes  les  sociétés  modernes. 

112.  Ce  détachement  du  serviteur  et  du  maître  a  été 
accompagné  par  celui  des  membres  même  de  la  famille  que 
réunissaient  les  liens  du  sang.  Cette  décomposition  était  fort 
avancée  à  la  cour  au  début  du  xvni0  siècle.  Il  n'était  pas  de 
bon  ton  que  les  maris  y  parussent  s'occuper  de  leurs 
femmes,  ni  les  parents  de  leurs  enfants.  On  les  laissait  éle- 
ver par  des  précepteurs,  par  des  domestiques.  Mais  ce  n'était 
là  qu'une  dissolution  toute  locale,  et  que  la  mode  vint  même 
combattre  quelques  années  plus  tard  :  dans  la  bourgeoisie, 
dans  la  robe,  dans  la  noblesse  de  province,  le  principe  fa- 
milial était  encore  ferme.  Les  Mirabeau  en  sont  un  exemple 
entre  mille.  Chateaubriand  raconte  comment  sa  mère,  sa 
sœur  et  lui  n'osaient  souffler  mot  devant  son  père1.  Aussi  la 
Révolution  paraît  avoir  été,  à  ce  point  de  vue,  la  date  capi- 
tale. Le  même  mouvement  qui  lui  faisait  affaiblir  le  gouver- 
nement intérieur  la  portait  aussi  en  dehors  pour  détruire  les 
limites  des  états  et  pour  ériger  le  monde,  s'il  avait  été  pos- 
sible, en  une  confédération  universelle  de  républiques.  Ce 
n'est  donc  point  là  une  lutte  pour  la  vie  où  une  grosse  indi- 
vidualité fait  régresser  les  petites  en  se  les  subordonnant, 
c'est  une  œuvre  générale  de  logique  et  de  fraternité  qui 
tend  à  diminuer  la  différenciation  en  quelque  lieu  qu'elle  se 
trouve,  comme  choquante  pour  l'esprit.  Le  culte  de  la 
déesse  liaison  est  précisément  l'ennemi  du  culte  des  Lares 
et  des  Termes. 

La  Révolution  a  attaqué  l'intégrité  de  la   famille  de  tous 

1.  Cf,  Taine,  Origines  de  la  France  co/rtemjwraine,  1,  175. 
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les  côtés  :  par  l'abolition  des  droits  qui  permettaient  au  père 
de  mettre  sa  fille  au  couvent  et  de  marier  son  fils  sans  le 
consulter,  l'avenir  de  la  famille  étant  chose  corporative,  où 
les  individualités  mêmes  qu'il  mettait  en  jeu  n'était  pas 
compétentes.  Au  temps  de  Louis  XIV,  un  père  disait  encore 
à  son  fils  qui  lui  demandait  s'il  était  vrai  qu'il  songeât  à  le 
marier  :  «  Monsieur,  occupez-vous  de  ce  qui  vous  regarde.  » 
La  Révolution  fit  du  mariage  un  acte  personnel.  Les  plus 
avancés  des  conventionnels  auraient  même  voulu  que  la  loi 
s'en  désintéressât.  On  connaît  le  mot  de  Saint-Just:  «  Ceux 
qui  s'aiment  sont  époux.  »  Condorcet,  plus  net  dans  ses 
idées  que  beaucoup  de  féministes  modernes,  qui  voudraient 
concilier  l'intégration  antique  de  la  famille  avec  l'égalité  des 
sexes,  déclare  qu'il  faut  ouvrir  largement  aux  femmes  la  car- 
rière politique,  et  qu'après  tout,  si  cela  les  enlève  à  la  vie  de 
famille,  cela  ne  ferait  pas  plus  de  mal  que  les  états  manuels 
et  le  commerce  «  qui  les  arrachent  par  milliers  à  ces  de- 
voirs1. »  Même  lorsque  les  conventionnels  défendaient  les 
clubs  de  femmes,  ce  n'était  qu'en  raison  de  leurs  excès a,  et 
des  décisions  fatales  à  la  famille  accompagnaient  coup  sur 
coup  cette  prohibition. 

La  plus  énergique  de  toutes  fut  le  principe  qui  abolis- 
sait le  droit  d'aînesse,  cette  institution  essentielle  au  main- 
tien d'une  tête  pour  l'organisme,  d'un  centre  pour  l'inté- 
gration. En  ordonnant  le  partage  égal  des  biens  entre  les 
enfants,  elle  enlevait  aux  fortunes  toute  stabilité,  elle  sou- 
mettait les  petits  groupes  solidaires  au  jeu  périodique  d'un 
pilon  (le  mot  est  de  Balzac)  qui  émiettait  sans  cesse  tous  les 
agrégats  naturels  et  les  réduisait  en  atomes.  11  y  a  un  rap- 


1.  Journal  de  la  société  de  17S9,  juillet  1790.  Dans  Legouvc,  Histoire 
morale  des  femmes,  3't5. 

2.  Décret  du  9  brumaire  1793:  «  Leur  exaltation  naturelle,  la  vivacité  des 
passions  »,  sont  les  considérants  du  décret. 
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port  nécessaire  entre  l'entreprise  de  substituer  la  raison  et 
l'égalité  à  la  force  et  à  la  tradition,  et  celle  de  mener  ainsi 
les  hommes  à  l'état  d'unités  semblables,  agglomérées  comme 
des  grains  de  blé  dans  un  tas.  C'est  ainsi  qu'un  auteur  alle- 
mand, grand  partisan  de  l'ancien  régime,  a  écrit  contre  la 
France  et  contre  la  Révolution  un  ouvrage  dont  la  maîtresse 
pièce  est  une  apologie  de  la  famille  ;  non  pas  même  de  la 
famille  élémentaire,  réduite  au  strict  nécessaire,  mais  de  la 
maison  intégrale  (das  ganze  Haus),  où  les  branches  restent 
groupées  ensemble  jusqu'à  la  neuvième  génération,  où  le 
serviteur  s'assied  à  la  table  du  maître,  et  l'ouvrier  à  celle 
du  patron1.  —  On  pourrait  même  supposer  que  ce  puissant 
outil  de  dissolution  désagrège  non  seulement  la  famille, 
mais  va  jusqu'à  la  tarir  en  partie  dans  la  source  même  de  sa 
production  vitale,  en  provoquant  pour  une  grande  part  la 
dépopulation  constatée  par  les  statistiques.  Par  le  rapport 
naturel  des  choses,  l'effet  social  rejoint  l'effet  physio- 
logique [61].    . 

De  plus,  la  généralisation  de  l'instruction  publique,  réta- 
blissement universel  des  écoles,  des  collèges  de  l'État,  en- 
levèrent de  plus  en  plus  les  enfants  à  la  direction  exclusive 
de  la  famille  pour  les  mettre  sous  celle  de  la  communauté. 
Ducos,  dans  un  discours  souvent  cité*,  demandait  même 
que  tous  les  enfants,  quelle  que  fût  leur  naissance  ou  leur 
fortune,    fussent  astreints,  pour  avoir  le  droit  de  parvenir 


t.  Voir  la  critique  de  cet  ouvrage  de  Hiehl  dans  la  spirituelle  préface  mise 
par  M.  Paul  Janct  en  tete  de  ses  leçons  sur  la  famille.  Elle  est  instructive  de 
bien  des  façons,  et  en  particulier  par  la  manière  dont  l'auteur  y  fait  la  part 
du  feu,  avec  une  nuance  de  respect  délicat  et  sympathique  pour  l'édiGce  dont 
«  il  est  à  craindre  que  ni  nous  ni  nos  descendants  ne  voient  jamais  la  recons- 
truction.  »  Est-il  nécessaire  d'ajouter  à  notre  tour  qu'en  constatant  ici  le  fait 
de  la  dissolution  familiale,  nous  n'en  tirons  encore  aucune  conclusion  au  point 
de  vue  moral  ?  On  est  si  communément  accusé  d'immoralité  quand  on  parle 
de  famille  ou  de  patrie  comme  de  réalités  qui  évoluent  ou  se  désintégrent! 

2.  Séance  du  18  décembre  1792. 
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venir  aux  emplois  publics,  a  recevoir  l'enseignement  dans 
les  mêmes  écoles.  «  Il  faut  opter  ouvertement,  disait-il,  entre 
l'éducation  domestique  et  la  liberté.  »  Mot  profond,  quelque 
contraire  qu'il  paraisse  à  la  «  liberté  du  père  de  famille,  »  si 
souvent  invoquée  dans  cette  matière  ;  car  la  liberté  dont 
parle  ici  Ducos  est  celle  de  l'individu  affranchi  de  ses  ori- 
gines, c'est-à-dire  plus  exactement  l'égalité.  Les  modérés 
et  les  opposants  ont  bien  compris  le  caractère  de  cette 
œuvré.  Thibaudeau,  juriconsulte,  plus  tard  fort  dévoué  a 
l'empire,  déclarait  que  l'éducation  obligatoire  était  la  ruine 
de  la  famille,  et  qu'il  ne  croirait  jamais  h  la  justice  d'une 
loi  qui  forcerait  les  pères  à  céder  ainsi  leurs  enfants.  Un 
autre  membre  de  l'assemblée  disait  que  ces  établissements 
d'éducation  commune  seraient  «  pires  que  des  maisons  d'en- 
fants trouvés  *».  Renan  a  repris  ce  mot  à  son  compte. 
L'enseignement  fut  laissé  libre,  mais  à  deux  conditions: 
c'est  que  les  maîtres  indépendants  seraient  tenus  de  se  con- 
former aux  livres  élémentaires  publiés  par  l'État,  et  que 
les  pères  de  familles  seraient  tenus,  sous  des  peines  graves, 
d'envoyer  leurs  enfants  aux  écoles2.  Un  décret  de  1797  dé- 
cida même  qu'il  ne  serait  confié  de  charges  publiques  qu'aux 
anciens  élèves  des  écoles  nationales,  ou  aux  pères  de  fa- 
mille dont  les  enfants  fréquenteraient  ces  écoles 3. 

113.  Ainsi  la  famille  est  diminuée  dans  le  nombre  des 
éléments  composants,  dans  l'autorité  domestique,  dans  l'é- 
ducation, dans  la  force  de  cohésion  de  ses  membres,  dont 
les  intérêts  deviennent  contraires,  dans  leur  différenciation, 


1.  Séance  du  1er  août  1793.  Discours  de  Piette  des  Ardennes. 

2.  Amende  d'un  quart  des  impôts  la  première  fois,  amende  double  et  perte 
pendant  dix  ans  des  droits  politiques  pour  la  récidive.  Gréard,  Législation 
de  l'instruction  publique  en  France,  I,  26-29. 

3.  Ibid.%  41. 

Lai.ande.  —  La  dissolution.  22 
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qui  est  réduite  à  l'égalité.  Les  mesures  sévères  que  notre 
code  contient  contre  les  substitutions,  dont  la  présence  suf- 
fit à  annuler  un  legs,  même  à  l'égard  du  premier  bénéfi- 
ciaire, sont  un  monument  de  cette  dissolution.  Depuis  lors, 
la  famille,  en  tant  qu'institution,  n'a  cessé  de  décliner.  La 
rapidité  et  l'abondance  des  voies  de  communication  sont  ve- 
nues faciliter  singulièrement  le  relâchement  du  lien  entre 
les  frères,  entre  les  générations  successives.  Voici,  par 
exemple,  l'histoire  résumée  d'une  famille  pendant  ce  siècle; 
elle  peut  être  considérée  comme  typique. 

L'aïeul,  personnage  de  haute  bourgeoisie,  réfugié  en 
Hollande,  épouse  une  catholique,  et,  réconcilié  avec  l'Eglise, 
revient  habiter  la  ville  de  province  où  sa  famille  était  au 
rang  des  notables.  Il  a  deux  fils,  qui  tous  deux  jouent  un 
rôle  politique  dans  les  assemblées  provinciales  du  temps  de 
la  Révolution,  puis  deviennent,  l'un,  conseiller  à  la  Cour, 
l'autre,  président  du  tribunal  de  première  instance  dans 
leur  ville.  L'aîné  a  sept  enfants,  filles  et  garçons,  qui  tous 
continuent  à  vivre  au  même  endroit,  sauf  un  des  fils  qui 
part  pour  l'Amérique  et  y  meurt  ;  les  autres  se  marient  sur 
place,  l'aîné  devient  directeur  des  contributions  directes  du 
département.  Le  président  a  huit  enfants:  à  l'exception 
d'une  fille,  mariée  à  un  professeur  de  droit  que  sa  carrière 
entraine  à  Paris,  tous  ceux-ci  demeurent  encore  groupés  en- 
semble, matériellement  et  moralement.  J'ai  connu,  très 
âgées,  quelques  personnes  de  cette  génération;  l'idée  de  la 
famille  était  pour  elles  la  pierre  angulaire  de  la  société. 

A  la  génération  suivante,  la  branche  aînée  ne  comprend 
plus  que  trois  filles:  l'une  se  marie  avec  un  magistrat,  plus 
tard  président  de  la  cour,  et  ne  voyage  pas.  Les  deux 
autres  épousent  des  fonctionnaires,  un  directeur  des  contri- 
butions, un  proviseur,  et  sont  transportées  à  travers  la 
France.  Mais,  chose  remarquable:    tant  que  le  président  a 
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vécu,  il  a  été  le  chef  incontesté  de  cette  branche  de  la  fa- 
mille ;  le  proviseur,  son  beau-frère,  lui  a  succédé,  avec  un 
peu  moins  d'autorité.  A  la  mort  de  ce  dernier,  tout  s'est 
dispersé.  Quelques  incapables  de  fait,  sinon  de  droit,  qui  se 
trouvaient  dans  la  famille,  ont  été  laissés  à  eux-mêmes. 
Personne  ne  s'est  occupé  de  leur  faire  donner  un  conseil 
judiciaire  ni  de  les  diriger.  Us  sont  tombés  à  l'état 
d'épaves. 

La  branche  cadette  s'est  émiettée  de  son  côté.  Elle  aussi 
a  longtemps  reconnu,  même  à  distance,  l'autorité  quasi- 
paternelle  du  fils  aîné  ;  il  ne  s'était  pas  marié,  mais  il  était 
resté  dans  sa  ville  natale,  où  il  était  professeur  de  droit  ad- 
ministratif, bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats.  Lui  mort,  la 
même  anarchie  s'est  établie.  Une  des  branches,  transportée 
en  Algérie,  s'y  est  complètement  désorganisée.  De  ceux  qui 
sont  restés  en  France,  quelques-uns  sont  à  Paris,  les  autres 
habitent  diverses  villes.  Il  est  possible  qu'à  la  prochaine  gé- 
nération il  ne  reste  plus  personne  au  berceau  de  la  famille. 
Longtemps  encore  tout  le  monde  s'est  appliqué  à  s'y  réunir 
une  fois  par  an  ;  mais  cette  coutume  rencontre  de  plus  en 
plus  d'obstacles;  les  mariages  ont  introduit  des  éléments 
réfractaires,  ou  attirés  vers  d'autres  centres.  Les  morts,  long- 
temps réunis,  sont  maintenant  enterrés  au  loin,  selon  le  ha- 
sard des  déplacements. 

Et  l'exemple  précédent  est  celui  d'une  famille  fortement 
organisée  par  ses  traditions  et  ses  croyances.  Dans  la  disso- 
lution du  corps  général,  l'union  est  au  moins  demeurée  dans 
chacun  des  petits  cercles  formés  du  père,  de  la  mère  et  des 
enfants.  L'idée  organique,  réduite,  est  restée  vivace  ;  elle 
a,  jusqu'à  présent,  triomphé  sans  peine  des  difficultés  de 
situation  ou  de  caractère.  Mais  refaites  quelques  monogra- 
phies analogues  pour  ceux  dont  vous  savez  l'histoire  :  vous 
verrez  ce  minimum  lui-même  devenir  de  plus  en  plus  rare. 
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Il  est  difficile  de  dire  si  les  sentiments  domestiques,  de 
cœur  à  cœur,  ont  gagné  ou  perdu  :  le  fait  certain  est  que 
le  sentiment  corporatif  s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  fait  de  la  France,  c'est  celui  de  toutes  les  nations  modernes, 
plus  ou  moins  avancées  dans  cette  voie1.  Le  rôle  odieux  du 
père  de  famille,  tyran  domestique,  ou  quelquefois  du  frère 
aîné,  est  un  des  thèmes  les  plus  fréquents  des  romans 
anglais.  M.  le  Dr  Letourneau,  contestant  avec  force  l'opi- 
nion de  M.  Spencer,  suivant  laquelle  la  famille  ne  subit 
qu'une  éclipse,  et  doit  se  restaurer  quelque  jour2,  cite  une 
statistique  très  claire  de  M.  Bertillon  sur  les  divorces  (ou 
les  séparations  de  corps,  dans  les  pays  où  le  divorce  n'est 
pas  admis).  Le  même  nombre  d'habitants  qui  en  fournissait 
100  en  1850,  en  fournit,  en  1880,  151  pour  les  Pays-Bas, 
161  pour  la  Suède,  225  pour  la  France,  420  pour  la  Bel- 
gique. 

Enfin,  une  dernière  cause,  de  plus  en  plus  active,  accé- 
lère l'affaiblisement  du  lien  familial  :  la  diminution  pro- 
gressive de  l'hérédité  fonctionnelle  [97],  qui  fait  de  la  division 


1.  Sur  la  désintégration  de  la  famille  en  Angleterre,  cf.  S.  Maine,  La  fa- 
mille patriarcale,  dans  les  Études  sur  l'histoire  du  droit.  447.  —  Sur  la 
famille  en  Russie,  cf.  Léger,  Busses  et  Slaves  (analyse  du  Domostroï). 

2.  M.  Spencer  pense  que  les  progrès  de  l'état  industriel  seront  la  source 
d'un  affermissement  et  d'un  progrès  de  la  famille  monogamique,  limitée  à  ses 
éléments  essentiels.  (Principes  de  sociologie,  Instit.  domest.,  ch.  xn,  §  339). 
Sa  principale  raison  est  que  les  états  où  cette  solidification  se  produirait  en 
seraient  plus  vigoureux.  Mais  nous  avons  vu  largement  jusqu'ici  combien  d'insti- 
tutions se  perdaient  dont  le  maintien  eut  fait  la  force  d'un  peuple.  Ce  genre 
de  causes  finales,  à  supposer  qu'il  soit  juste  dans  le  monde  animal,  ne  Test  pas 
à  coup  sûr  chez  les  hommes.  M.  Letourneau  paraît  bien  plus  près  de  la  vé- 
rité quand  il  résume  ainsi  son  étude  sur  la  famille  :  «  La  direction  morale  de 
cette  lente  transformation  est  évidente  :  elle  va  d'un  communisme  plus  ou 
moins  grand  à  l'individualité  du  clan,  où  tout  est  solidaire,  à  la  famille,  et  à 
l'individu  ayant  leurs  intérêts  propres  et  aussi  distincts  qu'il  se  peut.  »  L'évo- 
lution de  la  famille,  433.  Il  faut  seulement  bien  remarquer  que  l'individu 
n'est  ici  considéré  qu'en  tant  qu'élément  composant  dissocié  du  tout  dont  il 
faisait  partie.  Cf.  plus  bas,  §§  144  et  156.  Voir  aussi  §  129,  page  394. 
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consciente  du  travail,  chez  les  peuples  civilisés,  quelque 
chose  de  très  différent  et  presque  de  contraire  à  la  division 
du  travail  telle  qu'elle  s'accomplit  chez  les  sociétés  primitives 
ou  dans  les  organismes  physiologiques.  Le  fils,  ressemblant 
moins  à  ceux  qui  l'ont  engendré,  n'étant  plus  obligé  de 
suivre  une  carrière  prédéterminée  par  eux,  s'affranchit  aisé- 
ment d'une  obligation  devenue  en  grande  partie  sans  objet. 
Chacun,  fils  de  ses  œuvres,  et  guidé  seulement  par  sa  voca- 
tion, croit  devoir  moins  à  son  père,  dont  l'expérience  ne  peut 
plus  le  guider  comme  autrefois.  En  même  temps,  l'affai- 
blissement universel  des  idées  d'autorité  et  de  tradition, 
les  révolutions,  les  découvertes  des  sciences,  l'idée  du 
progrès  font  que  la  société  tout  entière,  dans  son  juge- 
ment moral,  se  trouve  orientée  beaucoup  plus  vers  l'avenir 
que  vers  le  passé.  Dans  les  sciences,  dans  la  philosophie, 
quelquefois  même  dans  l'art,  on  voit  les  hommes  de  trente 
ans  regarder  ceux  qui  les  suivent  avec  une  nuance  de  respect 
qu'ils  n'ont  pas  toujours  pour  leurs  anciens.  «  C'est  un  fait 
connu  que  le  culte  de  l'âge  va  en  s'affaiblissant  avec  la  civi- 
lisation... Les  âges  sont  nivelés;  tous  les  hommes  qui  sont 
arrivés  à  la  maturité  se  traitent  à  peu  près  en  égaux1.  »  Et 
ce  sans-façon  égalitaire  que  l'homme  prend  dans  le  monde 
à  l'égard  de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  vie,  il  le  rapporte, 
affermi  et  renforcé,  dans  la  famille  même  dont  la  dissolution 
a  peut-être  été  son  point  d'origine;  car  ne  se  sentant  plus 
soumis  aux  vieillards,  ni  même  à  son  père,  par  une  sorte  de 
droit  divin,  il  ne  se  sent  pas  non  plus  possesseur  de  ce  droit 
à  l'égard  de  ses  enfants,  et  ne  leur  demande  que  de  lui 
rendre  pour  sa  vieillesse  l'assistance  physique  ou  morale 
dont  ils  ont  eu  besoin  dans  leur  enfance. 

1.  Durkheim,  Division  du  travail  social,  327. 
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114.  La  famille  étant  le  groupe  organique  par  excel- 
lence, la  cellule  sociale,  comme  on  l'a  dit  souvent,  les  preuves 
de  sa  désintégration  sont  presque  par  elles-mêmes  une  réfu- 
tation suffisante  de  la  doctrine  qui  fait  de  l'évolution  la  loi 
dominante  du  progrès  social.  En  la  rapprochant  de  l'aboli- 
tion des  castes,  de  celle  des  corporations,  de  celle  enfin  des 
inégalités  pécuniaires,  qui  sont  en  train  de  décroître  de  bien 
des  façons  [116]  on  prend  une  vue  assez  frappante  de  la  dis- 
solution générale  qui  se  produit  dans  l'intérieur  de  chaque 
pays  en  faisant  tendre  tous  les  membres  dont  il  se  compose 
vers  l'égalité.  En  se  rendant  compte,  d'autre  part,  de  ce 
qu'est  la  division  du  travail  dans  ce  même  ensemble,  on  voit 
que  l'Etat,  même  pris  dans  sa  totalité,  ne  tend  pas  à  se  cons- 
tituer comme  un  être  vivant;  en  un  mot,  que  la  sociologie 
n'est  pas  une  biologie,  mais  l'histoire  d'un  être  qui  a  ses 
lois  et  ses  révolutions  propres,  souvent  même  contraires  à 
celles  du  règne  animal. 

L'assimilation  qui  se  produit  entre  les  citoyens  d'un  seul 
groupe  se  produit  de  même  entre  les  patries,  petites  ou 
grandes,  provinces  ou  nations,  dans  toute  la  période  que 
nous  appelons  civilisée.  On  connaît  les  réflexions  profondes 
de  Jouffroy  sur  le  spectacle  de  l'humanité,  sur  ces  races  qui 
viennent  on  ne  sait  d'où,  qui  en  heurtent  d'autres,  arrivant 
d'ailleurs,  ayant  d'autres  crânes,  d'autres  mœurs,  d'autres 
idées  ;  également  inconnues  dans  leur  origine  et  dans  leur 
passé.  Cette  peinture  éloquente  doit  une  grande  part  de  sa 
force  à  ce  qu'elle  est  l'expression  fidèle  de  cette  prodigieuse 
hétérogénéité  première  qui  fournit  sa  matière  à  l'histoire 
politique  comme  à  l'histoire  sociale.   Quelle  est  l'origine  de 
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cette  hétérogénéité  ?  La  science  sociale  n'est  pas  plus 
tenue  de  se  le  demander  aujourd'hui  que  le  physicien 
d'expliquer  l'origine  des  différences  qui  séparent  actuelle- 
ment le  soufre,  le  carbone,  le  chlore.  Ce  qu'elle  découvre, 
le  fait  qui  se  passe  sous  ses  yeux  et  dont  la  loi  constitue  par 
conséquent  son  objet,  c'est  que  la  civilisation,  qui  détruit  de 
plus  en  plus  les  barrières  séparant  les  provinces  et  les 
royaumes,  produit  d'abord,  puis  accélère  par  degrés  les 
communications.  Les  communications  amènent  les  compa- 
raisons et  les  frottements  d'idées.  Comme  des  morceaux  de 
pierre  agités  ensemble  finissent  par  s'arrondir  et  se  polir 
réciproquement,  les  hommes  des  divers  groupes  ethniques  ou 
politiques  s'égalisent  par  leurs  contacts.  Les  types  collec- 
tifs deviennent  ainsi  de  moins  en  moins  tranchés  ;  et  cette 
fusion  des  mœurs,  voire  même  des  types,  est  le  résultat  du 
contact  des  individus,  de  leur  réunion  en  société,  qui  pro- 
duit des  effets  tout  contraires  quand  elle  agit  sur  les  êtres 
vivants,  en  tant  que  vivants.  Dans  le  règne  de  l'instinct,  il 
y  a  différenciation;  mais  dans  celui  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  il  se  fait  une  convergence  de  variétés  primitives. 

En  Grèce,  par  exemple,  on  trouve  d'abord  des  races 
diverses,  opposées  par  leurs  esprits,  leurs  tendances,  leur 
culture,  qui  engagent  une  foule  de  luttes  intestines.  Mais 
se  battre,  pour  des  êtres  intelligents,  c'est  apprendre  à  se 
connaître  ;  on  pourrait  presque  dire  que  c'est  être  en  voie 
de  s'aimer  un  jour.  Ainsi,  malgré  les  rivalités  individuelles 
et  l'opposition  des  cités,  l'unité  de  la  Grèce  s'établit  et  se 
fortifie  par  l'art  et  la  littérature.  Cette  assimilation  et  cette 
civilisation  constituée,  on  ne  la  voit  pas  se  différencier  et 
se  répandre.  Au  contraire;  elle  rencontre  une  autre  civili- 
sation, celle  de  l'Asie  Mineure,  encore  plus  différente  d'elle- 
même  que  n'étaient  entre  elles  les  tribus  de  la  péninsule 
hellénique.  Après  l'Asie  Mineure,  elle  entre    plus    profon- 
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dément  en  contact  avec  le  monde  oriental  par  ses  guerres 
contre  la  Perse.  La  différence  à  dissoudre  est  considérable, 
le  travail  est  long,  nous  pouvons  saisir  par  conséquent  l'état 
d'esprit  de  ceux  qui  l'accomplissaient  sans  le  savoir.  Les 
Grecs  ne  veulent  pas  admettre  tout  d'abord  que  le  barbare 
soit  un  homme  comme  eux.  Dans  l'opinion  du  peuple,  à 
Athènes,  le  barbare  ne  parle  pas  ;  il  pousse  des  cris  sans 
signification  comme  les  oiseaux.  Les  philosophes  mêmes 
le  traitent  avec  un  singulier  dédain.  Platon  accorde  que 
l'étranger  n'est  bon  qu'à  l'esclavage !.  Aristote  tombe  d'accord 
sur  ce  point  et  cite  Euripide  :  «  Le  barbare  est  né  pour  la 
servitude  et  le  Grec  pour  la  liberté2  ».  Cependant  l'abaisse- 
ment des  barrières  géographiques  se  poursuivait  lentement. 
Par  les  voyages  incessants  de  ses  historiens,  savants  et  phi- 
losophes, la  Grèce  s'assimilait  à  l'Egypte,  ce  qui  est  visible 
chez  Hérodote,  Pythagore,  Platon  ;  et  réciproquement  elle 
s'assimilait  l'Egypte,  en  y  portant  un  principe  d'activité 
nouvelle,  qui  tendait  à  ruiner  la  vieille  organisation  sacer- 
dotale. On  en  vit  les  effets  au  premier  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne :  créée  moitié  par  les  armes,  moitié  par  la  force  de 
l'esprit,  Alexandrie  fut  toute  faite  de  fusion,  d'assimilation 
entre  des  éléments  hétérogènes.  Elle  fait  songer  à  ce  plastno- 
dium  que  forment  certains  animaux  inférieurs,  et  dans  le- 
quel leur  développement  puise  une  nouvelle  force. 

115.  D'un  autre  côté,  la  civilisation  grecque  a  rencon- 
tré un  monde  difiérent,  le  monde  romain,  avec  lequel  elle 
s'est  si  bien  fondue  que  nous  les  réunissons  aujourd'hui  très 
fréquemment  dans  un  même  terme.  On  ne  sait  pas  exacte- 
ment quelle  était  l'origine  de  cette  nation.  Par  les  légendes, 


1.  Platon,  République,  V. 

2.  Aristote,  Politique,  I,  2.  —  Iphigénic  à  Aulis,  1382. 
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elle  se  rattache  a  l'Asie;  par  sa  langue  et  la  nature  de  sa 
civilisation,  elle  parait  être  un  rameau  de  cette  grande  race 
aryenne  d'où  sortait  aussi  la  la  nation  grecque,  mais  moins 
cultivé,  plus  voisin  de  la  souche.  Non  pas  plus  pur  cependant  ; 
l'écrivain  qui  a  tenté  son  histoire  morale  nous  apprend  que 
«  la  race  romaine  était  étrangement  mêlée  '.  »  Quelques 
troyens  peut-être,  des  aborigènes  latins  (et  qu'était-ce  que 
ces  aborigènes  ?),  les  Grecs  de  la  ville  de  Pallantium,  que 
Rome  s'incorpora,  des  Etrusques,  des  gens  de  toute  origine 
recueillis  dans  l'asile  de  Romulus,  quelle  multiplicité  primi- 
tive !  C'est  avec  ce  peuple,  déjà  si  complexe,  que  la  civilisation 
grecque  est  entrée  en  combinaison.  De  leur  mélange  est 
résulté  la  civilisation  de  la  fin  de  la  République  et  de 
l'Empire,  où  Tune  apportait  surtout  la  forme  et  l'autre  la 
matière,  comme  dans  un  mariage  du  représentant  d'une 
vieille  famille  avec  une  femme  de  sang  nouveau.  Car  s'il 
est  vrai  que  la  conquête  fit  en  partie  cette  œuvre,  on  ne  doit 
pas  l'assimiler  pour  cette  raison  à  l'action  pure  et  simple 
d'une  bête  de  proie  :  l'animal  qui  en  dévore  un  autre  ne 
prend  pas  pour  cela  les  caractères  de  celui-ci  ;  tandis  que 
l'être  intellectuel,  dès  qu'il  est  asservi,  porte  chez  ses  con- 
quérants un  ferment  nouveau,  analogue  à  ces  poisons  orga- 
nisés dont  la  contagion  est  extrêmement  puissante  et  qui 
modifient  dans  toute  la  profondeur  du  corps  l'évolution  et 
la  vie  des  êtres  qui  les  ont  absorbés. 

Enfin  l'empire  romain  en  s'étendant  finit  par  toucher  à 
toutes  les  nations  qui  entourent,  même  à  de  grandes  distances, 
le  bassin  de  la  Méditerranée.  Leur  concours  eut  pour  résul- 
tat la  production  de  cette  émulsion  gigantesque  qui  permit 
le  développement  du  christianisme  ;  fait  si  frappant  qu'il  a 
été  considéré  comme    providentiel.  L'empire    romain   s'est 

1.  Fustel  de  Coulanges,  Cité  antique,  V,  2. 
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fait  des  diversités  les  plus  contraires:  l'Italien,  le  Grec, 
l'Asiatique,  l'Africain,  le  Gaulois,  tous  ces  éléments  hété- 
rogènes se  trouvent  fondus  en  une  unité  remarquablement 
homogène  pour  une  époque  où  les  communications  étaient 
relativement  lentes  et  rares.  Cela  fut  dû  surtout,  ditBossuet, 
au  respect  du  Romain  pour  les  peuples  conquis.  Il  imposait 
son  alliance,  avec  un  protectorat  plus  ou  moins  étroit;  il  ne 
détruisait  que  ce  qu'il  jugeait  impossible  d'assimiler.  Par 
là,  il  est  arrivé  à  ce  merveilleux  état  d'unité  qui  a  frappé 
tous  les  historiens  et  qui  faisait  «  que  tous  les  sujets  de 
l'Empire  se  croyaient  Romains,  que  toutes  les  nations 
n'étaient  plus  qu'une  seule  nation,  et  que  Rome  était  regar- 
dée comme  la  commune  patrie1.  »  On  pourrait  suivre  dans 
le  détail  de  chaque  institution  sociale  ou  politique,  le  pro- 
grès de  cette  dissolution  des  nationalités.  Un  exemple  les 
résume  :  la  conduite  de  Rome  à  l'égard  des  religions  étran- 
gères, organe  essentiel  de  la  vie  publique  dans  l'antiquité, 
signe  le  plus  visible,  dans  bien  des  cas,  des  différences 
ethniques.  En  un  temps  où  les  dieux  étaient  chose  propre 
a  chaque  groupe  d'hommes,  interdite  au  groupe  voisin,  la 
mise  en  commun  des  cultes  était  la  mise  en  commun  des 
patries  elles-mêmes.  Au  début,  chacun  a  ses  divinités  pro- 
tectrices: il  n'y  a  pas  de    faux  dieux.  Il   y   a   les  dieux  de 


1.  Bossue t,  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Ed.  Didot,  I,  291  A.  — 
Montesquieu,  dans  Grandeur  et  décadence,  ch.  vi,  diffère  un  peu  de  celle 
opinion  ;  il  représente  surtout  Rome  tyran  nique,  et  conclut  qu'elle  «  n'était 
pas  proprement  une  monarchie  ou  une  République,  mais  la  tête  du  corps 
formé  par  tous  les  peuples  du  monde  ».  Mais,  d'une  part,  ce  corps  lui-même 
est  assimilé  dans  ses  parties,  et  non  différencié  ;  et,  de  l'autre,  Montesquieu, 
dans  la  Dissertation  sur  la  Politique  des  Romains  dans  la  religion,  écrit 
ceci  :  «  La  politique  qui  régnait  dans  la  religion  des  Romains  se  développa 
encore  mieux  dans  leurs  victoires...  Rome  se  soumit  elle-même  aux  divinités 
étrangères,  elle  les  reçut  dans  son  sein  ;  et  par  ce  lien,  le  plus  fort  qui  soit 
parmi  les  hommes,  clic  s'attacha  des  peuples  qui  la  regardèrent  plutôt 
comme  le  sanctuaire  de  la  religion  que  comme  la  maîtresse  du  monde.   » 
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chaque  nation,  plus  ou  moins  bons,  plus  ou  moins  puis- 
sants, —  personnification  de  l'esprit  même  de  cette  nation, 
—  mais  aussi  réels  que  différents.  On  essayait  de  les  attirer 
dans  son  camp,  quand  on  était  en  guerre.  «  Chacun  a  son 
domaine  et  ses  terres  :  Stace  recommande  à  Isis  un  jeune 
homme  qui  va  faire  un  voyage  en  Egypte,  et  le  prie  de  le 
remettre  en  bon  état  entre  les  mains  de  Mars,  protecteur  des 
Latins1.  »  Chaque  victoire  de  Rome  annexe  les  dieux  ennemis 
à  son  Panthéon,  où  s'exerce  leur  influence.  Il  en  était  de  même 
des  arts,  des  sciences,  des  mœurs  :  la  Grèce  vaincue,  conqué- 
rant son  vainqueur,  a  été  l'histoire  de  presque  tous  les 
peuples  sur  lesquels  s'étendait  la  domination  romaine, 
avec  plus  ou  moins  d'influence  en  retour  suivant  la  valeur 
propre  de  chacun  d'eux.  Tandis  que  les  Romains  adoptaient 
les  dieux  de  Véies  ou  même  ceux  de  l'Asie  Mineure,  les 
peuples  alliés  demandaient  la  faveur  de  sacrifier  au  Jupiter 
Optirnus  Maximus  qui  donnait  à  ses  fidèles  tant  de  victoires  *. 
On  trouve  de  même  la  statue  d'un  dieu  de  Syrie,  vêtu  à  la 
manière  romaine,  et  tout  a  fait  semblable  à  un  consul  par- 
tant pour  la  guerre.  «  Avec  le  temps,  les  dieux  se  rappro- 
chèrent comme  les  peuples.  Cette  fusion  ne  parait  pas  en 
général  avoir  rencontré  d'obstacles  sérieux.  Elle  fut  aidée 
dans  les  classes  éclairées  par  la  philosophie  qui  apprenait 
à  ne  considérer  tous  ces  cultes  divers  que  comme  des  façons 
différentes  d'adorer  le  même  Dieu  ;  ce  qui  amenait  à  les 
rapprocher  et  a  les  unir8,  »  A  deux  divinités  analogues,  on 
bâtissait  un  temple  commun  ;  petit  à  petit,  on  les  invoquait  au 
singulier.  Ce  processus  d'assimilation  a  si  fortement  confondu 
les  divinités  grecques  et  romaines  que  nous  ne  pouvons  plus, 


1.  Boissier,  Religion  romaine,  I,  336. 

2.  Ibid.,  1,  338. 

3.  Ihid.,  I,  339.  —  Exception  seulement  pour  les  religions  elles-mêmes 
intolérantes. 
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dans  certains  cas,  faire  le  départ  des  individualités  primitives l. 
—  Il  en  fut  de  même  des  dieux  de  tous  les  autres  pays. 
«  Les  Gaulois,  dit  César,  honorent  par-dessus  tout  Mercure; 
après  lui,  Apollon,  Mars,  Jupiter  et  Minerve.  Au  sujet  de 
ces  dieux,  ils  ont  a  peu  près  la  même  opinion  que  les  autres 
nations * .  »  D'ailleurs,  les  religions  étrangères,  se  rencon- 
trant à  Rome,  y  fraternisaient  singulièrement.  On  fut  obligé 
d'y  interdire  les  Bacchanales.  On  voyait,  à  la  fin  de  la  Répu- 
blique, les  dieux  égyptiens  installés  dans  le  Capitole  même. 
Les  triumvirs  élevèrent  un  temple  à  Isis  et  à  Sérapis,  que 
d'ailleurs  les  Romains  confondirent  quelquefois  avec  les 
divinités  juive  et  chétienne3.  Sous  les  empereurs,  toutes 
les  religions  de  l'Orient  sont  installées  ù  Rome;  elles  y  pro- 
duisent même  un  regain  de  religiosité  très  accentué,  parfois 
une  floraison  étonnante  de  superstitions.  Tout  cela  se  fond 
dans  un  hardi  syncrétisme,  où  Vesta  retrouve  son  unité  ori- 
ginelle avec  le  feu  des  Persans  ;  les  mystères  égyptiens  avec 
ceux  de  Mithra,  des  orphiques  et  des  pythagoriques.  Le 
culte  se  modifie  comme  les  dieux  mêmes  auquel  il  s'adresse, 
et  s'augmente  de  tous  les  rituels  étrangers4.  Alexandre 
Sévère,  dans  la  chapelle  domestique  où  il  venait  tous  les 
matins  prier  ses  Lares,  avait  suspendu  les  images  du  Christ, 
de  Pythagore  et  d'Orphée.  Et  le  christianisme  lui-même, 
dont  les  vrais  fidèles  protestaient  contre  ces  confusions, 
était  cependant  rempli  d'idées,  de  traditions,  de  rites  em- 
pruntés autant  à  l'hellénisme  qu'a  la  Judée.  Des  fêtes  romaines 

1.  Boissier,  Religion  romaine,  I,  340-341. 

2.  César,  De  betlo  gallico,  VI,  17. 

3.  Boissier,  Religion  romaine,  I,  349-350.  —  «  Illi  qui  Serapin  colunt, 
Cliristiani  sunt  ;  et  devoti  sunt  Serapi,  qui  se  Christi  episcopos  dicunt...  Unus 
ille  Deus  esl  Sorapis  :  hune  Judœi,  hune  christiani,  hune  omnes  veneranlur  et 
génies.  »  Lettre  d'Hadrien  dans  Flavius  Vopiscus,  De  vita  Saturnin i,  d'après 
Montesquieu,  Politique  des  Romains  dans  la  religion.  Les  gnostiques 
rendaient  on  effet  un  culte  à  Serapis. 

i.   Ibid.,  393  et  suiv. 
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se  confondaient  avec  celles  des  saints.  La  célébration  de 
l'équinoxe,  où  le  Soleil  entrait  dans  le  Bélier,  s'est  identifiée 
avec  la  Pâque  juive,  anniversaire  du  passage  de  la  Mer  Rouge; 
avec  les  Pâques  chrétiennes,  où  Ton  fête  la  résurrection  du 
Christ.  Noël  tombe  juste  à  la  date  où  le  soleil  recommence 
à  grandir.  La  lampe  qui  ne  doit  jamais  s'éteindre  dans  le 
sanctuaire  rappelle  le  culte  du  feu  perpétuel  ;  les  Rogations 
se  pratiquaient  à  Rome  pour  appeler  la  bénédiction  du  ciel 
sur  les  moissons.  Le  dogme  lui-même  était  assez  voisin  du 
platonisme  pour  accorder  à  celui-ci  une  origine  quasi  surna- 
turelle1. 

116.  Chez  les  peuples  modernes,  ce  n'est  plus  dans 
la  religion  qu'on  doit  chercher  la  marque  des  assimilations 
entre  pays  différents  ;  car  la  fusion  sur  ce  point  est  déjà  si 
complète,  et  les  religions  si  internationales  que  leurs  adeptes 
fervents  sont  souvent  taxés  de  trahison  antipatriotique.  Le 
gallicanisme  est  éteint  ;  on  dit  que  les  anglicans  sont  en 
étroite  négociation  avec  les  catholiques  romains  ;  l'ortho- 
doxie grecque  pourrait  aisément  suivre  la  même  voie.  Dès  à 
présent,  on  trouve  des  luthériens,  des  calvinistes,  des  libé- 
raux dans  toutes  les  nations  d'Europe,  sans  compter  les 
Israélites,  dont  le  cosmopolitisme  est  proverbial.  Ce  n'est 
donc  plus  là  que  nous  pouvons  juger  de  l'assimilation.  Les 
choses  sont  trop  avancées.  Et,  de  plus,  les  nations  contem- 
poraines ne  mettent  plus  leur  âme  dans  leur  religion. 

Mais  le  nivellement  est  observable  en  plusieurs  autres 
matières  ;  et  d'abord  dans  l'ordre  politique  et  économique. 

En  politique,  le  régime  constitutionnel  inauguré  par  l'An- 
gleterre s'est  communiqué  à  la  France,  l'Allemagne,  l'Au- 


1.  Cf.  Havet,  Les  Origines  du  christianisme,  tomes  I  et  II.   L'hellé- 
nisme. 
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triche,  l'Italie,  etc.  ;  il  tend  à  devenir  le  régime  modèle, 
l'organisation  normale  de  tous  les  peuples.  11  en  est  de  même 
de  la  plupart  des  procédés  administratifs,  de  la  flotte,  de 
l'armement  qui,  par  une  série  d'oscillations  de  plus  en  plus 
petites,  rapproche  indéfiniment  son  type,  non  seulement  en 
Europe,  mais  en  Afrique,  en  Asie,  jusqu'au  Japon.  On 
voit  ici  la  puissance  et  l'effet  de  la  communication  intellec- 
tuelle. Autrefois  deux  peuples  ont  des  armements  différents  ; 
ils  ne  se  connaissent  pas  intimement  l'un  l'autre;  ils  en 
viennent  aux  mains  tels  quels  ;  le  plus  fort  absorbe  l'autre. 
Procédé  évolutif  propre  à  la  vie  :  chacun  se  différencie  de 
son  côté  et  tombe  sur  l'adversaire,  les  yeux  fermés.  Celui 
quia  le  succès  continue  son  évolution  dans  le  sens  qui  lui  a 
réussi.  Aujourd'hui,  la  France  entretient  en  Allemagne  une 
nuée  d'informateurs  :  attachés  militaires  officiels,  voyageurs, 
journalistes,  missions  scientifiques,  missions  secrètes.  L'Al- 
lemagne fait  de  même  en  France,  et  tous  les  pays  civilisés 
entre  eux.  On  ne  change  pas  un  bouton  de  guêtre  sans  que 
cela  se  sache,  et  que  tout  le  monde  le  change.  De  là  ce  for- 
midable équilibre  dont  la  rupture  devient  de  plus  en  plus 
dangereuse,  mais  aussi  de  plus  en  plus  difficile.  L'assimi- 
lation du  matériel  de  guerre  devient  un  obstacle  à  la  guerre. 
Ce  passage  des  perfectionnements  belliqueux  à  travers  les 
frontières,  malgré  les  précautions  mêmes  des  gouvernements, 
saisit  l'imagination  par  le  contraste  de  la  matière  et  de  la 
forme.  C'est  ainsi  qu'on  éprouve  une  singulière  impression 
en  visitant  un  cuirassé,  a  réfléchir  que  toute  cette  élégante 
machinerie  polie,  soignée,  luxueuse,  rappelant  quelqu'une 
de  ces  locomotives  perfectionnées  qui  traversent  l'Europe 
en  quarante-huit  heures,  est  destinée  au  contraire  a  éventrer, 
briser,  saccager  des  navires  semblables  à  ceux  qui  la  portent, 
des  hommes  semblables  à  ceux  qui  la  manœuvrent.  Mais  si 
le  contraste  est  plus  aigu,  la  loi  d'assimilation  qui  l'engendre 
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ne  s'en  exerce  pas  moins  dans  tous  les  autres  ordres  de 
faits.  Et  même,  si  elle  était  assez  avancée  sur  d'autres  points, 
elle  irait  jusqu'au  bout  de  ses  effets,  et  supprimerait  ces 
forces  destructives,  accumulées  sans  résultat.  Dès  a  présent, 
il  n'y  a  pas  un  homme  de  bon  sens,  même  parmi  les  plus 
patriotes,  qui  ne  fût  prêt  à  voter  leur  disparition  corrélative. 
Si  elles  existent  encore,  c'est  que  l'esprit  met  du  temps  à 
détruire  ce  qu'a  fait  la  nature,  et  que  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  renouveler  la  réalité  sociale  du  jour  au  lende- 
demain,  quelque  urgence  que  nous  y  voyions.  Mais  que  ces 
armements  démesurés  et  identiques  durent  encore  un  demi- 
siècle  dans  leur  équilibre,  et,  s'ils  n'ont  pas  ruiné  les  peuples 
qui  les  entretiennent,  les  assimilations  pacifiques  auront  assez 
avancé  pendant  ce  temps  pour  prendre  la  force  de  les  faire 
disparaître. 

Il  serait  indéfini  d'énumérer  toutes  celles  qui  se  sont  déjà 
faites,  ou  qui  sont  en  train  de  s'accomplir.  L'une  des  plus 
importantes  est  le  nivellement  économique.  Le  passage  de 
l'hétérogène  à  l'homogène,  parce  qu'on  nomme  en  gros  la 
civilisation,  a  conduit  les  économistes  à  reléguer  de  plus  en 
plus  au  second  plan  la  célèbre  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
qui  passait  jadis  pour  le  théorème  fondamental  de  toute  la 
théorie  de  la  valeur.  La  raison  en  est  simple  :  le  balancement 
de  l'offre  et  de  la  demande  s'appliquait  essentiellement  aux 
inégalités  accidentelles  des  prix.  Elle  sortait  directement  du 
marchandage  universel  qu'exigeaient  les  limites  restreintes 
de  la  production  et  de  la  vente  il  y  a  un  siècle.  Aujourd'hui  la 
facilité  de  connaître  les  besoins  et  de  les  satisfaire  établit  de 
plus  en  plus  l'équilibre  de  la  production  et  de  la  consom- 
mation. Qu'un  article  vienne  à  se  trouver  rare  sur  un  point, 
on  télégraphie,  et  le  lendemain  on  en  reçoit  par  grande 
vitesse  la  quantité  nécessaire.  D'autre  part,  chaque  négo- 
ciant   cherchant    à   faire    le   plus    d'affaires  possible,    sauf 
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quelques  marchands  ancrés  par  tradition  dans  le  système 
des  prix  forts,  et  qui  s'y  ruinent,  il  en  résulte  que  chaque 
article  tend  continuellement  à  descendre  au  plus  bas  prix 
où  il  puisse  être  vendu  sans  que  le  producteur  et  les  inter- 
médiaires meurent  de  faim.  Il  finit  donc  par  avoir  un  prix 
déterminé,  variable  dans  des  limites  très  restreintes  ;  par 
suite,  uniforme  et  universellement  connu,  comme  la  densité 
d'un  corps  ou  sa  chaleur  spécifique,  dans  toutes  les  régions 
qui  peuvent  communiquer  librement  ;  condition  qui  chaque 
jour  se  trouve  remplie  pour  des  étendues  géographiques  de 
plus  en  plus  vastes.  La  protection  peut  bien  être  utile,  effi- 
cace pour  défendre  les  intérêts  les  plus  immédiats,  pour  atté- 
nuer l'égalisation  quand  elle  menace  la  vie  sociale  dans  quel- 
qu'un de  ses  organes  essentiels,  comme  un  brusque  passage 
du  chaud  au  froid  met  en  péril  l'organisme  individuel.  Mais 
elle  ne  saurait  changer  dans  l'ensemble  le  mouvement  gé- 
néral des  tarifs  :  elle  peut  seulement  adoucir  les  transitions. 
L'assimilation  se  fait  encore  dans  les  procédés  de  fabri- 
cation. Il  existe  de  moins  en  moins  de  traditions  secrètes, 
de  groupes  sociaux  spécialisés  dans  une  production  ou  une 
exploitation  particulière,  excepté  quand  la  nature  du  sol  le 
réclame.  Mais  même  dans  ce  cas,  l'immigration  des  ouvriers 
étrangers,  d'une  part  ;  et,  de  l'autre,  la  recherche  univer- 
selle de  mines  ou  de  gisements  permettant  de  combattre  ce 
monopole  corrigent  dans  une  très  large  mesure  cette  inéga- 
lité naturelle.  Les  peuples  d'abord  tributaires  arrivent  vite 
à  s'affranchir  ;  il  leur  suffit  de  quelques  ingénieurs  envoyés 
à  Paris  ou  à  Berlin  pour  s'instruire.  Les  grandes  villes  du 
Japon  sont  entourées  aujourd'hui  d'une  ceinture  de  che- 
minées d'usine,  où  tous  les  produits  dont  l'Europe  et  l'Amé- 
rique ont  fourni  le  modèle  sont  fabriqués  sur  place  ;  le 
charbon  japonais  fait  concurrence  aux  charbons  anglais  dans 
toute  cette  région  du  Pacifique. 
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Enfin,  et  c'est  peut-être  le  point  où  l'effet  de  l'égalisation 
pèse  le  plus  directement  sur  les  hommes,  les  salaires  s'éga- 
lisent ;  car  la  rémunération  du  travail,  que  ce  soit  un  bien 
ou  un  mal,  se  trouve  assimilée  dans  notre  système  écono- 
mique h  l'achat  d'une  marchandise  qui  se  paie  plus  ou  moins 
cher  suivant  sa  rareté.  Déjà  les  salaires  des  ouvriers  français 
indigènes  sont  abaissés  par  la  concurrence  des  Italiens  et 
des  Belges  ;  ceux  des  Etats-Unis,  par  l'invasion  laborieuse 
des  Chinois.  «  A  en  juger  par  des  signes  précurseurs  chaque 
jour  plus  nombreux  »,  dit  M.  Le  Bon,  la  communication 
de  l'Orient  avec  l'Occident  «  aura  pour  première  consé- 
quence une  égalisation  générale  de  la  valeur  des  produits 
industriels  et  agricoles,  et,  partant,  des  salaires  à  la  surface 
du  globe...  L'équilibre  qui  s'établit  entre  deux  cours  d'eau 
qui  èe  confondent  s'établira  de  même  entre  les  deux  mondes. 
Mais  si  l'on  recherche  comment  s'effectuera  ce  nivellemeut 
probable,  on  reconnaît  bientôt  que  ce  ne  sera  pas  sans  doute 
à  l'avantage  des  peuples  de  l'Occident...  »  Déjà  notre  agri- 
culture, notre  élevage  sont  atteints.  «  Que  sera-ce  quand 
l'industrie  sera  battue  à  son  tour  par  des  peuples  fabriquant 
aussi  bien  que  nous,  grâce  à  nos  propres  machines,  et  à  des 
prix  vingt  fois  moindres  ?  Le  mineur  qui  s'est  habitué  à  dé- 
penser cinq  à  six  francs  par  jour  et  qui  menace  d'ébranler 
l'édifice  social  parce  qu'il  n'en  gagne  plus  que  trois  ou 
quatre,  verra  bientôt  l'industriel  demander  à  la  Chine  alors 
ouverte  des  houilles  extraites  par  des  hommes  qui  se  croient 
riches  quand  leur  salaire  journalier  atteint  cinq  à  six  sous... 
Les  distances  n'existant  plus  alors,  le  prix  des  matières  pre- 
mières, comme  des  produits  fabriqués,  s'égaliseront  néces- 
sairement sur  tous  les  marchés  comme  s'égaliseront  les 
salaires  \  » 

t.  Dr  Le  Bon,  L'Inde  moderne,  Revue  scientifique,  20  novembre  1886. 
Lalande.  —  La  dissolution.  23 
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H 7.  Moins  menaçantes,  mais  regrettables  souvent  au 
point  de  vue  du  pittoresque,  sont  toutes  les  assimilations  qui 
ruinent  l'originalité  des  groupes  ethniques,  soit  dans  l'en- 
ceinte d'une  même  nationalité  politique,  soit  d'un  peuple  à 
l'autre.  Dans  l'intérieur  de  la  France,  où  l'œuvre  d'unifi- 
cation des  provinces  et  des  races  est  fort  avancée  par  la  sup- 
pression de  la  guerre  intérieure,  les  différences  régionales 
se  sont  effacées  comme  nous  avons  déjà  vu  disparaître  les 
différences  proprement  sociales  [96].  Les  types  se  sont  no- 
tablement rapprochés,  les  langues  locales  ont  passé  a  l'état 
de  patois,  partie  par  envahissement  du  français,  partie  par 
l'attraction  qui  s'exerce  entre  les  formes  intellectuelles  com- 
municantes, et  qui  fait  qu'un  homme  du  peuple,  en  Pro- 
vence, se  croit  bien  élevé  s'il  dit  pécher  «  en  français  ». 
Dans  les  sociétés  anciennes,  caractérisées  par  de  fortes  iné- 
galités, il  y  a,  dit  Tocqueville,  une  foule  de  langues.  «  Mais 
quand  les  hommes,  n'étant  plus  tenus  à  leur  place,  se  voient 
et  communiquent  sans  cesse,  tous  les  mots  de  la  langue  se 
mêlent,  les  patois  disparaissent.  Aux  Etats-Unis  les  patois 
sont  inconnus1.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  assimilation  linguis- 
tique. Le  latin,  langue  universelle  des  peuples  civilisés  à 
une  certaine  époque,  a  fait  disparaître  ou  absorbé  un  grand 
nombre  de  langues  originales.  Quand  la  décomposition  inté- 
rieure, les  invasions  barbares  sont  venues  rompre  le  lien 
intellectuel  et  social  des  diverses  parties  de  l'empire,  une 
différenciation  s'est  effectuée  ;  en  premier  lieu,  par  l'isole- 
ment de  pays  qui  gardaient  une  notable  originalité  physio- 


—  Disons  encore  une  fois  qu'en  constatant  ces  faits  comme  faits,  nous  faisons 
les  plus  expresses  réserves  au  point  de  vue  de  leur  justice  et  de  leur  moralité. 
Cf.  plus  bas,  §  137. 

1.  Tocqueville,    La   Démocratie   en  Amérique,  dans  Tarde,    Lois   de 
l'imitation,  282. 
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logique  de  la  race  :  l'Espagne,  la  France,  l'Italie,  les  pro- 
vinces grecques  ;  en  second  lieu,  par  l'afflux  hétérogène  des 
langues  germaniques  qui  se  mêlaient  dans  le  nord  au  latin 
déjà  défiguré.  Mais  cette  évolution  parait  maintenant  achevée, 
et  en  voie  de  décroître  :  d'abord,  en  ce  que  toutes  les  langues 
modernes  perdent  leurs  conjugaisons  et  leurs  déclinaisons, 
tendent  à  la  forme  complètement  analytique,  employant, 
comme  l'anglais,  des  termes  presque  invariables.  Or,  si  les 
hommes  diffèrent  beaucoup  dans  leur  manière  de  réunir 
synthétiquement  leurs  idées,  il  ont  beaucoup  plus  d'analogie 
dans  les  éléments  et  dans  les  rapports  logiques  de  leurs 
pensées,  une  fois  isolés  et  décomposés.  Le  développement 
considérable  des  méthodes  scientifiques  ne  peut  qu'accentuer 
ce  caractère.  D'autre  part,  des  traductions  transportent  con- 
stamment d'une  langue  dans  l'autre  les  ouvrages  de  toute 
sorte,  les  articles  de  journaux,  les  discours  et  les  pièces 
politiques  ;  souvent  même  paraissent  des  éditions  en  plu- 
sieurs langues  d'un  même  ouvrage,  faites  par  l'auteur  ou 
tout  au  moins  sous  ses  yeux,  auxquelles  il  ajoute  fréquem- 
ment des  corrections  ou  des  remarques  nouvelles.  Les  rela- 
tions industrielles  ou  commerciales  ont  le  même  effet  sur 
la  langue  des  affaires.  11  en  résulte  que  non  seulement  tous 
les  termes  techniques  artificiellement  inventés  deviennent 
absolument  communs,  mais  encore  que  les  idiotismes  pas- 
sent petit  à  petit  d'un  pays  a  l'autre,  prenant  place  dans  la 
langue  universelle  ;  ou  sinon,  qu'ils  tombent  en  désuétude: 
car  un  savant,  un  commerçant,  un  nouvelliste  s'appliquent, 
parfois  très  consciemment,  à  ne  pas  se  rendre  trop  difficiles 
à  traduire.  11  en  résulte  encore  que  les  mots  eux-mêmes, 
tout  en  restant  différents  dans  leur  forme,  s'assimilent  très 
fortement  par  l'usage  dans  leur  signification.  Presque  jamais 
un  mot  latin  ne  rend  exactement  un  terme  germanique,  ni 
un  vieux  mot  espagnol  un  vieux  mot  gaulois  :  les  sens  che- 
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vauchent.  Au  contraire,  les  langues  modernes  finissent  par 
avoir  des  équivalents  presque  rigoureux.  Quand  les  sens, 
primitivement,  ne  sont  pas  trop  éloignés,  ils  s'attirent  l'un 
l'autre  et  se  déforment,  quelquefois  d'un  côté  seulement,  le 
plus  souvent  des  deux,  jusqu'à  la  coïncidence  ;  quand  ils 
sont  trop  spéciaux,  les  mots  passent  tout  entiers  d'un  langage 
à  l'autre,  et  s'y  incorporent.  Ce  mouvement,  on  l'accélérera 
peut-être  un  jour  consciemment  et  par  des  procédés  voulus. 
Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  de  plus  qu'il  coïncide 
avec  la  ruine  du  vieil  alphabet  allemand,  l'introduction  du 
caractère  romain  dans  la  citation,  sinon  dans  l'impression 
courante  du  russe,  qui  d'ailleurs  est  déjà  lui-même  l'unifi- 
cation de  plusieurs  écritures  anciennes  ?  Le  jour  où  l'écri- 
ture, la  construction,  la  syntaxe  seront  devenues  tout  à  fait 
identiques,  la  diversité  des  mots  eux-mêmes  ne  sera  guère 
plus  un  obstacle  à  l'unité  de  la  langue  que  la  synonymie  des 
mots  fréter  et  noliser  n'est  un  obstacle  à  l'unité  du  français, 
ou  que  les  doublets  germano-latins  n'empêchent  les  Alle- 
mands de  se  comprendre  entre  eux. 

De  même,  le  caractère  original  des  villes,  des  mœurs,  des 
traditions,  se  fond  par  degrés  dans  une  uniformité  fort  peu 
satisfaisante  pour  l'artiste,  mais  inévitable.  Les  maisons 
neuves  ressemblent  partout  à  celles  de  Paris.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  paysages,  dont  l'uniformité  des  routes,  des  che- 
mins de  fer,  des  «  ouvrages  d'art  »  de  la  culture,  des  ma- 
chines agricoles  ne  diminue  la  spécialité.  Il  en  est  de  même, 
plus  faiblement,  dans  l'Europe  entière  et  même  au  delà.  Un 
diplomate,  qui  voyage  aujourd'hui  de  capitale  en  capitale 
n'aurait  peut-être  pas  grand'peine  à  se  figurer  qu'il  a  passé 
d'un  quartier  à  l'autre  :  les  livres,  les  journaux,  les  usages, 
les  modes  sont  devenus  internationaux  ;  l'originalité  des 
costumes  se  perd  ;  les  emprunts  de  signes  et  d'idées  ne  se 
comptent   plus.   Les    caractères    typiques  des    littératures 
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finissent  même  par  se  pénétrer.  Nous  avons  inspiré  l'Alle- 
magne au  xvui0  siècle,  nous  nous  sommes  inspirés  d'elle  et 
de  l'Angleterre  au  commencement  du  xixe.  L'influence  de  la 
Norwège  se  fait  actuellement  sentir  à  Vienne  et  a  Londres 
comme  à  Paris.  Le  naturalisme  français  agit  sur  la  littérature 
russe,  et  la  Russie  à  son  tour  agit  sur  toutes  les  nations  qui 
lisent.  Le  style  de  l'école  anglaise,  en  peinture,  a  modifié 
l'aspect  des  salons  français  ;  pas  un  musicien  peut-être  à  la 
surface  de  la  terre  n'est  resté  insensible  à  l'esprit  nouveau 
de  Wagner,  même  en  se  révoltant  contre  lui.  Le  socialisme, 
la  science,  ajoutent  leur  effet  dissolvant  à  celui  de  l'art  [85]. 
Il  y  a  toutes  les  années  un  certain  nombre  de  congrès  inter- 
nationaux où  se  réunissent  les  hommes  de  même  profession, 
quoique  de  nationalité  différente  ;  ils  sont  membres  de  leurs 
sociétés  savantes  réciproques  ;  ils  fondent  et  reçoivent  des 
prix  indifférenciés  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  fait  de  plus  en  plus 
une  physique,  une  physiologie  universelles  ;  que  les  unités 
C.  G.  S.  ont  été  adoptées  dans  presque  tous  les  pays  ;  que 
l'on  établit  partout  des  tramways,  des  télégraphes,  des  ob- 
servatoires uniformes.  Un  découverte  scientifique,  une 
invention,  aussitôt  faites,  se  répandent  sur  tout  le  monde 
civilisé  ;  en  sorte  que,  malgré  les  restes  trop  visibles  de  la 
différenciation  et  de  la  lutte,  c'est  vers  la  ressemblance  que 
tend  tout  le  progrès. 

118.  Mais  on  objectera  que  cette  ressemblance  crois- 
sante est  artificielle,  et  ne  se  produit  que  dans  les  classes 
les  plus  éclairées.  «  Le  voyageur  qui  traverse  plusieurs  pays 
d'Europe,  dit  M.  Tarde,  observe  plus  de  dissemblances  entre 
les  gens  du  peuple,  restés  fidèles  à  leurs  vieilles  coutumes, 
qu'entre  les  personnes  des  classes  supérieures.  Au  con- 
traire, quand  deux  nations  sont  demeurées  hermétiquement 
fermées  l'une  h  l'autre,  les  membres  de  leur  noblesse  ou  de 
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leur  clergé  diffèrent  certainement  plus  entre  eux  par  leurs 
idées,  leurs  goûts  et  leurs  habitudes  que  les  cultivateurs  ou 
leurs  manœuvres1.  »  Il  n'en  saurait  être  autrement  si  nous 
ne  nous  sommes  pas  trompés  en  notant  déjà,  à  propos  d'au- 
tres faits,  un  rapport  entre  la  différenciation  et  la  vie  ins- 
tinctive, entre  l'assimilation  et  la  conscience  réfléchie.  La 
marche  à  l'égalité  ne  doit  pas  sortir  des  couches  profondes 
du  peuple  ;  en  fait,  elle  n'en  sort  pas  [94].  Il  suffit  de  suivre 
la  filiation  des  phénomènes  sociaux  pour  comprendre  com- 
ment elle  se  produit.  Quelques  philosophes  apparaissent  d'a- 
bord, au  milieu  d'une  civilisation  incapable  de  les  compren- 
dre, et  se  demandent  à  quoi  bon  les  divisions  des  hommes 
en  groupes  ennemis,  luttant  pour  une  suprématie  qui  ne 
leur  apporte  en  général  aucun  surcroit  de  perfection  ni  de 
bonheur.  Ils  sont  traités  d'esprits  utopiques  et  paradoxaux. 
Souvent  on  les  croit  fous,  quelquefois  on  les  persécute.  Mais 
les  douleurs  inséparables  du  conflit  des  individualités,  les 
contacts  mêmes  que  ces  conflits  imposent  et  les  comparai- 
sons qui  en  résultent  pour  tout  être  capable  de  réfléchir, 
finissent  par  disposer  un  public  un  peu  plus  large  à  les  com- 
prendre. La  question  dissolvante  fait  ainsi  son  chemin  :  pour- 
quoi cette  multiplicité  que  la  raison  ne  peut  justifier?  La 
masse  des  hommes  intelligents,  instruits,  se  la  répète  avec 
une  croissante  incertitude.  Elle  entre  en  conflit  avec  l'idée 
de  la  patrie,  de  son  développement  militaire  :  l'amour  du 
groupe  dont  on  fait  partie,  d'abord  envahissant  et  offensif, 
se  réduit  à  l'état  défensif,  qui  paraît  seul  juste.  Cette  défense 
même  n'est  conçue  que  comme  un  accident  :  mieux  l'histoire 
est  connue,  mieux  saute  aux  yeux  la  contingence  et  parfois 
l'absurdité  de  la  géographie  politique.  On  en  vient  donc  a 
cet  état  où  se  trouvaient  les  stoïciens  et  les  premiers  chré- 

1.  Tarde,  fois  de  l'imitation ,  59. 
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tiens,  qui  se  disaient  citoyens,  non  de  Rome  ou  d'Athènes, 
mais  de  la  cité  divine  et  universelle.  Que  la  conscience  so- 
ciale vienne  a  rétrograder  et  a  s'obscurcir  comme  au  moyen 
Age,  aussitôt  se  relâche  parallèlement  l'assimilation  des 
hommes.  Qu'elle  renaisse  comme  aux  temps  modernes,  la 
tendance  à  la  fusion  des  peuples  reparaît.  C'est  donc  bien 
d'en  haut  que  descend  la  force  égalisatrice  qui  rend  les  hom- 
mes plus  semblables,  tandis  que  la  force  évolutive  qui  les 
différencie  vient  d'en  bas;  et,  par  conséquent,  si  l'assimila- 
tion se  produit  surtout  dans  les  villes,  les  capitales,  dans 
les  classes  les  plus  cultivées,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'elle 
soit  artificielle  et  précaire,  mais  seulement  qu'elle  a  ses  ra- 
cines dans  la  conscience  de  l'humanité. 

Le  fait  est  très  visible  dans  les  phénomènes  contempo- 
rains ;  non  seulement  parce  qu'on  peut  y  voir  comment  les 
hommes  les  plus  éminents  dans  l'art  et  dans  la  science  sont 
partisans  de  la  paix  et  de  la  fédération  ;  mais  encore  parce 
qu'on  peut  suivre  la  lutte  des  deux  tendances  dans  un  grand 
nombre  d'esprits,  qui  participent  à  la  fois  au  monde  de  la 
raison  et  à  celui  de  l'instinct.  La  plupart  des  gens,  dans  la 
discussion,  ne  font  pas  difficulté  d'avouer  que  les  opposi- 
tions de  peuples  sont  absurdes  et  que  rien  ne  serait  plus 
logique  que  l'unité  de  l'Europe,  et  même  de  l'humanité. 
Mais  aussitôt  ils  ajoutent  que  cela  est  bon  en  théorie  ;  en 
réalité,  ils  ne  veulent  s'assimiler  sur  aucun  point  et  ne  re- 
nonceraient ni  à  leur  langue  ni  à  leur  nom  pour  atteindre 
l'accord  général.  Les  gouvernements,  qui  représentent  dans 
chaque  pays  l'unité  vitale  et  la  force  centralisatrice,  entretien- 
nent avec  soin  ce  patriotisme  plus  ou  moins  bien  compris. 
Et  là  même,  l'opposition  se  retrouve  encore:  les  plus  monar- 
chiques sont  les  plus  irréductibles  a  la  fusion  ;  les  plus  répu- 
blicains, au  contraire,  portant  dans  leur  principe,  sinon  tou- 
jours dans  leurs  actes,  les  idées  d'égalisation  et  de  fraternité, 
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sont  les  plus  disposés  a  faire  rentrer  les  peuples,  comme 
les  hommes,  dans  les  lois  communes  et  à  les  unifier  autant 
que  possible. 

119.  On  a  supposé,  pour  épuiser  toutes  les  hypothè- 
ses, que  cet  état  d'assimilation  était  transitoire,  et  que  peut- 
être  nous  commencerions  sous  peu  a  voir  les  nations  se  spé- 
cialiser de  plus  en  plus,  Tune  dans  les  sciences  naturelles, 
l'autre  dans  les  sciences  sociales,  tandis  que  l'art  aussi  se 
localiserait,  ou  prendrait  dans  chaque  pays  une  tournure 
originale  et  particulière1.  Mais,  en  premier  lieu,  l'hypothèse 
est  gratuite.  Les  faits  ne  montrent  rien  de  semblable.  Tout 
au  contraire,  nous  les  avons  vus  fortement  orientés  dans  le 
sens  international  [117].  Supposons  toutefois  pour  un  mo- 
ment que  pendant  une  certaine  période,  une  spécialisation 
des  fonctions  apparaisse  entre  les  nations  actuelles.  C'est 
cela  même  qui  sera  nécessairement  transitoire  et  instable, 
si  l'expérience  passée  a  quelque  autorité  pour  le  futur.  Nous 
avons  vu,  en  effet,  a  l'époque  des  castes,  le  travail  social 
spécialisé  dans  des  groupes  biologiques,  races  ou  familles 
déterminées.  Qu'en  est-il  advenu  ?  Une  dissolution  régulière. 
Chaque  mouvement  de  la  civilisation  a  transformé  ces  spé- 
cialisations héréditaires  en  spécialisations  individuelles,  tem- 
poraires, et  comme  nous  l'avons  fait  voir,  étroitement  limitées 
dans  le  temps  et  l'espace,  infiniment  mobiles  dans  leur  ex- 
trême variété.  Si  donc,  par  quelque  retour  atavique,  les  peu- 
ples pouvaient  se  trouver  spécialisés,  ils  cesseraient  rapide- 
ment de  l'être  ;  et  cette  considération  même  nous  empêche 
de  croire  qu'ils  puisent  jamais  le  devenir,  si  ce  n'est  par 
des  bouleversements  profonds  :  car  la  facilité  qu'ont  acquise 
les  hommes  à  se  déplacer  aisément  dans  l'échelle   sociale 

1.  Voir  Novicow,  Les  luttes  entre  les  sociétés.  324-325. 
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est  une  des  conquêtes  auxquelles  ils  tiennent  le  plus,  à  la- 
quelle par  conséquent  ils  ne  renonceraient  que  sous  la  pres- 
sion de  circonstances  impossibles  à  prévoir,  et  que  rien  ne 
semble  annoncer.  Quand  la  division  du  travail  entre  les 
groupes  spontanés  créés  par  la  reproduction  a  toujours  ré- 
gressé depuis  les  origines  de  l'histoire,  il  serait  presque 
inconcevable  qu'elle  se  reconstituât  sur  la  base  des  natio- 
nalités modernes,  déjà  beaucoup  moins  distinctes  que  les  fa- 
milles ou  les  tribus. 

A  Tégard  de  tous  ces  groupes,  créés  par  les  conditions 
matérielles  de  la  vie  animale,  ce  que  montre  le  passé  est 
donc  la  dissolution  pure  et  simple  par  l'assimilation  des  uni- 
tés composantes.  L'étude  par  séries  des  faits  historiques  n'a 
jamais  affaire  à  une  différenciation  analogue  à  celle  d'une 
espèce  dont  les  variétés  iraient  en  divergeant.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  aucun  rapport  entre  un  organisme  et  une  so- 
ciété ;  mais  la  politique  et  la  physiologie  ne  portent  pas  sur 
des  phases  homologues  de  la  vie  des  êtres.  Un  nouveau  fac- 
teur est  apparu,  qui  détourne  la  marche  des  faits  :  c'est  pour- 
quoi nous  ne  voyons  pas  l'unité  passer  au  multiple,  mais  au 
contraire  une  multiplicité  donnée  tendre  à  la  réduction,  par 
cela  même  qu'elle  choque  les  lois  d'un  être  intelligent.  Les 
mêmes  tendances  unitaires,  qui  poussent  les  hommes,  dans 
la  pratique,  à  détruire  les  différences  que  la  nature  leur  donne 
toutes  faites,  sont  aussi  celles  qui,  dans  la  théorie,  les  con- 
duisent à  chercher  quelque  unité  primitive,  d'où  l'on  puisse 
faire  dériver  ces  différences,  et,  par  conséquent,  les  expli- 
quer. Mais  si  cette  recherche  est  très  légitime  et  conforme 
à  toutes  nos  habitudes  d'explication  scientifique,  elle  impli- 
que l'assimilation  bien  plus  qu'elle  ne  s'y  oppose,  et  même, 
à  vrai  dire,  elle  ne  tend  jamais  qu'à  réaliser  l'unité  à  partir 
du  multiple  fourni  par  l'expérience,  et  qui  est  la  matière  sur 
laquelle  on  doit   agir  pour   l'avenir  et  raisonner    pour  le 
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passé;  de  sorte  que  l'histoire  d'une  différenciation  préhis- 
torique, qui  nous  satisfait  logiquement,  n'est  qu'une  assi- 
milation changée  de  signe  et  portée  en  sens  inverse  sur  la 
ligne  du  temps,  à  partir  du  point  d'origine  où  nous  sommes 
jetés. 
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CHAPITRE  VI 

CONSÉQUENCES    DE    FAIT 
I. 

120.  La  philosophie  grecque  mettait  au  nombre  des 
idées  cardinales  de  la  science,  au  même  titre  que  les  idées 
d'être,  de  mouvement  et  de  repos,  les  idées  du  même  et  de 
Vautre.  Les  modernes,  semblablement,  ont  été  conduits  par 
une  expérience  singulièrement  plus  abondante  et  plus  variée, 
systématiquement  organisée  en  sciences  spéciales,  a  décou- 
vrir que  la  plus  haute  généralité,  la  formule  la  plus  compré- 
hensive  de  toutes  les  transformations  physiques  et  morales, 
devait  se  constituer  sur  le  concept  de  l'homogène  et  de 
l'hétérogène,  des  unités  semblables  et  des  unités  diffé- 
rentes. 

A  quoi  Ton  pourrait  objecter  que  le  plus  haut  degré  de 
généralité  n'est  pas  nécessairement  l'essentiel  des  'choses, 
et  que  peut-être  il  n'est  tel  que  par  son  insignifiance  même. 
Cette  objection  ne  comporte  pas  de  réponse  a  priori 
puisqu'elle  consiste  justement  à  se  demander  si  le  même  ou 
l'autre  est  l'essence  la  plus  réelle  des  choses  ;  mais,  d'autre 
part,  elle  comporte  une  réponse  très  solide  pour  qui  descend 
dans  les  faits;  car  il  est  certain  que  ces  idées  de  ressem- 
blance et  de  différence,  les  classifications  qu'elles  ont  pro- 
duites et  les  hypothèses  qu'elles  ont  permises  ont  servi 
puissamment  le  progrès  de  toutes  les  connaissances  aux- 
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quelles  tient  et  s'intéresse  la  pensée  humaine;  tandis  qu'en 
même  temps  l'orientation  de  la  conduite  individuelle  et 
sociale  dépend  en  grande  partie  de  ces  mêmes  idées  appli- 
quées aux  éléments  sociaux,  de  la  mesure  dans  laquelle 
ils  peuvent  se  différencier  ou  s'assimiler  par  rapport  aux 
éléments  congénères  et  à  la  collectivité  tout  entière  dont 
ils  font  partie.  Tel  est  le  rôle  qu'ont  joué  les  hypo- 
thèses évolutionnistes  sur  l'homogène  et  l'hétérogène  ; 
elles  ont  été  stériles  quand  elles  ont  voulu  négliger  ces 
concepts  primitifs  pour  y  substituer  des  notions  mathéma- 
tiques [G].  C'est  la  principale  raison,  et  peut-être  la  seule, 
pour  laquelle  nous  ayons  le  droit  d'espérer  que  ces  études 
sur  la  dissolution  puissent  à  leur  tour  rendre  quelque  service 
à  la  méthodologie  des  sciences  physiques  et  morales. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  devons  essayer  de  pousser  plus  loin 
cette  investigation  et  de  la  mener,  sans  en  changer  le  carac- 
tère, jusqu'à  ses  limites  philosophiques;  autrement  dit,  au 
plus  haut  degré  de  généralité  qu'elle  comporte.  Nous  avons 
vu  dans  la  matière  physique,  dans  les  lois  du  développe- 
ment animal,  dans  la  pensée  et  dans  la  société  les  progrès 
de  la  dissolution.  Après  nous  être  enfoncés  ainsi  dans  le 
multiple  et  le  différent,  il  reste  à  nous  retourner  pour  aper- 
cevoir le  même,  dont  l'identité  profonde  produit  les  ana- 
logies de  l'univers. 

A  vrai  dire,  une  partie  de  ce  travail  est  déjà  fait;  car  si 
nous  avons  parcouru  quatre  grandes  divisions  des  sciences, 
en  les  examinant  chacune  à  part,  nous  avons  effectué  cette 
induction  dans  chacune  d'elles  ;  chaque  fois,  nous  avons  un 
peu  dépassé,  quoique  d'une  façon  très  restreinte,  le  degré 
de  généralité  où  se  tiennent  d'ordinaire  leurs  spécialistes. 
Nous  l'avons  fait  avec  leur  aide,  les  suivant  jusqu'où  les 
plus  dignes  de  confiance  voulaient  nous  conduire,  dans  les 
moments  où  ils  s'élèvent  pour  prendre  une  vue  d'ensemble 
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des  sillons  défrichés  un  à  un.  Nous  avons,  chemin  faisant, 
effectué  des  rapprochements  entre  les  uns  et  les  autres, 
ajouté  quelques  remarques  aux  leurs,  particulièrement  dans 
le  domaine  des  sciences  morales,  où  le  philosophe,  à  son 
tour,  est  à  quelques  égards  un  spécialiste.  Mais,  sur  chacun 
de  ces  points,  nous  avons  rigoureusement  suivi  la  marche  et 
les  procédés  de  la  science.  Admettons  que  nous  ayons  fait 
de  mauvaises  inductions  ou  des  hypothèses  destinées  à 
crouler,  nous  avons  du  moins  observé  les  règles  de  la  pensée 
positive:  la  production  même  d'hypothèses  fausses  en  est 
un  moment  nécessaire,  inséparable  de  la  méthode,  comme 
l'ombre  de  la  lumière.  Elles  sont  corrigées,  et  ne  sont  pas 
inutiles  aux  corrections  qu'elles  amènent,  comme  Font 
prouvé  le  phlogistique,  l'émission,  l'emboîtement  des 
germes,  l'échelle  de  la  nature,  le  contrat  social  et  tant 
d'autres  idées  incomplètes.  Mais,  quand  il  s'agit  de  s'éle- 
ver à  l'univers  entier,  il  semble  que  le  problème  change. 
Le  savant  refuse  de  reconnaître  pour  sienne  une  entreprise 
aussi  hasardeuse.  Il  la  flétrit  du  nom  de  métaphysique.  Nous 
qui  ne  voulons  invoquer  ici  aucune  lumière  surnaturelle, 
aucune  méthode  intuitive  ou  déductive  supérieure  à  celle  de 
la  science,  avons-nous  le  droit  de  passer  ce  Rubicon  ? 

121.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  métaphysique  attaquée 
par  le  criticisme,  et  qui  consiste  à  opposer  au  monde  des 
apparences  sensibles  un  monde  d'êtres  absolus  dont  il  n'est 
que  la  manifestation  relative.  Toutes  les  conceptions  de  cet 
ordre  proviennent  d'un  emploi  particulier  des  idées  ration- 
nelles, particulièrement  des  idées  de  substance  et  de  cause. 
Cet  emploi  consiste  à  établir,  par  ces  concepts,  non  pas  un 
rapport  entre  différentes  données  d'expérience  —  ce  qui 
est  leur  usage  ordinaire  —  mais  un  rapport  entre  toutes 
les  données  de  l'expérience,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  quelque 
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chose  de  totalement  étranger  à  l'expérience,  et  qui  n'est  ni 
un  fait  ni  une  loi.  Ainsi,  dans  la  vie  courante,  je  dis  que  le 
mouvement,  sensation,  est  cause  de  la  chaleur,  autre  sensa- 
tion ;  ou  bien  encore  que  le  fer,  ensemble  de  sensations,  est 
la  substance  qui  s'échauffe  quand  je  la  frappe.  Nous  établis- 
sons donc  dans  ce  cas,  par  nos  idées  rationnelles,  un  ordre 
déterminé  entre  nos  impressions  sensibles,  et  nous  ne  con- 
sidérons pas  un  seul  moment  pour  cette  opération  ce  que 
peuvent  être  le  fer,  la  chaleur  ou  le  choc  en  dehors  des 
sensations  actuelles  ou  possibles  que  ces  termes  représentent 
pour  nous.  Au  contraire,  si  je  cherche  quelle  est  la  cause 
ou  la  substance  du  monde,  c'est-à-dire  de  la  totalité  des 
états  de  conscience  qui  me  sont  donnés  hors  de  moi,  je  pose 
un  problème  tout  à  fait  différent,  car  je  ne  saurais  trouver 
entre  ces  termes  opposés  le  rapport  caractéristique  de  la 
causalité  physique.  Celle-ci  va  de  l'analogue  à  l'analogue; 
elle  relie  le  sensible  au  sensible,  le  phénomène  au  phéno- 
mène. L'autre,  au  contraire,  relie  le  supra-sensible  au  con- 
tingent, le  noumène  au  phénomène.  Si  donc  les  mots  dont 
nous  nous  servons  ont  encore  un  sens  dans  ce  nouvel  usage, 
il  est  certain  que  ce  sens  diffère  totalement  de  celui  qu'ils 
reçoivent  dans  le  langage  courant  et  dans  le  vocabulaire  de 
la  science  expérimentale.  Les  expressions  cause  et  sub- 
stance, dans  cette  sorte  de  métaphysique,  prennent  donc  une 
signification  tout  à  fait  nouvelle,  comme  on  le  voit  par  la 
distinction  même  des  causes  premières  et  des  causes  se- 
condes, d'une  substance  première,  le  créateur,  et  de  sub- 
stances secondes,  les  créatures. 

Nous  ne  discuterons  ni  la  légitimité  de  ce  double  emploi, 
ni  même  l'existence  de  cet  être  absolu,  noumène,  ou  incon- 
naissable que  la  nature  de  l'esprit  humain  le  porte  à  placer 
derrière  les  phénomènes,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'être  pur  et 
simple  dont  il  est  impossible  de  rien  affirmer.  En  disant  que 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  les  choses  est  aussi  le  plus 
essentiel  à  connaître,  nous  ne  parlons  ni  de  l'essence  absolue, 
ni  de  la  réalité  en  soi,  ni  de  rien  de  semblable  :  tous  les 
arguments  que  Ton  peut  soulever  contre  la  métaphysique 
ainsi  entendue  sont  donc  sans  objet  contre  l'extension  et  la 
généralisation  de  notre  recherche. 

11  n'en  est  pas  de  même  des  limites  qu'on  peut  pres- 
crire à  la  raison,  dans  son  usage  immanent.  Cet  usage,  en 
principe,  est  rigoureusement  légitime.  Cela  ne  fait  pas  de 
doute.  Les  empiristes  mômes  le  reconnaissent.  Toutefois  les 
savants  voient  d'un  œil  un  peu  soupçonneux  les  perspectives 
des  philosophes.  Mèmequandceux-cise  condamnent  à  ne  pas 
sortir  du  monde  phénoménal,  les  spécialistes  ne  tiennent  pas 
généralement  pour  solides  les  spéculations  d'ensemble  sur  la 
nature,  l'homme  et  la  société.  S'ils  ont  raison,  c'est  évidem- 
ment que  par  une  sorte  de  règlement  intérieur,  la  méthode 
expérimentale,  toujours  légitime,  n'est  cependant  utile  et 
fructueuse  que  dans  certaines  limites  ou  certaines  conditions 
que  la  pratique  révèle.  Dans  ce  cas,  où  faut-il  s'arrêter? 

A  la  simple  colligation?  A  supposer  que  jamais  les  aristo- 
téliciens l'aient  soutenu,  c'est  une  opinion  qui  ne  compte  plus 
aujourd'hui  de  représentants.  A  la  colligation  rigoureuse 
entre  deux  limites  données,  suivie  d'une  extrapolation,  soit 
par  rapport  au  temps,  soit  par  rapport  aux  termes  entre 
lesquels  s'est  faite  la  colligation  primitive?  Stuart  Mill  paraît 
le  croire  ;  il  voudrait  donner  les  moyens  de  prouver  rigou- 
reusement que  dans  tel  cas  donné,  A  est  la  cause  de  B,  d'où 
l'on  concluerait  par  extension  que  dans  tout  l'avenir  A  conti- 
nuera à  produire  B.  J'ai  fait  voir  ailleurs  combien  de  vices 
contenait  cette  façon  de  procéder  ;  il  suffit  de  remarquer  ici 
qu'il  est  presque  impossible  de  prouver  dans  un  cas  donné 
que  A,  et  rien  que  A,  est  cause  de  B,  et  rien  que  de  B.  D'ail- 
leurs, ce  procédé  ne  saurait  convenir  qu'aux  lois  causales, 
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c'est-à-dire  à  une  petite  partie  de  la  science.  Il  faut  donc 
reconnaître  que  toute  induction  est  une  hypothèse,  et  ainsi 
font  les  savants,  qui  tiennent  assez  généralement  que  la 
méthode  expérimentale  est  bien  la  méthode  d'anticipation 
et  de  vérification  exposée  par  Claude  Bernard. 

La  question  ainsi  limitée,  peut-on  s'en  tenir  aux  hypothèses 
totalement  vérifiables?  Je  suppose  que  dans  telle  espèce  de 
plante,  mal  étudiée  jusqu'ici,  il  doit  y  avoir  de  la  caféine; 
je  distille  ma  plante,  j'isole  la  caféine  :  mon  hypothèse  est 
prouvée.  C'est  ce  que  M.  Spencer  appelle  une  découverte 
de  science  concrète.  Mais  nous  ne  pouvons  évidemment 
pas  n'admettre  que  celles-là.  Déjà,  dans  cet  exemple, 
l'hypothèse  dépasse  un  peu  sa  vérification  :  j'attribue  à 
toute  l'espèce  ce  que  j'ai  vu  et  touché  dans  quelques 
spécimens  seulement.  Que  sera-ce  en  physique,  en  chimie? 
Là,  les  hypothèses  ne  sont  presque  jamais  directement 
vérifiables.  On  trouve  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de 
conséquences,  plus  ou  moins  voisines  ou  lointaines,  d'accord 
avec  la  théorie  ;  et  tant  que  rien  ne  vient  à  la  traverse,  la 
théorie  est  tenue  pour  bonne.  Il  est  impossible,  par  défini- 
tion .même,  de  voir  ou  de  toucher  jamais  les  vibrations  de 
l'éther,  les  mouvements  de  l'atome,  la  structure  intime  de 
la  molécule.  Cela  n'empêche  nullement  la  valeur  des  idées 
d'ondulation,  de  mécanisme  calorifique,  de  forme  atomique. 
L'idée  du  transformisme,  si  féconde,  si  incontestablement 
légitime,  n'a  pas  en  sa  faveur  une  variation  positive  d'espèce 
pour  mille  constatations  d'espèces  invariables.  Je  ne  parle 
pas  des  lois  sociales,  qui  naissent  à  peine.  Mais  enfin  il  est 
constant  qu'on  ne  les  expulse  pas  de  la  science,  si  peu  sûres 
qu'elles  soient  dans  leur  formule.  Le  fait  de  ne  pouvoir  être 
vérifiée  que  par  des  conséquences  souvent  très  particulières 
ou  très  éloignées  n'empêche  donc  pas  une  hypothèse  d'être 
recevable  au  même  titre  que  tant  d'autres. 
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Je  ne  vois  plus  qu'une  restriction  :  on  devrait  limiter  les 
hypothèses  au  domaine  d'une  seule  et  même  science.  Le 
physicien  aurait  toute  liberté  en  physique,  et  le  sociologue 
en  sociologie.  Ne  sutor  ultra  crepidam.  —  Mais  cette  régle- 
mentation est  inadmissible.  La  philosophie  naturelle  com- 
parée a  ses  droits  à  l'existence,  et  l'a  bien  prouvé.  Les  chi- 
mistes ont  renouvelé  la  physiologie;  les  idées  transformistes, 
du  domaine  de  la  morphologie,  ont  gagné  toutes  les  sciences; 
les  mathématiques  pénètrent  même  dans  les  études  morales. 
Que  la  psychologie. ou  la  logique,  s'étendant  ainsi,  rattache 
lés  différentes  branches  de  l'étude  de  la  nature,  on  ne 
saurait  donc  s'y  opposer  que  par  esprit  de  tendance,  en  se 
défiant  du  genre  de  résultats  qu'elle  peut  fournir,  mais  non 
pas  au  nom  d'un  principe  qui  ferme  les  communications* 
entre  les  petites  caves  où  s'est  réparti  le  savoir  humain. 
L'extension  des  généralités  jusqu'à  leur  dernière  limite  et  la 
recherche  d'une  formule  représentant  les  rapports  les  plus 
larges  de  la  vie  et  de  la  pensée,  de  l'homme  et  de  la  nature, 
n'est  donc  en  aucune  façon  une  œuvre  extérieure  à  la  science. 
Elle  n'en  est  peut-être  même  pas  la  partie  la  plus  inacces- 
sible, puisque  sa  haute  généralité  fait  pour  ainsi  dire  de 
chaque  événement  qui  nous  tombe  sous  les  yeux  une  illus- 
tration de  ses  concepts,  aussitôt  qu'ils  sont  formés.  C'est 
pour  cela  que,  semblable  aux  mathématiques,  qui  lui  sont 
apparentées  à  bien  des  égards,  la  philosophie  générale  paraît 
avoir  atteint  de  bonne  heure  quelques-unes  de  ses  vérités 
essentielles,  fixées  en  croyances  morales,  en  dogmes  reli- 
gieux, en  traditions  sociales.  Et  c'est  pour  cela  que  la  tache 
du  philosophe  paraît  être  de  confirmer  ces  vues  de  l'esprit 
en  les  rattachant  de  plus  en  plus  méthodiquement  aux  faits 
observés,  plutôt  que  de  faire  à  proprement  parler  des 
découvertes,  comme  le  physicien  ou  le  botaniste. 

La  Lan  de.  —  La  dissolution.  24 
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122.  Si  Ton  veut  appeler  de  telles  recherches  méta- 
physiques, c'est  donc  une  métaphysique  irréprochable  en  son 
principe,  pratiquée  en  fait  par  tous  les  grands  savants,  qui 
souvent  lui  ont  dû  leur  supériorité,  faillible  seulement  dans 
le  détail  de  son  exécution,  toute  œuvre  de  science  deman- 
dant bien  des  efforts  et  des  retouches  successives.  Mais  elle 
n'abandonne  pas  la  méthode  d'investigation  et  de  réflexion 
à  laquelle  les  hommes  doivent  tout  ce  qu'ils  savent,  depuis 
leurs  premières  notions  d'enfants  jusqu'aux  plus  délicates 
conceptions  de  la  physique  générale.  Elle  ne  fait  point  de 
transposition  dans  cette  méthode,  elle  essaie  seulement  de 
la  conduire  le  plus  largement  possible.  «  L'idée  qui  relie 
mes  Essais,  dit  Huxley,  c'est  que  les  résultats  et  surtout  les 
méthodes  de  l'investigation  scientifique  ont  une  influence 
considérable  sur  la  façon  dont  les  hommes  doivent  com- 
prendre leur  propre  nature,  comme  leurs  relations  avec  le 
reste  de  l'univers.  » 

Telle  est  en  effet  la  véritable  philosophie  vivante,  et  non 
pas  ce  qu'elle  a  été  faite  par  les  analystes,  même  de  génie, 
qui  ont  essayé  de  l'enfermer  dans  la  pure  théorie  de  la 
connaissance.  Il  y  a  sans  doute  une  grande  élégance  à  déter- 
miner a  priori  les  possibilités  et  les  nécessités  de  l'univers 
entier;  mais  la  pure  théorie  de  la  connaissance  n'a  jamais 
rien  produit,  tandis  que  l'étude  de  l'homme  entier,  esprit 
et  corps,  instinct  et  réflexion,  a  toujours  apporté  quelque 
chose  de  réel  dans  la  marche  de  l'humanité.  Cette  vue  de 
la  philosophie,  grossière  si  l'on  veut,  mais  du  moins  réelle, 
et  plus  accueillante  peut-être  pour  toutes  les  virtualités  de 
notre  être  que  les  plus  hasardeuses  constructions  de  l'ima- 
gination logique,  n'a-t-elle  pas  été  non  seulement  celle  des 
premiers  savants  modernes,  mais  même  de  tous  les  hommes 
que  nous  nous  accordons  d'ordinaire  à  nommer  les  grands 
philosophes?  Il  serait  fastidieux  de  les  appeler  l'un  après 
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l'autre  en  témoignage  ;  mais  tout  le  monde  les  connaît. 
Aucun  d'entre  eux  considérait-il  la  philosophie  comme 
distincte  de  la  sagesse?  L'aurait-il  jugée  «  solidement  bonne 
et  importante  »  si  elle  n'eût  été  magistra  vita>9  la  doctrine 
par  laquelle  on  apprend  «  a  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux 
pour  voir  clair  en  ses  actions,  et  marcher  avec  assurance 
dans  cette  vie  ?  » 

Plaçons-nous  même  au  point  de  vue  du  critérium  en 
apparence  le  plus  intellectuel,  le  plus  opposé  au  bloc  philo- 
sophique. Quand  deux  théories  sont  en  présence,  il  y  en  a 
d'ordinaire  une  qui  comprend  l'autre,  la  contient  comme  un 
cas  particulier,  et  l'explique.  Celle-là  est  évidemment  supé- 
rieure. Or,  la  conception  de  l'homme  fondée  sur  l'obser- 
vation des  faits  naturels  et  sur  les  conclusions  des  sciences 
peut  sembler  d'abord  un  empirisme  facile  que  la  théorie  de 
la  raison  pure  saisit  dans  sa  racine,  et  déduit  des  catégories 
fondamentales  qui  sont  les  plans  de  la  scienee  elle-même. 
Mais  si  quelque  critique  éloigne  de  l'expérience,  beaucoup 
de  critique  y  ramène.  Le  donné,  a  mesure  qu'il  est  mieux 
connu,  se  laisse  moins  facilement  mouler  dans  les  cadres  a 
priori  de  l'entendement;  il  déborde  sans  cesse  de  tous  les 
côtés  sous  forme  de  qualités  irréductibles  à  la  quantité,  sous 
forme  d'indétermination  psychologique  inaccessible  au 
calcul,  sous  forme  d'individualité  et  de  conscience  de  soi, 
choses  dont  il  n'y  a  pas  de  science,  parce  qu'elles  sont  la 
perfection  du  particulier.  Et  c'est  alors  la  philosophie  de  la 
nature  —  je  ne  dis  pas  la  philosophie  naturaliste  —  qui 
s'élargit  a  son  tour  et  qui  découvre  en  elle  de  quoi  rendre 
compte  de  la  critique.  Considérant  l'univers  tout  entier, 
connu  suivant  le  mode  spontané  de  la  pensée,  comme  un 
vaste  tableau  symbolique  dont  toutes  les  parties  se  tiennent 
et  s'expliquent  l'une  l'autre,  elle  cherche  comment  changent 
et  se  transforment  les  idées,  se  réservant  d'interpréter  plus 
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tard  ce  que  signifie  la  scène  qu'elle  a  vu  représenter.  Dans 
les  lois  de  ce  changement,  elle  remarque  la  nature  dissol- 
vante et  rationnelle  de  la  pensée  réfléchie.  Elle  la  voit 
s'appliquer  a  la  matière  de  la  connaissance  chaque  fois  que 
les  mouvements  de  la  vie  sociale  en  ont  amassé  une  quantité 
suffisante1.  Quand  la  provision  commence  à  s'épuiser,  la 
réflexion  à  dominer  la  création,  elle  voit  se  former  le  scep- 
ticisme grec  ou  le  criticisme  moderne,  qui  n'apparaissent 
ainsi  que  comme  une  mesure  dans  la  phrase  rythmique  des- 
sinée par  la  philosophie  tout  entière,  un  moment  dans 
l'effort  général  que  fait  l'intelligence  pour  comprendre,  c'est- 
à-dire  pour  pacifier  l'inintelligible  diversité  de  la  vie  et 
pour  stériliser  ces  «  milliers  de  germes  »  dont  le  dévelop- 
pement vivace  dans  la  terre,  l'air  et  l'eau,  désespérerait 
Méphistophélès,  l'esprit  critique,  s'il  n'avait  au  moins  gardé 
le  feu  pour  lui. 


II 


123.  La  première  conclusion  générale  de  toutes  les 
séries  de  faits  ci-devant  énumérées  est  l'insuffisance  du 
monisme  en  tant  qu'hypothèse  régulatrice  du  développe- 
ment des  sciences.  Le  monisme,  en  effet,  serait  vrai  dans  le 
cas  ou  soit  la  dissolution,  soit  même  l'évolution  n'auraient 
l'une  ou  l'autre  dans  le  monde  que  l'importance  d'un  temps 
d'arrêt,  d'un  phénomène  subordonné  à  son  contraire  et 
même  tirant  de  lui  sa  véritable  causalité  ;  ce  que  l'on  a 
soutenu  maintes  fois  en  faisant  de  la  dissolution  le  contre- 
coup pur  et  simple,  l'image  renversée  d'une  évolution  con- 
comitante.   Une    seule    loi    régirait    alors    l'ensemble    des 

1.  Cf.  chapitre  iv,  §  72  et  73. 
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choses,  et  depuis  la  production  du  premier  atome  jusqu'à 
celle  de  la  Révolution  française,  tout  serait  expliqué  par  le 
développement  d'une  force  unique.  Ce  serait  évidemment 
l'idéal,  au  point  de  vue  de  la  raison  mathématique,  dégagée 
de  toute  expérience,  et  c'est  pourquoi  la  plupart  des  grands 
philosophes  ont  quelque  chose  de  cette  tendance  :  Platon, 
en  construisant  le  monde  tout  entier  de  participations  suc- 
cessives h  l'idée  du  Bien  ;  Àristote,  de  réalisations  plus  ou 
moins  parfaites  de  Dieu  ;  Descartes  et  les  mécanistes,  en  bâ- 
tissant tout  savoir  sur  la  géométrie;  Spinoza,  par  son  pan- 
théisme; Leibniz,  par  son  monadisme  universel.  Mais 
l'insuffisance  de  ce  point  de  vue  s'accuse  également  chez  les 
mêmes  penseurs,  car  ils  se  heurtent  toujours  quelque  part 
à  la  multiplicité  que  l'expérience  impose  à  la  raison  :  tantôt 
c'est  le  dualisme  de  l'esprit  et  de  la  matière,  sorte  de  non- 
être  existant,  yjupi  de  Platon,  :j\rt  d'Aristote  ;  tantôt  la  dis- 
tinction de  la  substance  pensante  et  de  la  substance 
étendue,  ou  celle  équivalente  des  deux  attributs  spinozistes, 
mal  soudés  l'un  à  l'autre  par  l'hypothèse  gratuite  d'un 
nombre  infini  d'attributs,  fort  propre  a  amoindrir  la  dualité 
réelle  aux  yeux  de  l'imagination,  mais  non  pas  à  la  sup- 
primer devant  la  raison.  Leibniz  enfin,  recourant  à  Dieu 
pour  créer  par  fulguration  chacune  de  ses  monades,  ne 
dissimule  pas  que  l'unité  du  monde  est  limitée  par  une 
force  contraire  d'individuation,  et  que  si  chacune  d'elles 
résume  l'univers,  celui-ci  ne  se  soutient  que  par  la  multi- 
plicité des  points  de  vue  propres  à  chaque  substance  créée. 
Aussi  ne  dit-on  point  qu'il  soit  moniste,  k  proprement 
parler. 

C'est,  qu'en  effet,  l'observation  montre  dans  les  choses 
deux  actions  qui  se  limitent  perpétuellement.  Tous  les  an- 
ciens, rapporte  Aristote,  prennent  comme  principe  des 
choses  deux  contraires,    le   froid  et  le  chaud,  la  condensa- 
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tion  et  la  raréfaction,  la  guerre  et  la  paix.  Cette  vue  de 
l'esprit,  suggérée  par  une  méditation  presque  passive,  mais 
portant  sur  un  grand  nombre  de  faits,  se  trouve  confirmée 
par  l'étude  approfondie  et  méthodique  que  font  les  sciences 
modernes  d'un  petit  nombre  de  faits,  choisis  parmi  ceux  que 
nous  avons  le  plus  de  facilité  à  pénétrer.  En  physique,  la 
propriété  fondamentale  qui  fait  de  la  matière  ce  qu'elle  est, 
un  objet  susceptible  d'être  connu,  est  l'inégalité  dans  la 
répartition  des  énergies  par  rapport  aux  masses  ;  car  cette 
inégalité  produit  la  lumière,  le  son,  la  chaleur  et,  autant  que 
nous  en  pouvons  juger,  toutes  les  autres  propriétés  percep- 
tibles, ne  fùt-ee  que  par  la  raison  psychologique  que  toute 
perception  est  celle  d'une  différence.  Si  tous  les  corps  se 
laissaient  également  traverser  parles  ondulations  de  l'éther, 
rien  ne  serait  visible;  si  l'éther  était,  partout,  à  un  égal  de- 
gré de  pression,  ces  ondulations  même  n'existeraient  pas. 
IlcXens?  p/rçTYjp  rcavïwv.  —  Mais,  d'autre  part,  tous  les  chan- 
gements qui  se  produisent  ont  pour  effet,  comme  nous 
l'avons  démontré,  de  diminuer  cette  différenciation  [28].  La 
réalité,  dans  ce  domaine,  est  donc  en  opposition  avec  la  loi 
de  la  réalité,  l'état  actuel  avec  son  devenir.  Comment  un 
pareil  état  de  choses  a-t-il  pu  se  produire?  Comment  le 
monde  physique  est-il  constitué  par  une  propriété  fonda- 
mentale que  ses  propres  lois  atténuent  sans  cesse,  comme 
la  combustion  use  une  bougie?  Ce  ne  sont  donc  pas  ces  lois 
mêmes  qui  l'ont  produit.  Puisqu'elles  tendent  a  le  faire 
rentrer  dans  le  néant,  elles  n'ont  pas  pu  présider  à  son  dé- 
veloppement. Ainsi  la  dualité  est  flagrante  dans  les  phéno- 
mènes les  plus  élémentaires  et  les  plus  voisins  du  rapport 
mathématique. 

124.   Elle   l'est   plus   encore   en    biologie.   Ici,  en   effet, 
l'être  considéré  résiste  à  la  loi  générale  de  dissolution,  qu'il 
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subit  néanmoins  comme  tout  le  reste  de  la  nature;  par  cette 
différenciation  et  cette  intégration  actives,  cette  évolution 
en  un  mot,  il  ralentit  d'une  façon  plus  ou  moins  notable  le 
progrès  de  l'égalisation,  de  l'uniformité  universelle.  Il  ne 
le  fait  que  secondairement,  en  ce  sens  qu'il  emprunte  aux 
inégalités  préexistantes  de  l'univers  de  quoi  constituer  son 
potentiel  et  son  individualité.  S'il  n'y  avait  pas  de  soleil,  il 
n'y  aurait  pas  sur  la  terre  d'être  vivant.  Mais  ce  qui  le  ca- 
ractérise est  que,  tandis  qu'un  morceau  de  cuivre  ayant 
absorbé  la  chaleur  solaire  la  cède  immédiatement  et  suivant 
une  loi  d'uniformité  rigoureuse  aux  corps  qui  sont  en  con- 
tact avec  lui,  le  vivant,  au  contraire,  garde  dans  une  sorte 
d'enceinte  adiabatique  l'énergie  qu'il  a  ainsi  reçue,  et  n'en 
fait  usage  que  pour  se  jeter  sur  sa  proie  et  augmenter  ainsi 
la  matière  qu'il  façonnera  sur  son  type  [31].  A  ce  point  de 
vue,  la  différenciation  des  êtres  vivants,  son  caractère  enva- 
hissant mis  à  part,  équivaut  à  la  différence  immobile  (au 
moins  en  apparence),  que  présentent  les  espèces  chimiques. 
Supposez  un  moment  que  cette  différence,  au  lieu  d'être  un 
état  fixe,  devienne  une  tendance,  et  la  formule  essentielle 
de  la  vie  est  donnée.  Et  c'est  précisément  parce  que  le  fait 
est  saisi  sur  ce  point  non  plus  comme  fait,  mais  comme 
tendance,  que  la  vie  présente  avec  une  clarté  qui  a  frappé  la 
plupart  des  philosophes,  le  caractère  dualistique.  Il  n'est 
pas  moins  réel  dans  la  chimie,  ou  même  dans  la  mécanique. 
Il  est  moins  apparent  parce  qu'il  ne  s'y  joint  pas  l'effort  ac- 
tuel qui  anime  les  êtres  organisés. 

Je  sais  bien  qu'en  employant  ces  mots,  effort  ou  tendance^ 
je  dépasse  légèrement  ce  qu'on  peut  affirmer  en  toute  ri- 
gueur. Ces  termes,  en  effet,  à  les  prendre  au  pied  de  la 
lettre,  représentent  des  phénomènes  que  chacun  connaît 
exclusivement  en  soi-même,  et  qui  ne  sont  jamais  perçus  à 
titre  de  données  extérieures.  À  parler  mathématiquement, 
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rien  n'empêche  que  Descartes  ait  raison  dans  son  hypothèse 
des  bêtes-machines.  Il  y  a  même  plus  :  nos  semblables,  si 
nous  nous  plaçons  toujours  fermement  à  ce  point  de  vue, 
rentrent  dans  le  pur  mécanisme  externe.  Sauf  pour  nous- 
mêmes,  en  tant  que  nous  en  avons  directement  conscience, 
le  mot  désir,  effort  ou  tendance,  devrait  donc  être  sup- 
primé. —  Je  demande  la  permission  de  ne  pas  m'arrêter  à 
cette  sorte  de  doute.  La  principale  raison  est  que  personne 
ne  peut  le  soutenir  de  bonne  foi.  Si  l'analogie,  quand  elle 
est  étroite,  n'est  pas  un  mode  de  raisonnement  suffisant  pour 
produire  la  certitude,  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  esprit 
décidé  à  nier  ne  révoquerait  pas  en  doute  de  la  même  façon 
n'importe  quelle  espèce  dinférence.  On  ne  peut  avancer, 
en  toute  science,  qu'en  supposant  donnés  certains  prin- 
cipes, certaines  idées,  qui  sont  mis  par  cela  même  au-dessus 
de  la  discussion.  Aucune  pensée  commune  n'étant  possible 
à  établir  avec  celui  qui  nie  systématiquement  les  positions 
premières,  il  n'y  a  qu'à  se  taire.  Je  postule  donc  qu'il 
existe  chez  les  autres  hommes  des  mouvements  de  sensibi- 
lité et  d'activité  intérieurs  analogues  à  ceux  qui  existent  en 
moi-même.  Partout  où  je  vois  les  mouvements  externes  qui 
sont  chez  moi  le  signe  de  ces  mouvements  internes,  j'en 
conclus  à  leur  existence.  Par  là  j'étends,  légitimement, 
semble-t-il,  l'idée  d'effort  ou  de  tendance  jusqu'aux  limites 
du  monde  qui  vit  comme  moi,  se  nourrit  comme  moi,  res- 
pire comme  moi.  Si,  pour  les  animaux,  je  n'y  joins  pas  l'in- 
telligence proprement  dite,  c'est  que  je  ne  vois  que  rare- 
ment dans  leurs  actes  l'adaptation  de  moyens  nouveaux  à 
des  fins  nouvelles  :  sans  quoi,  tout  muets  qu'ils  sont,  je  les 
dirais  intelligents.  Si  pour  les  plantes,  je  n'y  joins  pas  la 
sensibilité,  c'est  que  je  n'en  vois  pas  à  l'extérieur  de  mani- 
festation suffisamment  analogue  à  celle  de  ma  propre  sensi- 
bilité :  sans  quoi,  je  la  dirais  sensible  à  la  douleur,  et  tout 
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le  monde  le  dirait  avec  moi.  Car,  en  définitive,  ce  que  je 
demande  à  postuler  ici  n'est  autre  chose  que  la  croyance 
universelle  des  hommes  a  l'égard  des  êtres  vivants. 

C'est  donc  cette  tendance  à  la  production,  la  défense,  le 
maintien  et  la  reproduction  de  leur  individualité  spécifique 
qui  rend  si  visible,  dans  les  êtres  vivants,  le  dualisme  de  la 
nature.  L'être  vivant,  en  effet,  roule  le  rocher  de  Sisyphe. 
Il  est  la  contradiction  incarnée  des  lois  de  la  physique  gé- 
nérale; il  agit  à  la  façon  d'un  enfant  qui  voudrait  forcer  le 
cours  d'un  fleuve  à  retourner  en  arrière  en  y  puisant  sans 
cesse  de  l'eau  pour  la  reverser  quelques  mètres  plus  haut. 
Encore,  pour  que  l'analogie  fût  complète,  faudrait-il  sup- 
poser l'action,  non  pas  d'un  être  indépendant,  mais  plutôt 
d'une  machine  qui  emprunterait  au  reste  du  courant  la  force 
nécessaire  pour  en  faire  rebrousser  une  partie.  Le  caractère 
antithétique  de  la  nature  vivante  et  de  la  mécanique,  qui  la 
domine  et  la  conditionne,  explique  ainsi  dans  ses  traits 
généraux  Y  échec  régulier  et  nécessaire  de  la  vie,  c'est-à-dire 
l'arrêt  de  son  développement,  puis  sa  décadence,  et  finale- 
ment sa  mort.  Dans  un  monde  physique  dont  les  lois  sont 
ce  qu'elles  sont,  il  est  impossible  de  se  différencier  indéfi- 
niment, ou  même  de  propager  et  de  soutenir  indéfiniment 
une  différenciation  acquise,  comme  la  vie  tendrait  à  le 
faire.  Cette  différenciation,  en  effet-,  est  toujours  empruntée 
à  quelque  différence  préexistante  :  structure,  chaleur,  nour- 
riture. Or,  ces  sources  de  différence  sont  en  quantité  limitée. 
De  plus,  elles  sont  disputées  entre  chacun  des  centres  in- 
dividuels qui  ont  besoin  d'y  puiser  sans  cesse  pour  soutenir 
leur  équilibre  mobile.  Ainsi  tout  être  vivant  doit  rencontrer 
dans  sa  constitution  propre  une  limite  plus  ou  moins  loin- 
taine, plus  ou  moins  rigoureuse,  après  laquelle  sa  différen- 
ciation ne  peut  que  diminuer  ou  se  détruire.  Si  la  lutte 
pour  la  vie  n'existait  qu'entre  les  vivants,  l'un  d'eux  pour- 
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rait  concevoir  l'espérance  de  vaincre  tous  les  autres  et  de 
les  absorber  à  son  profit  :  en  fait,  la  plupart  d'entre  eux, 
individus  ou  espèces,  ont  toujours  l'air  d'agir  comme  s'ils 
croyaient  une  pareille  conquête  possible.  Mais  l'obstacle  est 
beaucoup  plus  grave,  puisqu'il  vient  des  lois  mêmes  de 
la  matière  et  de  l'énergie  ;  c'est-à-dire  en  quelque  façon, 
des  sources  les  plus  profondes  de  la  nécessité  universelle. 
S'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  seul  vivant,  disions-nous 
dans  une  première  observation,  il  se  ferait  Dieu  [40].  Il  faut 
ajouter  maintenant  que,  même  dans  l'hypothèse  de  cette 
inconcevable  solitude,  il  ne  le  pourrait  pas,  puisque,  à  un 
certain  degré  de  croissance  et  de  différenciation,  il  ne  reste- 
rait plus  en  dehors  de  lui  de  chute  d'énergie  suffisante  pour 
entretenir  son  gigantesque  égoïsme,  et  qu'alors  le  jeu  ré- 
gulier des  forces  physiques  commencerait  à  dissoudre  les 
membres  de  ce  fantastique  individu. 

125.  Cette  contradiction  de  la  vie,  qui  oppose  ainsi 
les  êtres  les  uns  aux  autres,  et  finalement  a  eux-mêmes,  par 
ce  fait  fondamental  qu'ils  sont  opposés  au  monde  méca- 
nique, apparaît  sous  les  formes  les  plus  diverses  pendant 
toute  la  durée  de  chaque  unité  et  de  chaque  espèce,  consi- 
dérée comme  un  tout  continu  d'après  les  lois  de  la  géné- 
ration. Chacun  naît  pour  mourir,  se  nourrit  pour  restituer 
ensuite  son  corps  à  la  circulation  :  son  histoire  est  un  cycle, 
ou  si  l'on  préfère  un  cercle  vicieux.  Les  espèces,  sans  doute, 
se  sont  jadis  différenciées,  mais  la  marche  de  cette  diffé- 
renciation est  aujourd'hui  singulièrement  ralentie,  si  même 
elle  n'est  pas  entièrement  enrayée.  En  tout  cas,  elle  ne 
tombe  plus  sous  les  sens.  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  rappro- 
cher de  cette  fixité  relative  des  différences  acquises  au  cours 
de  l'évolution,  la  fixité  des  différences  que  nous  rencontrons 
en  chimie  ?  Il  semble  bien  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle 
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ait  été  produite  et  à  ce  qu'elle  soit  détruite,  à  la  façon  dont 
on  admet  couramment  aujourd'hui  que  les  espèces  animales 
ont  été  produites  en  partant  d'un  état  indifférencié.  Il  est 
très  légitime  de  supposer  que  les  atomes  des  différents 
corps  simples  ne  sont  que  des  groupements  différents  d'un 
principe  unique,  diversement  combiné  avec  lui-même.  Cet 
élément,  d'ailleurs,  peut  être  conçu  d'une  façon  toute  diffé- 
rente des  composés  qu'il  produit.  Il  peut  ne  pas  plus  leur 
ressembler  qu'une  vibration  d'éther  ne  ressemble  à  de  la 
couleur.  Il  est  certain  que  la  chimie  est  sur  cette  voie  de- 
puis qu'elle  dessine  le  schéma  hypothétique  des  molécules, 
ce  qui  doit  conduire  un  jour  ou  l'autre  à  faire  celui  des 
atomes  eux-mêmes.  Bien  plus,  elle  a  toujours  été  dans  cette 
voie,  sauf  au  moment  où  une  observation  analytique  et 
précise  lui  a  révélé  exactement  quelles  étaient  les  espèces 
actuelles  du  monde  inorganique.  Les  alchimistes  de  l'anti- 
quité et  du  moyen  âge  admettaient  le  transformisme  en  ma- 
tière chimique,  et  même  attribuaient  a  la  vie  l'évolution 
des  métaux.  Thaïes,  de  même,  faisait  de  l'eau  le  principe  de 
toutes  choses,  en  la  nommant  sjji^x/ôv  v..  Il  faut  probable- 
ment entendre  par  cette  eau  la  matière  même,  prise  en 
général,  comme  dans  plusieurs  passages  de  la  Bible.  Anaxi- 
mène  en  disait  autant  de  l'air,  Anaximandre  de  la  matière 
indéterminée,  azsîpsv.  Mais  il  est  certain  que  les  chimistes 
contemporains  ne  répugnent  pas  à  cette  opinion;  j'ai  cité 
ailleurs  leur  témoignage,  les  raisons  qui  militent  en  faveur 
de  la  «  parenté  »  des  corps  bruts1,  et  qui  font  de  leur  mul- 
tiplicité, comme  dit  un  grand  savant  «  une  limite  acceptée 
par  les  chimistes  comme  un  fait  actuel  qu'ils  ont  toujours 
conservé  l'espoir  de  dépasser*.  »  Ces  raisons  sont,  en  deux 

t.  Philosophie  des  sciences,  ch.  vi,  252-265.  J'indique  plus  bas  quelques 

changements  aux  conséquences  qui  me  paraissaient  alors  résulter  de  cette  unité. 

2.  Ce  mot  de  M.  Bcrthclot  montre  bien  l'union  intime  de  l'unité  en  avant 
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mots,  l'analogie  qui  se  trouve  entre  les  séries  des  composés 
de  certains  corps  simples  (nickel  et  cobalt  par  exemple)  et 
les  séries  des  composés  des  corps  isomères1  ;  le  rapport 
simple,  quelquefois  l'identité  des  poids  atomiques  de  cer- 
tains corps  ;  les  variétés  allotropiques  d'un  même  corps,  ou 
ses  valences  variables  ;  la  transmutation  expérimentale  de 
l'oxygène  en  ozone  ;  enfin,  plus  que  tout  le  reste,  les  familles 
naturelles  d'éléments  dont  l'existence  est  indiscutable. 
Du  moment  que  Ton  ne  trouve  pas  abusif  de  supposer  une 
unité  originelle  entre  le  chat,  le  chien,  le  cheval,  que  ja- 
mais physiologiste  ne  peut  transformer  l'un  en  l'autre,  entre 
lesquels  il  n'existe  pas  de  type  intermédiaire  réellement 
donné,  on  ne  dépasse  pas  davantage  l'expérience  en  accor- 
dant l'unité  de  la  matière  et  sa  différenciation.  Ou  bien  le 
besoin  d'uniformité  de  l'esprit  n'est  pas  suffisant  pour  affir- 
mer contre  l'observation  actuelle  l'évolution  de  la  vie  ;  ou 
bien  il  l'est  aussi  pour  affirmer  l'évolution  de  ce  qui  semble 
inanimé. 

L'organique  et  l'inorganique  représenteraient  ainsi,  non 
deux  règnes  d'êtres,  l'un  totalement  évolutif,  l'autre  totale- 
ment dissolutif,  mais  deux  moments  différents  d'un  même 
ordre  de  choses.  Toute  la  diversité  donnée  serait  le  produit 
et  l'œuvre  de  la  vie.  Ce  que  nous  constatons  dans  un  assez 
grand  nombre  de  cas  serait  l'ordre  universel.  La  matière 
que  nous  appelons  vivante  n'est  telle  que  pendant  une 
période  plus  ou  moins  longue.  Aussitôt  que  l'être  qu'elle 
constituait  vient  à  mourir,  elle  retourne  a  l'état  de  matière 
chimique  pure  et  simple,  et  se  comporte  suivant  les  lois  de 

et  de  l'unité  en  arrière.  Si  demain  on  réduisait  l'oxygène  et  le  soufre  en  un 
élément  unique,  on  n'hésiterait  pas  à  dire  qu'il  se  sont  autrefois  formés  aux 
dépens  de  ce  mémo  élément.  Ces  deux  choses,  qui  paraissent  si  différentes 
dans  la  réalité,  sont  presque  identiques  aux  yeux  de  la  raison. 

1 .  Corps  composés  ayant  la  même  formule  chimique  et  des  propriétés  dif- 
férentes. 


Digitized  by 


Google 


CONSÉQUENCES  DE  FAIT.  381 

celle-ci.  Voici  une  maison:  les  matériaux  qui  la  constituent, 
sont  pour  une  part,  des  restes  évidents  d'êtres  vivants  :  le 
bois,  les  étoffes  qui  la  meublent,  chanvre,  coton,  laine  ou 
soie,  tous  ont  acquis  sous  l'influence  de  la  vie  la  compo- 
sition et  la  structure  qui  les  rendent  propres  à  cet  usage. 
La  pierre  calcaire  dont  elle  est  construite  a  été  sécrétée  par 
d'innombrables  animalcules  dont  la  dépouille,  accumulée 
dans  TOcéan,  a  fait  les  bancs  qu'on  exploite  en  carrières. 
Pourquoi  l'argile  des  briques,  les  ferrures,  le  zinc  du  toit 
n'auraient-ils  pas  une  origine  analogue  ?  Que  penserions- 
nous  de  l'ivoire,  s'il  n'existait  plus  d'animal  capable  d'en 
produire  et  si  on  le  trouvait  dans  le  sol  par  fragments 
plus  ou  moins  conservés;  du  charbon  de  terre,  si  la  science 
n'avait  pas  révélé  qu'il  était  un  amas  de  végétaux  fossiles? 

A  un  autre  point  de  vue,  les  différences  que  nous  utili- 
sons sont  presque  toujours  le  produit  de  la  vie.  Les  animaux 
et  les  végétaux  fournissent  presque  toutes  les  teintures  em- 
ployées pour  diversifier  nos  produits.  Les  couleurs  de 
houille  sont  extraites  de  corps  organiques.  Tous  nos  com- 
bustibles doivent  aux  plantes  la  différenciation  chimique 
qu'ils  nous  rendent  en  chaleur:  bois,  charbons,  pétroles, 
tourbe,  gaz  d'éclairage,  huiles  de  toute  espèce.  Le  monde 
est  donc  fait  de  cadavres;  il  n'est  peut-être  pas  un  atome 
qui  n'ait  participé  à  cette  vie  universelle,  et  n'en  ait  retiré 
son  état  de  différenciation.  Mais,  par  cela  même,  il  est  cons- 
tant qu'il  s'use  et  qu'il  vieillit.  Cette  conséquence  est  insé- 
parable de  tout  ce  que  les  hommes  ont  découvert  sur  les  lois 
de  sa  transformation.  Il  marche  vers  un  état  où  toutes  les 
différences  acquises  étant  dépensées,  l'univers  sera  de  plus 
en  plus  imperceptible  et  de  moins  en  moins  favorable  à  la 
vie.  A  ce  point  de  vue,  celle-ci  nous  apparaît  bien  comme 
l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort.  Il  faut  seu- 
lement y  ajouter  cette  réserve  que  tandis  que  l'univers  tend 
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à  l'égalité,  qui  est  la  mort,  avec  une  puissance  a  laquelle 
nous  ne  voyous  pas  de  limite,  la  vie  n'y  résiste  qu'avec  une 
puissance  étroitement  bornée,  et  qui  par  conséquent  doit 
toujours  céder  en  fin  de  compte  ;  tantôt  avec  tranquillité,  avec 
une  sorte  de  renoncement,  comme  si  le  désir  intérieur  de  con- 
tradiction était  épuisé,  tantôt  au  contraire  après  une  lutte 
dernière  et  souvent  terrible,  une  agonie  qui  prolonge  jus- 
qu'à la  dernière  minute  l'affirmation  du  combat  et  la  dualité 
des  forces  en  conflit. 


111. 


120.  Le  dualisme,  qui  reste  en  quelque  sorte  extérieur 
à  la  matière  brute,  et  même  à  l'animal,  devient  intérieur  à 
l'homme.  La  propre  représentation  qu'il  a  de  lui-même  est 
le  théâtre  de  cette  contradiction  intime,  dont  il  est  toujours 
surpris  dès  qu'il  réfléchit,  qui  fait  de  sa  condition  un  para- 
doxe et  une  énigme  pour  lui;  de  sa  personne,  de  la  syn- 
thèse qui  le  constitue,  comme  dit  Aristote1,  un  abrégé  du 
monde  et  de  l'opposition  générale  dont  l'univers  est  fait. 

Cette  lutte,  dans  l'âme  humaine,  des  deux  principes  d'ac- 
tion qui  s'opposent  également  dans  le  monde  entier,  les 
artistes,  les  littérateurs,  les  philosophes  l'ont  de  tout  temps 
exprimée  dans  leurs  œuvres.  Mais  leur  parole  qui  tradui- 
sait seulement  et  sans  critique  les  données  immédiates  de  la 
conscience,  a  toujours  aussi  été  contestée  par  certains  phi- 
losophes. Pour  ne  parler  que  de  ces  derniers  temps,  et  mon- 
trer combien  il  est  nécessaire  d'appuyer  sur  une  démons- 
tration ferme  ce  qui  n'est  communément  qu  'une  croyance, 

1.  Où  fàp  r\  àvOpoj-o;  £37tv  outw  (Wiisiai,  àXVr,  Osîdv  Tt  Èv  aùtco  bx&pyv.* 
oaw  oï  otaçcOÊ'.  tqSto  toù"  auvOétou,  toioùt«u  /ai  rt  Iv^ysia  tt;;  xaià  t/jv 
àXXTjv  ipETrJv.  Morale  à  Nicomaque,  X,  vu. 
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il  faut  songer  quelle  autorité,  quelle  influence  prestigieuse 
exercent  encore  aujourd'hui  les  doctrines  qui  prétendent 
appuyer  la  science  sur  une  conception  monistique  de  l'uni- 
vers, et  qui  suppriment  arbitrairement  toute  une  partie  des 
lois  humaines,  par  terreur  de  V  «  anthropocentrisme  »  et 
de  la  superstition.  Il  y  a  quelque  chose  de  cette  tendance 
dans  J.-J.  Rousseau  et  tout  le  xvine  siècle,  Voltaire  peut 
être  excepté:  tout  est  bien  dans  la  nature,  il  suffit  seulement 
de  s'y  conformer  pour  être  heureux  et  sage.  Elle  est  sur- 
tout visible  chez  d'Holbach  et  son  groupe,  dont  j'ai  fait  voir 
ailleurs  les  étonnantes  ressemblances  avec  l'évolutionnisme 
contemporain1.  Le  Système  de  la  Nature,  auquel  d'ailleurs 
Diderot  a  collaboré,  tourne  tout  entier  autour  de  cette 
idée,  depuis  si  répandue,  que  l'homme  n'est  que  la  conti- 
nuation et  l'achèvement  de  l'animal.  «  Son  but  est  de  se 
conserver  et  de  rendre  son  existence  heureuse.  »  Et  la 
Nature  s'écrie:  «  O  vous  qui,  d'après  l'impulsion  que  je 
vous  donne,  tendez  vers  le  bonheur  dans  chaque  instant  de 
votre  durée,  ne  résistez  point  à  ma  loi  souveraine;  jouissez 
sans  crainte,  soyez  heureux:  vous  en  trouverez  les  moyens 
écrits  dans  votre  cœur*.  »  —  De  même  Volney  :  «  Le  prin- 
cipe fondamental  de  la  Loi  naturelle  est  la  conservation  de 
soi-même;  le  plaisir  n'est  un  mal  qu'autant  qu'il  tend  à 
détruire  la  vie  et  la  santé3.  »  Ces  idées  sur  l'unité  de 
l'homme  et  de  la  nature,  reproduites  par  M.  H.  Spencer, 
ont  partagé  et  facilité  peut-être  le  prodigieux  succès  de  sa 
doctrine.  L'homme  considéré  comme  la  suite  et  l'achève- 
ment de  la  série  des  êtres  vivants,  l'esprit  réduit  à  un  reflet 


1.  Revue  philosophique,  1892,  I,  601.  —  De  quelques  idées  du  baron 
d'Holbach. 

2.  Système  de  la  nature.  II,  3'*5.  Celle  conception  de  l'homme  s'associe 
chez  lui  aussi,  logiquement  d'ailleurs,  à  l'idée  du  progrès  universel  de  l'ho- 
mogène à  l'hétérogène,  fbid.,  I,  18.  I,  25,  etc. 

3.  Catéchisme  de  la  loi  naturelle,  chapitre  ni. 
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des  fonctions  organiques,  ou  tout  au  plus  à  une  autre  face 
des  phénomènes  de  la  vie,  différente,  mais  parallèle,  voilà 
ce  qu'un  très  grand  nombre  d'esprits  considèrent  aujour- 
d'hui, au  nom  de  la  science,  comme  vérité  démontrée.  La 
doctrine  de  Yhomo  duplex  passe  pour  une  vieille  supersti- 
tion théologique  réfutée  définitivement  par  une  connaissance 
plus  adéquate  de  la  physiologie  comparée.  «  Les  phéno- 
mènes qui  ressemblent  le  plus  à  ceux  de  l'esprit  sont  ceux 
de  la  vie  du  corps...  Notre  question  se  réduit  donc  à  celle- 
ci:  qu'est-ce  qui  distingue  la  vie  en  général1?  »  Et  la 
réponse  est  que  «  toute  vie,  physique  ou  psychique,  est  une 
combinaison  de  changements  qui  correspondent  à  des  exis- 
tences et  à  des  séquences  externes*.  »  Sur  cette  nature  de 
l'homme  et  son  rapport  avec  la  vie  animale,  la  morale 
évolutionniste  est  encore  plus  explicite.  La  morale  «  est 
une  partie  des  phénomènes  que  l'évolution  a  produits;  elle 
est  une  face  de  l'évolution  de  la  vie3.  »  La  durée  de  la  vie, 
qu'on  obtient  en  multipliant  «  sa  longueur  par  sa  largeur  » 
constitue  «  la  fin  suprême  de  toute  conduite4.  »  —  «  Ce  qui 
est  bon  se  confond  universellement  avec  ce  qui  procure  du 
plaisir5  »;  et  le  plaisir  «  est  l'accroissement  de  la  vie8  ». 

M.  Haeckel,  de  même,  répète  avec  acharnement  que  toute 
espèce  de  dualisme  est  identique  au  surnaturel,  que  la 
science  en  a  démontré  l'inanité,  et  qu'elle  a  «  définitive- 
ment établi  »,  sur  les  ruines  des  philosophies  anthropocen- 
triques, l'unité  de  tous  les  phénomènes  naturels,  et  l'absolue 


t.  H.  Spencer,  Principes   de  psychologie,   Synthèse  générale,  I.    — 
Trad.  fr.f  I,  297. 

2.  Ibid.,  Synthèse  spéciale,  II.  —  Trad.  fr.,  I,  430. 

3.  H.  Spencer,  Les  hases  de  la  morale  évolutionniste,  ch.  iv,  53. 

4.  Ibid.,  ch.  ii,  10. 

5.  Ibid.,  ch.  m,  25. 

6.  Ibid.,  ch.  vi,  69  et  suiv. 
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vérité  du  monisme1.  «  La  place  de  l'homme  dans  la  nature, 
dit-il  encore,  et  ses  rapports  avec  l'ensemble  des  choses  se 
trouvent  définitivement  résolus  par  la  connaissance  de  l'ori- 
gine animale  du  genre  humain*.  »  Enveloppée  dans  les 
équivoques  et  les  merveilles  artistiques  du  style,  il  semble 
bien  que  ce  soit  encore  le  fond  de  la  pensée  de  Renan  ;  au 
minimum,  il  est  certain  que  son  action  s'est  grandement 
exercée  dans  le  sens  du  naturalisme.  «  Depuis  l'astérie, 
pentagone  qui  digère,  jusqu'à  l'homme  le  plus  complet, 
tout  aspire  à  être,  et  à  être  de  plus  en  plus...  Chaque  type 
tire  de  son  essence  tout  ce  qui  est  possible  en  fait  de  per- 
fection égoïste.  Ce  qu'on  peut  dire  d'un  type  animal,  on 
doit  le  dire  d'une  nation,  d'une  religion,  de  tout  grand  fait 
vivant.  On  doit  le  dire  aussi  de  l'humanité  et  de  l'univers 
tout  entier3.  »  Le  mal  consiste  à  ne  pas  se  résigner  à  la 
nature,  a  prétendre  aller  contre  ce  qu'elle  veut.  «  En  pre- 
mier lieu,  cela  est  coupable;  en  second  lieu,  cela  est  inutile, 
car  la  nature  triomphera  toujours;  elle  a  trop  bien  arrangé 
les  choses  ;  elle  a  trop  bien  pipé  les  dés4.  » 

Par  ces  sources,  par  les  disciples  de  leurs  disciples,  par 
le  roman,  par  le  journal,  par  les  mille  voies  que  suivent  les 
idées  pour  se  glisser  dans  les  esprits  des  savants  sans  pré- 
vention et  des  gens  du  monde,  cette  philosophie  simple  et 
commode  s'est  profondément  étendue  dans  le  monde  mo- 
derne, en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France.  Aux  Etats- 
Unis,  le  journal  hebdomadaire  La  Tribune  ouverte,  soutient 
que  la  solution  monistique  et  la  seule  position  tenable  et 
que  la  vraie  religion  est  la  religion  de  la  science.  La  revue 


1.  Haeckel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés  d'après  les 
lois  naturelles,  trad.  Lctourneau,  pages  21,  31,  56,  63,  etc. 

2.  Ibid.,  6. 

3.  Renan,  Dialogues  philosophiques,  Certitudes,  23-24. 
4     Ibid  .  Certitudes,  42. 
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trimestrielle  The  Monist  est  citée  par  toutes  les  revues  phi- 
losophiques du  vieux  continent.  «  Les  principes  philosophi- 
ques qui  dominent  la  pensée  moderne,  dit  le  Dr  P.  Carus, 
sont  le  positivisme  et  le  monisme1.  »  Il  va  sans  dire,  par  ce 
rapprochement  même,  que  ce  positivisme  est  assez  éloigné 
de  celui  d'Auguste  Comte;  et  quant  au  monisme,  il  l'entend 
d'une  façon  extrêmement  libérale  ;  il  le  réduit  presque,  au 
moins  en  principe,  à  l'affirmation  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
vérités  contradictoires.  Mais,  en  fait,  il  s'agit  bien  toujours 
de  la  même  doctrine  :  «  L'évolution  est  la  loi  universelle, 
même  des  autres  planètes  si  elles  sont  habitées.  La  route 
par  laquelle  la  vie  avance,  et  les  moyens  par  lesquels  elle 
atteint  ce  but,  sont  appelés  moralité.  Tous  les  êtres  vivants 
tendent  à  former  des  unités  plus  hautes,  à  devenir  organe 
d'un  corps  plus  complet...  Les  êtres  créés  par  la  nature  ne 
sont  moraux  ou  immoraux  que  dans  la  mesure  où  ils  se  con- 
forment ou  refusent  de  se  conformer  a  ses  lois1.  » 

127.  On  voit  que  si  la  duplicité  humaine,  comme  dit 
Pascal,  est  une  opinion  aussi  vieille  que  la  philosophie 
classique,  il  n'est  pas  superflu  d'en  donner  une  démonstration 
par  la  méthode  positive  et  expérimentale. 

Rapprochez  les  précédentes  théories  monistiques  des 
faits  et  des  lois  que  nous  avons  établis  ci-dessus  par  l'obser- 
vation analytique  des  phénomènes,  d'abord  dans  l'ordre  psy- 
chologique, puis  dans  l'ordre  social,  et  vous  verrez  à  la  fois 
ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  faux  dans  cette  conception  de 
l'homme.  Cette  idée  de  la  nature,  en  tant  que  puissance 
active  et  tendance  déterminée,  est  une  idée  vague,  mais 
pleine;   c'est  par   ce  double  caractère  qu'elle  soutient  les 


1.  Carus,  Primers  ofilie  philosophy,  Introduction. 

2.  fbid.,  168-170. 
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systèmes  incomplets  fondés  sur  elle.  Par  son  élasticité,  elle 
s'étend  quand  il  est  nécessaire,  embrassant  toutes  les  mani- 
festations qui  peuvent  tomber  sous  les  sens  ou  sous  la  con- 
science ;  par  sa  plénitude  concrète,  elle  satisfait  l'esprit  qui 
se  sent  en  présence  d'une  notion  vraie.  11  suffit  de  la  pré- 
ciser pour  en  faire  jaillir  toute  la  réalité  philosophique 
qu'elle  contient.  Elle  répond  à  l'expérience  ancienne,  lon- 
guement emmagasinée  par  les  hommes,  d'une  tendance  qui 
est  en  eux  et  hors  d'eux;  qui  les  porte,  eux  et  tous  les  êtres 
vivants,  à  de  certaines  fins,  non  pas  communes,  mais  sem- 
blables pour  chacun  d'eux.  Ces  fins,  on  peut  les  résumer 
par  le  mot  si  souvent  employé  dans  la  philosophie  alle- 
mande, la  manifestation  :  le  fait  de  se  rendre  perceptibles  à 
d'autres  centres  de  conscience,  de  se  singulariser  dans  le 
sens  le  plus  général  que  donne  à  ce  mot  son  étymologie. 
Kvidemment,  le  rapport  entre  les  trois  idées  de  nature,  de 
manifestation  et  d'individualité  n'est  pas  de  ceux  qui  sau- 
tent aux  yeux  de  prime  abord,  mais  l'observation  systéma- 
tique des  phénomènes  en  montre  la  relation  universelle. 

Nous  ne  creusons  donc  pas  un  abîme  entre  l'homme  et  la 
nature,  comme  Iheckel  le  reproche  sans  cesse  aux  dualistes. 
Mais,  dans  l'homme,  nous  trouvons  en  une  proportion  remar- 
quable deux  principes,  lois  ou  tendances  qui  sont  placés 
chez  les  autres  êtres  vivants  dans  un  rapport  tel  que  l'un 
des  deux  n'y  est  point  perceptible  de  lui-même. 

L'homme  est  d'abord  un  être  vivant,  soumis  à  toutes  les 
difficultés  de  l'existence  matérielle,  du  maintien  de  son  indi- 
vidualité et  de  son  espèce.  Il  lutte  contre  la  nature  et  contre 
ses  semblables  :  contre  les  forêts,  par  le  défrichement  ; 
contre  les  mauvaises  herbes  qui  étouffent  les  récoltes,  les 
moisissures  qui  s'attaquent  aux  fruits,  les  microbes  et  les 
parasites  qui  menacent  sa  propre  vie;  contre  les  animaux 
féroces,  contre  ceux  qui  détruisent  les  plantes  ou  les  troiw 
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peaux;  contre  ceux  qui  sont  bons  à  manger,  contre  ceux 
dont  il  peut  tirer  des  peaux,  des  fourrures  ou  d'autres  pro- 
duits utiles.  11  lutte  de  peuple  à  peuple,  de  classe  a  classe 
sociale;  chaque  producteur  ou  marchand,  chaque  jeune 
homme  qui  se  présente  à  un  concours  tache  de  surpasser  son 
concurrent.  Les  artistes  et  les  savants  mêmes,  en  tant  qu'ils 
se  servent  par  quelque  côté  de  leur  intelligence  pour  gagner 
leur  vie,  sont  soumis  à  cette  nécessité.  Voilà  le  premier 
point  de  vue,  qui  provient  de  ce  que  l'homme  est  composé 
pour  une  partie  d'un  tube  digestif,  de  poumons  et  autres 
appareils  analogues,  avec  les  tendances  qui  leur  sont  propres. 
Mais,  d'autre  part,  l'homme  possède  ce  que  les  autres  indi- 
vidus vivants  ne  paraissent  avoir  qu'à  un  degré  négligeable, 
une  représentation  interne  de  lui-même  et  du  monde;  et  ce 
simple  fait  introduit  nécessairement  en  lui,  a  titre  de  senti- 
ment et  d'expérience  intérieure,  l'opposition  que  les  diverses 
formes  de  la  vie  se  font  entre  elles.  Il  cherche  à  être  heu- 
reux et  s'aperçoit  que  son  bonheur  dépend  de  sa  latitude 
d'agir,  ou  même  du  secours  que  pourront  lui  donner  d'au- 
tres individualités  pareilles  à  la  sienne,  et  qui  limiteront  par 
conséquent  ses  ambitions.  Il  comprend  qu'il  existe  au  même 
titre  que  lui  un  nombre  infini  de  créatures  vivantes  qui 
sont  toutes  prêtes  à  le  détruire  immédiatement  et  sans  scru- 
pule, lui  l'être  incomparable  et  unique,  comme  dit  spirituel- 
lement Tolstoï,  lui  pour  qui  seul  existe  la  vie.  En  admettant 
même  qu'il  soit  placé  dans  les  conditions  de  lutte  les  plus 
avantageuses,  son  intelligence  le  force  bien  à  comprendre 
qu'en  tous  cas  le  champ  de  ses  succès  n'est  pas  indéfini,  et 
que  les  forces  de  l'univers  finiront  par  venir  à  bout  des 
siennes.  Il  y  a  toujours,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la 
vie,  un  affaiblissement  de  la  vigueur,  une  augmentation  des 
maladies,  des  infirmités,  et  finalement  la  mort  pour  terme 
inévitable;  toutes  choses  qui  rendent  présente  à  son  esprit 
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la  contradiction  et  l'illogisme  de  son  individualité  avec  une 
telle  clarté,  une  autorité  si  irréfutable,  que  la  plupart  des 
hommes  n'ont  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  s'y  soustraire 
que  de  n'y  pas  penser,  d'écarter  de  leur  vue  tout  ce  qui  leur 
rappelle  cette  vérité,  de  rechercher  avec  une  avidité  surpre- 
nante tous  les  divertissements,  même  malsains,  même  fati- 
gants, même  douloureux  ;  parce  qu'ils  le  sont  encore  moins 
que  la  pensée  trop  claire  et  trop  évidente  de  l'impossibilité 
radicale  où  nous  sommes  de  satisfaire  les  instincts  de  notre 
nature,  en  tant  qu'évolutive  [124]. 

128.  S'il  n'y  avait  que  cette  première  sorte  de  contra- 
diction et  de  dualité  dans  l'homme,  comme  paraissent  le 
croire  les  pessimistes,  le  développement  intellectuel  serait 
une  lâcheuse  prérogative.  Mais  cet  étrange  composé  n'est 
pas  seulement  un  individu  conscient  de  lui-même.  Il  résume 
le  monde  d'une  façon  beaucoup  plus  complète.  De  même 
qu'il  y  a  hors  de  lui  un  règne  physique  dont  les  lois  de 
transformation  sont  contraires  aux  tendances  du  monde 
biologique,  de  même  il  existe  en  lui  une  pensée,  inutile 
pour  ses  fonctions  animales,  parfois  même  dangereuse  pour 
elles1,  et  dont  les  lois  sont  dissolutives,  ainsi  que  nous 
l'avons  doublement  démontré:  d'une  façon  directe,  par 
l'analyse  de  cette  pensée  et  de  ses  effets1;  d'une  façon  indi- 
recte, par  le  rapport  de  simultanéité  que  nous  avons  cons- 
taté, dans  les  transformations  historiques,  entre  la  violence 
et  l'évolution,  entre  la  conscience  réfléchie,  la  volonté 
prévoyante  et  la  dissolution3.  Nous  avons  fait  voir  que 
l'homme  est  essentiellement  constitué  par  la  réalisation, 
dans  un  individu,  de   ces  tendances  opposées  à  l'individu 

1.  Cf.  chapitre  ni,  §  56-61. 

2.  Cf.  chapitre  iv,  partie.  §  63. 

3.  Cf.  chapitre  v,  en  entier  et  particulièrement  §  118. 
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et  que  son  existence  tout  entière,  de  la  naissance  à  la  mort, 
n'est  autre  chose  que  l'équilibre  mobile  résultant  de  cette 
association  [87].  De  là  vient  que  l'homme,  interrogé,  quand 
il  peut  répondre  sur  ce  qu'il  sent  en  lui-même,  sur  ce  qu'il 
veut,  sur  ce  qu'il  pense,  accuse  deux  tendances;  Tune  vers 
l'individualité,  la  plus  forte  et  la  mieux  organisée;  l'autre, 
vers  l'assimilation  de  lui-même  et  de  ses  semblables,  vers  la 
dissolution  de  sa  médiocre  personne  dans  le  monde  entier. 
Par  la  première,  il  cherche  à  se  distinguer  des  autres,  à  se 
faire  une  figure  originale,  à  prendre  un  genre  qui  le  mette 
hors  de  pair,  à  s'imposer  physiquement  ou  intellectuellement 
aux  autres  hommes.  Son  orgueil  est  satisfait  quand  il  joue 
le  rôle  de  potentat  dans  son  cercle  habituel,  devant  le 
public  petit  ou  grand  qu'il  appelle  son  monde.  Est-il  né  sur 
le  trône,  ce  qui  élargit  un  peu  l'horizon,  et  rend  ce  besoin 
plus  exigeant,  il  sent  le  désir  de  se  faire  adorer  comme  un 
Dieu,  d'étonner  l'univers  par  son  indépendance  absolue, 
même  à  l'égard  de  la  raison,  comme  Caligula  privant  Rome 
pendant  toute  une  saison  de  tous  ses  bateaux  de  commerce 
pour  se  promener  a  cheval  sur  le  golfe  de  Naples.  L'histo- 
rien dit  alors  :  «  Il  est  tout  à  fait  fou1  ».  Mais  le  philosophe 
reconnaît  la  parenté  de  cette  soi-disant  folie  avec  le  désir 
que  porte  tout  homme  en  lui-même,  et  qui  ne  se  satisfait  à 
meilleur  compte  que  parce  qu'il  s'est  plus  souvent  heurté 
aux  dispositions  adverses  des  hommes  et  des  choses.  —  Par 
la  seconde  tendance,  l'homme  pense,  et  tend  a  devenir  imper- 
sonnel. Il  met  sa  joie  dans  la  science,  dans  l'art,  dans  le 
bien;  tout  ce  qui  nie  l'individu  et  l'efface.  Il  s'y  jette  quel- 
quefois avec  fureur,  comme  l'ascète,  quand  il  a  senti  trop 
vivement  l'aiguillon  du  désir  contraire  et  l'impossibilité  d'y 
trouver  une  satisfaction  fixe.  Chez  un  être  qui  serait  le  pro- 

1.  Le  mot  est  de  Duruy,  dans  son  Histoire  romaine. 
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duit  de  la  nature  et  d'elle  seule,  une  pareille  révolte  contre 
la  nature  serait  absolument  incompréhensible.  En  fait,  tous 
les  philosophes  qui  éludent  l'antithèse  humaine  sont  obligés 
d'en  chercher  une  explication  plus  ou  moins  futile  :  on  en 
fait  un  reste  de  superstitions  religieuses,  un  culte  rendu  a  la 
méchanceté  de  Dieu,  «  aux  ancêtres  cannibales  qui  trou- 
vaient leurs  délices  dans  le  spectacle  des  tortures1.  »  Il  me 
semble  bien  que  les  explications  de  ce  genre  sont  notable- 
ment inadéquates  a  l'état  d'esprit  d'un  Pascal,  ou  même  d'un 
Joseph  de  Maistre. 

Il  serait  par  conséquent  inexact  d'opposer  dans  l'homme 
l'âme  et  le  corps,  si  ce  n'est  à  titre  de  symboles  dont  on 
sait  l'imperfection  en  les  employant.  C'est  la  tendance  inté- 
rieure elle-même  qui  est  complexe,  comme  en  sont  com- 
plexes les  manifestations  extérieures.  Il  arrive  même  chez 
certains  que  l'âme  est  remplie  presque  tout  entière  par  ce 
désir  de  développement  et  de  triomphe  égoïste.  En  ce  sens, 
on  a  pu  dire  quelquefois  que  les  êtres  de  forme  humaine 
n'avaient  pas  tous  une  âme.  Chez  ceux-lîi,  qui  ne  sont  pas 
nécessairement  les  moins  habiles,  la  dissolution  ne  se  mani- 
feste qu'accidentellement  et  par  brèves  intermittences.  Il 
est  peu  croyable  qu'elle  soit  radicalement  absente.  Mais  il 
peut  se  trouver  tel  homme  où  elle  soit  plus  rare  que  chez 
tel  animal,  d'un  caractère  moins  concentré.  Car  de  même 
qu'il  est  illégitime  d'opposer  grossièrement  et  d'une  façon 
radicale  le  visible  et  l'invisible,  notre  matière  et  notre  vie 
psychologique,  il  le  serait  autant,  davantage  peut-être, 
d'identifier  l'homme  tout  entier  à  la  dissolution,  parce  qu'il 
en  est  le  représentant  le  plus  actif  et  le  plus  avancé  ;  ou 
l'animal  et  la  plante  à  l'évolution  parce  qu'elle  s'y  manifeste 
le  plus  clairement.  Aucun  être  réel  ne  se  confond  dans  sa  to- 

1.  Spencer,  Bases  de  la  morale  évolutionniste,  82. 
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talité  avec  un  des  pôles  logiques  de  l'univers  ;  et  leur  anti- 
nomie fondamentale  les  rend  aussi  inséparables  que  l'élec- 
tricité positive  de  l'électricité  négative.  Les  contraires 
abstraits  sont  complémentaires  dans  le  concret.  Le  monde 
physique  se  dissout,  et  c'en  est  la  loi  principale  ;  mais  ce 
n'est  pas  sans  qu'il  s'y  produise  des  évolutions  partielles, 
par  exemple  quand  la  chaleur  dilate  inégalement  les  cou- 
ches d'air  ou  fait  passer  en  vapeur  une  partie  de  l'eau  de 
mer  qui,  plus  loin,  retombera  en  pluies.  Réciproquement  la 
dissolution  a  sa  place,  et  fort  large,  chez  les  êtres  vivants  : 
nous  en  avons  énuméré  les  formes  les  plus  visibles.  Non 
seulement  donc  rien  n'est  multiplicité  pure,  ou  homogé- 
néité pure,  ce  qui  serait  absurde  a  priori;  mais  rien  n'est 
tendance  pure  vers  l'unité  ou  tendance  pure  ver3  la  multi- 
formité,  si  ce  n'est  ce  que  nous  isolons  par  la  pensée  pour 
le  considérer  plus  clairement.  Tous  les  règnes  de  la  nature 
ne  sont  à  ce  point  de  vue  que  des  proportions  différentes 
dans  la  combinaison  de  ces  éléments,  et  chacun  y  est  seule- 
ment rattaché  a  majore  parte,  suivant  le  caractère  le  plus 
visible  qu'il  présente  à  l'observation.  Au  sommet  de  cette 
hiéra'rchie  se  trouve  l'homme,  parce  que  de  tous  les  êtres 
connus  il  est  le  seul  qui  présente  une  tendance  consciente  et 
appréciable  vers  la  dissolution,  incarnée  dans  un  être  ca- 
pable de  vivre  et  d'évoluer  sous  nos  yeux. 

129.  Telle  étant  la  nature  vraie  de  l'homme,  les  so- 
ciétés qu'il  compose  doivent  y  participer.  Les  faits  le  prou- 
vent abondamment.  Nous  avons  vu  comment  les  sociétés 
commençaient  d'abord  par  un  mouvement  d'évolution  dont 
le  développement  complet,  s'il  était  achevé,  les  conduirait  à 
former  de  gigantesques  organismes,  exploités  et  gouvernés 
au  profit  d'un  centre,  d'une  classe  ou  d'un  être  privilégiés, 
comme   est  le  cerveau  dans  l'organisme  humain.  Quelques 
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philosophes,  Renan  surtout,  ont  pensé  que  tel  pouvait  bien 
être  le  but  définitif  des  transformations  sociales,  et  que  si 
Ton  y  marchait  moins  droit  aujourd'hui  qu'au  moyen  âge, 
c'était  par  une  sorte  d'épuisement  de  l'humanité  qui  mena- 
çait de  faillir  a  la  destinée  :  «  On  peut  admettre  un  âge  où 
toute  la  matière  soit  organisée,  ou  des  milliers  de  soleils 
a  gglutinés  ensemble  serviraient  à  former  un  seul  être  sentant, 
jouissant,  absorbant  par  son  gosier  brûlant  un  fleuve  de  volupté 
qui  s'épancherait  hors  de  lui  en  un  torrent  de  vie...  La 
nature,  à  tous  les  degrés,  a  pour  soin  unique  d'obtenir  un 
résultat  supérieur  par  le  sacrifice  d'individualités  inférieures. 
Il  y  a  des  états  sociaux  où  le  peuple  jouit  des  plaisirs  de  ses 
nobles,  se  complaît  en  ses  princes,  dit:  «  Nos  princes  »,  fait 
de  leur  gloire  sa  gloire.  Le  grand  nombre  doit  penser  et 
jouir  par  procuration.  La  masse  travaille,  quelques-uns  rem- 
plissent pour  elle  les  hautes  fonctions  de  la  vie...  L'État 
où  il  n'y  a  pas  de  classes  sociales  est  anti-providentiel.  1  » 
De  là  l'indignation  et  le  mépris  manifestés  par  lui  pour  la 
Révolution  française.  Mais  l'erreur  vient  de  ce  que  les  pre- 
miers développements  d'un  être  ne  marquent  pas  nécessai- 
rement, par  une  droite  inflexible,  le  point  où  la  série  totale 
de  son  progrès  doit  aboutir.  Nous  sentons  vaguement  ce 
qu'il  y  a  de  monstrueux  et  d'absurde  dans  cet  évolu- 
tionnisme  à  outrance,  dans  ce  rêve  de  l'univers  entier 
intégré  en  un  seul  organisme,  d'une  bouche  colossale 
savourant  l'infini,  voire  même  d'une  pensée  unique 
réduisant  à  l'état  d'organes  le  reste  de  l'humanité.  C'est 
que  l'histoire  (sans  parler  de  la  question  morale)  nous 
fait    voir    précisément  que   dans  le  mouvement  organique 


1.  Renan,  Dialogues  philosophiques,  Rêves,  127-133.  Cf.  H.  Spencer: 
«  Thus  is  fulfilled  (in  the  sociology)  tho  formula  of  évolution,  as  a  progress 
towards  greater  size,  cohérence,  multiformity  and  definiteness.  »  Socio- 
logie, 2e  partie.  §  271. 
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commencé  d'abord  par  les  sociétés,  une  inflexion  se  dessine 
bientôt  :  a  ce  moment  apparaît  chez  eux  la  civilisation, 
la  pensée  réfléchie,  la  volonté  commune  d'arriver  à  cer- 
taines choses,  conçues  d'avance  comme  des  fins.  Dès  lors, 
toute  l'évolution  est  détournée.  Cette  réflexion,  première- 
ment causée  par  l'arrêt  même  de  la  vie,  entravée  par  la  lo- 
gique extérieure  des  choses,  prend  à  son  tour  le  premier 
rang  et  commence  à  refouler  les  différenciations  qui  pèsent 
sur  elle  :  toute  conscience  réclame  alors  ses  droits.  Cette 
période  se  caractérise  par  un  état  d'individualisme  éner- 
gique, ce  qui  peut  faire  illusion  sur  sa  nature.  Mais  cet  in- 
dividualisme n'est  plus  celui  de  l'instinct,  qui  pétrit  sans 
limites  les  unités  inférieures,  et  les  différencie  pour  en  cons- 
truire des  vivants  plus  élevés.  C'est  au  contraire  la  protes- 
tation de  l'élément  qui  ne  veut  plus  se  réduire  à  ce  rôle, 
ni  jouir  par  procuration  ;  c'est  l'opposition  de  la  pensée  à 
cette  marche  indéfinie  des  choses,  qu'elle  reconnaît  pour 
contraire  à  sa  nature  et  à  ses  lois.  L'évolution  alors  fait 
place  à  la  révolution.  Lente  ou  brusque,  sanglante  ou  pai- 
sible, elle  fait  rebrousser  chemin  à  la  ligne  de  conduite 
que  suivait  d'abord  la  Société.  Elle  dissout  les  inégalités  so- 
ciales que  la  conquête  extérieure  ou  la  lutte  interne  avaient 
produites.  Les  esprits  craintifs  s'écrient  qu'on  se  précipite 
vers  des  régions  inconnues;  les  esprits  organicistes,  que  l'on 
désagrège  le  corps  social,  condition  même  de  la  vie.  Mais 
un  examen  plus  exact  des  choses  atteste  que,  s'il  y  a  crise, 
il  n'y  a  point  corruption;  et  que  dans  cette  métamorphose 
graduelle  de  l'ordre  organique,  apparaît  un  ordre  nouveau 
et  plus  satisfaisant  pour  sa  pensée,  celui  de  la  liberté,  de 
l'égalité  et,  à  la  limite,  de  l'assimilation. 

Prenons  donc  la  marche  de  l'humanité  dans  son  ensemble 
et  considérons  où  nous  en  sommes.  Chaque  être,  chaque 
peuple  s'élance  d'abord  dans  la  voie  de  la  vie  égoïste,  de 
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l'individualisation  et  des  agrégation^  successives  d'agrégats 
organisés.  Puis  il  s'arrête,  se  replie  sur  lui-même,  perd  du 
terrain  au  point  de  vue  organique.  Souvent  même  il  finit 
par  disparaître  en  tant  qu'individualité  distincte.  Il  ne  sur- 
vit plus  que  par  ses  œuvres,  par  le  levain  qu'il  sème  dans 
la  pâte  encore  grossière  de  ceux  qui  l'absorbent.  Tel  fut  le 
rôle  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Rome.  Tel  sera  sans 
doute  celui  de  la  France,  qui  paraît  avoir  déjà  commencé 
cette  sorte  féconde  de  décadence.  Chaque  élément  consi- 
déré décrit  ainsi  un  tracé  que  représenterait  bien  une 
parabole,  et  la  moyenne  de  toutes  ces  courbes  en  est  une 
autre  qui  les  résume  pour  ainsi  dire,  et  sur  laquelle  on  peut 
étudier  les  approximations  successives  de  la  philosophie. 
Nous  pouvons  nous  représenter  le  point  figuratif  de  notre 
état  actuel  comme  placé  en  A,  dans  la  partie  la  plus  critique 
de  la  courbure,  et  qui  prête  le  plus  à  la  controverse.  La 
ligne  BAC,  qui  joint  arbitrairement  notre  état  à  celui  des 
époques  les  plus  anciennes,  sans  tenir  compte  des  intermé- 
diaires, et  qui  la  prolonge  rigidement  dans  l'avenir,  telle 
est  la  méthode  des  évolutionnistes.  On  voit  immédiatement 
combien  il  leur  est  nécessaire  de  préférer  la  préhistoire  à 
l'histoire,  la  sécante  BAC  tendant  vers  une  position  limite 
quand  B  s'éloigne  de  plus  en  plus,  tandis  qu'elle  prend  les 
positions  les  plus  variées  et  les  moins  assimilables  à  une 
direction  unique  quand  il  se  rapproche  du  point  A.  Les 
tendances  variables  AD,  A  E,  actuellement  senties  dans  les 
esprits  ou  les  sociétés,  ce  sont  les  composantes  mêmes  du 
mouvement  tout  entier,  l'une  dirigée  vers  la  vie  organique 
et  l'évolution,  l'autre  vers  la  pensée  et  la  dissolution. 

Que  la  trajectoire  de  l'univers  vivant  et  pensant  fût  une 
courbe,  c'était  chose  impossible  à  percevoir  à  une  époque 
où  la  pensée  n'avait  point  encore  d'effets  sensibles.  La  ten- 
dance A  D,  sentie   dans  les  esprits   à  titre  de  foi,  pouvait 
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donc  seule  donner  aux  hommes  l'espérance  d'une  ère  de 
transformations  inverses  et  d'un  ordre  nouveau  du  monde. 
Aujourd'hui  même,  elle  est  encore  un  facteur  important  de 
cette  croyance,  de  même  que  la  tendance  A  E,  obscurément 
perçue  en  nous,  mais  fortement  active,  se  combine  avec  des 
observations  incomplètes  pour  nous  persuader  que  l'avenir 
est  bien    représenté  par  AC.  Quiconque    étudiait  l'homme 


objectivement,  dans  l'esprit  de  la  science,  devait  donc  être 
amené  pour  première  hypothèse  a  quelque  chose  d'analogue 
au  progrès  direct  et  à  l'évolution  universelle.  Rien  n'est  plus 
naturel  que  de  prendre  d'abord  une  branche  de  parabole 
pour  une  droite.  Cela  arrive  continuellement  dans  les 
sciences.  Chaque  approximation  successive  augmente  d'un 
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degré  la  complexité  de  la  formule  représentative,  et  il  ne 
manque  pas  de  phénomènes  physiques  dont  la  courbe,  au- 
jourd'hui compliquée,  a  d'abord  été  prise  pour  une  ligne 
du  premier  degré. 

Plus  tard  (dans  combien  d'années  ou  de  siècles,  il  serait 
fou  de  chercher  à  le  dire)  l'effet  acquis  de  la  tendance  disso- 
lutive  dans  la  marche  des  peuples,  sera  tellement  visible 
qu'on  aura  peine  à  comprendre  comment  il  a  été  contesté. 
Souvent  déjà  les  hommes  politiques,  qui  ne  voient  que  le 
présent  et  qui  veulent  en  conclure  l'avenir,  commettent 
une  erreur  analogue  à  celle  des  évolutionnisles,  mais  inverse 
dans  ses  réultats  :  de  la  direction  actuelle  des  faits,  ils 
tirent  un  système  que  représenterait  assez  bien  le  prolon- 
gement de  la  demi-tangente  A  F,  menée  du  point  où  nous 
sommes  vers  l'avenir.  Ils  sont  incapables  d'une  philosophie 
de  l'histoire,  car  cette  ligne  est  impossible  à  raccorder  avec 
les  points  bien  connus  de  H  A,  et  de  là  vient  que  les  érudits 
triomphent  aisément  contre  eux  eu  leur  opposant  les  con- 
ditions historiques  réelles  du  développement  des  peuples. 
Ils  sont  cependant  plus  près  de  la  vérité  que  les  évolution- 
nistes  :  elle  est  contenue  entre  leur  point  de  vue  et  celui  des 
utopistes,  représenté  par  le  prolongement  de  A  D. 

Il  serait  facile,  si  ce  n'était  pas  donner  trop  d'importance 
à  un  schéma  commode,  mais  encore  très  inadéquat,  de 
le  compléter  en  y  portant  suivant  la  même  méthode  la 
courbe  des  progrès  correspondants  de  la  conscience,  ou  des 
valeurs  que  prend  la  force  AR  aux  divers  moments,  ou 
même  d'y  joindre  un  tracé  de  la  dégradation  physique  de 
l'énergie  dans  le  monde.  On  pourrait  pousser  la  discussion 
de  la  figure  jusqu'à  toutes  les  conséquences  que  l'expérience 
révèle,  et  que  cette  méthode  graphique  permettrait  de 
rendre  sensibles  aux  yeux.  Mais  il  est  dangereux  de  donner 
trop  de  précision  à  des  symboles  géométriques,  quand  nous 


Digitized  by 


Google 


398  LA  DISSOLUTION. 

ne  sommes  pas   capables  de  mesurer  réellement  les  gran- 
deurs qu'ils  représentent. 


IV 

130.   L'existence    de   la  loi  de   dissolution,    son    empire 
inviolé  dans  Tordre  physique,  inséparable  à  chaque  moment 
d'un  état  différentiel  donné  qui  lui  est  contraire,  et  qu'elle 
diminue  ;  la  place   qu'elle  laisse  à   l'évolution  dans  l'ordre 
physiologique,  tout  en  y  conservant  le  dernier  mot;  son  rôle 
en  tant  que  loi  de  la  pensée  réfléchie,  artistique  et  morale, 
qui  fait  de  l'individu  total  et  composé  que  nous  sommes,  un 
abrégé  du    dualisme    universel  :  telles  sont  les   principales 
généralisations  qui  résultent  de  l'examen  des  faits,  classés 
en  séries  et  parcourus  pas  a  pas.  Par  ces  conclusions,  nous 
pouvons   affermir   et    préciser  des   opinions  débattues,  ou 
prendre  des  directions  utiles  à   l'orientation   des  sciences. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  nous  sommes  encore  loin  de 
nous  faire  de  l'univers  une  idée  d'ensemble,  comme  la  phi- 
losophie en   a  toujours  eu  l'ambition.   Les  quelques  vérités 
que  nous  avons  pu  réunir  soulèvent  à  leur  suite  des  ques- 
tions nouvelles;   elles  ne  diminuent  pas  l'étonnement  que 
sent  la  réflexion  devant  les   choses  réelles  qui  forment  son 
objet,  ce  sentiment  d'étrangeté  qui  fait  que  notre  pensée  ne 
reconnaît  pas  son  œuvre  dans  le   monde,  quelle   s'efforce 
sans  cesse  à  le  réformer,  qu'elle  ne  peut  comprendre  pour- 
quoi ces  choses  et  non  d'autres,  et  qu'elle  répète  parfois  ce 
mot  du  vieil  Heraclite,   sorti   des  entrailles  de   l'homme  : 
«  Mes  yeux  ont  pleuré  en  voyant  ce  séjour  inaccoutumé  !  » 
Par  cela  même  que   nous  avons  procédé  du  fait  à  l'idée, 
nos  conclusions  manquent  de  symétrie  et  ne  portent  pas  en 
elles-mêmes  leur  raison  d'être.  Le  résultat  des  sciences  phy- 
siques jure  avec  celui  d^s  sciences  biologiques.  Il  ne  le  con- 
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tredit  pas,  puisque  le  sujet  de  l'affirmation  n'est  pas  le  même, 
mais  il  en  diffère  beaucoup.  L'être  vivant  est  caractérisé  par 
une  course  de  développement  absolument  sans  exemple  dans 
l'inorganique  :  germe,  embryon,  différenciation  des  tissus, 
état  adulte,  sénilité  et  mort.  Il  lutte  pour  la  vie,  il  se  déforme 
plus  ou  moins  dans  cette  lutte.  Et  selon  toute  vraisemblance, 
les  espèces  se  comportent  en  cela  comme  les  individus,  ayant 
un  début  modeste,  un  élan  vital  qui  tend  à  les  multiplier  sans 
limites,  finalement  un  triomphe  plus  ou  moins  complet  que 
suivent  une  régression  et  une  décadence. 

Si  nous  n'avions  que  ces  deux  termes,  nous  serions  encore 
assez  satisfaits.  Le  monde  nous  apparaîtrait  comme  formé  de 
deux  systèmes  d'êtres  et  de  lois,  le  second  subordonné  au 
premier  :  d'abord,  la  dissolution  ;  puis,  dans  son  sein,  et  y 
participant,  —  puisque  les  corps  organiques  ne  sauraient  se 
soustraire  aux  lois  de  la  physique  —  une  évolution  secon- 
daire, consistant  dans  une  redistribution  spéciale  et  tem- 
poraire de  l'énergie  générale  en  voie  d'égalisation.  Il  n'y 
aurait  plus  alors  qu'à  se  demander  d'où  vient  l'inégalité  ori- 
ginelle que  la  physique  diminue.  Mais  ce  qui  complique  la 
question  c'est  que,  de  plus,  au  nombre  des  termes  donnés  par 
l'expérience,  se  trouve  la  conscience,  l'être  pensant  ;  et,  par 
un  retour  assez  imprévu,  les  lois  essentielles  de  cette  pensée 
ressemblent  beaucoup  plus  à  celles  de  la  matière  brute  qu'à 
celles  de  la  nature  organique.  Enfin  l'union  dans  l'homme, 
en  une  seule  personne  morale,  de  l'individualité  physiolo- 
gique avec  ses  tendances,  de  l'esprit  représentatif  et  norma- 
tif avec  les  siennes,  constitue  encore  une  étrangeté  de  plus, 
un  fait  imposé  par  l'observation,  mais  qu'il  eût  été  diflicile 
de  prévoir  a  priori. 

Il  y  a  lieu  de  le  regretter,  au  point  de  vue  de  la  beauté  du 
spectacle  et  de  la  simplicité  des  perspectives,  mais  non  pas 
au  point  de  vue  de  la  méthode.  S'il  faut  se  réjouir  des  sur- 
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prises  de  l'expérience,  comme  le  voulait  Claude  Bernard, 
c'est  peut-être  surtout  en  philosophie.  Elles  donnent  lieu 
d'espérer  qu'on  n'a  pas  substitué  à  la  vérité  des  choses 
quelque  construction  préconçue.  En  rester  au  dualisme 
boiteux  et  compliqué  que  présentent  les  faits,  la  science  le 
pourrrait  ;  elle  le  doit  peut-être.  Elle  accepte  bien  des  choses 
plus  bizarres,  dans  le  détail  de  l'observation,  à  titre  défaits 
ultimes  ou  de  données  expérimentales.  Ce  serait  déjà  une 
connaissance  assez  utile  pour  elle,  et  qui  pourrait  épargner 
bien  des  erreurs,  bien  des  sondages  infructueux  dans  les 
routes  où  s'engagent  les  recherches  particulières.  Cepen- 
dant, l'acquis  assuré,  il  est  légitime  de  chercher  un  degré 
supérieur  dans  l'organisation  des  connaissances,  et  de  donner 
satisfaction  à  cette  tendance  naturelle  de  l'esprit  vers  les 
hypothèses  les  plus  générales  :  elles  ne  sont  pas  dangereuses 
quand  elles  sont  conscientes. 

131.  Sans  doute,  nous  obtenons  une  première  simpli- 
fication, aussi  vraisemblable  que  le  transformisme  lui-même, 
en  étendant  a  la  variété  des  métaux  et  des  autres  «  corps 
simples  >»  l'explication  qu'il  donne  de  la  variété  chez  les  ani- 
maux et  les  plantes.  Puisqu'on  rejette,  comme  antipathique 
à  la  raison,  l'éternité  des  types  organiques,  de  leur  structure 
et  de  Jeur  composition,  il  est  naturel  d'en  faire  autant  pour 
les  types  chimiques  et  pour  les  diversités  qui  les  constituent. 
Mais,  toute  vraisemblable  que  cette  considération  soit  ren- 
due par  l'analogie,  elle  ne  résout  aucune  question  finale.  Elle 
laisse  intact  le  paradoxe  de  toute  existence  multiple.  Sans 
doute,  si  la  vie  était  capable  de  produire  l'évolution  ex  ni- 
hilo  et  de  faire  passer  l'homogène  à  l'hétérogène  sans  condi- 
tion, par  suite  d'une  vertu  intérieure,  d'un  pouvoir  véritable 
de  diflerencier  l'énergie  et  sa  matière,  nous  aurions  beau  jeu 
pour  raconter  en  deux  mots   l'histoire  du   monde,  sorti  de 
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l'homogène  absolu  par  Faction  de  la  vie,  pour  rentrer  dans 
l'homogène  absolu  par  l'action  de  la  mort  et  de  la  dissolution 
physique  qui  l'accompagne.  La  «  procession  »  et  la  <c  con- 
version »  seraient  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  Le  di- 
vers serait  engendré  peu  à  peu  par  la  vie  ;  il  serait  détruit 
peu  à  peu  par  une  force  inverse,  qu'il  serait  d'ailleurs  facile 
de  rattacher  au  progrès  de  la  pensée  \  Et  même,  nous  pour- 
rions assez  aisément  concevoir  que  si  la  matière  inerte  dis- 
sout ses  différences  dans  le  monde  visible,  comme  la  pensée 
le  fait  dans  la  représentation  et  dans  l'action,  c'est  que  cette 
matière  n'est  précisément  autre  chose  que  la  partie  du  monde 
où  la  mort  est  assez  avancée  pour  que  notre  esprit  puisse  la 
comprendre  en  lui  appliquant  sa  loi  essentielle  ;  division  ar- 
tificielle  par  conséquent,  fondée  sur  ce  caractère  même,  et 
qui,  dès  lors,  n'a  plus  rien  d'étonnant.  Toute  la  philosophie 
moderne  nous  a  habitués  à  un  idéalisme  assez  large  pour  que 
nous  ne  trouvions  pas  de  difficultés  à  cette  dépendance  des 
lois  de  la  nature  par  rapport  aux  diverses  lois  de  l'esprit. 

Mais  cette  première  approximation  serait  très  insuffisante, 
car  elle  pèche  contre  une  donnée  de  fait,  quem  pênes  arbi- 
trium  est,  et  jus,  et  norma.  Il  est  impossible  de  considérer  la  vie 
comme  créant  effectivement  des  différences,  et  comme  mar- 
chant avec  une  force  propre  en  sens  inverse  de  la  physique 
générale.  Loin  de  là.  La  vie  elle-même,  prise  dans  son  en- 
semble, se  conforme  autant  que  nous  en  pouvons  juger, 
à  toutes  les  lois  des  corps  non-vivants.  La  physique  et  la 
chimie  ne  se  substituent  pas  a  la  physiologie  quand  les  lois 
de  celle-ci  prennent  fin  ;  mais  en  obéissant  aux  lois  propres 
de  l'organisme,  les  éléments  matériels  dont  il  est  composé 
ne  cessent  pas  de  se  conformer  à  toutes  les  propriétés  de 
la   mécanique  et  de   la  thermodynamique.  Celles-ci    enve- 

1.  Cf.  chapitre  m,  §  56-60.  —  Gh.  iv,  §  63.  —  Ch.  v,  §  118-119. 
Lalinde.   La  dissolution.  26 
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loppent  donc  tout  le  reste  :  les  autres  ne  sont  qu'un  remous 
dans  le  courant.  Et  cette  vérité  est  non  pas  une  vue  de  l'es- 
prit, puisqu'au  contraire  les  purs  philosophes  s'y  sont  sou- 
vent refusés,  mais  une  vérité  certaine  constatée  et  confirmée 
longuement  par  l'expérience.  Ainsi  l'inégalité  puissante  de 
la  température  solaire  à  la  température  terrestre  est  le  pre- 
mier moteur  de  tous  les  végétaux  et  les  animaux.  Les  végé- 
taux, économes,  presque  immobiles,  thésaurisant  dans  leurs 
tissus  l'énergie  qu'ils  reçoivent,  capables  de  la  restituer 
plus  tard  à  petites  doses  ;  les  animaux,  prodigues,  actifs,  dé- 
pensant ce  qu'ils  viennent  de  recevoir,  et  souvent  au-delà  ; 
mais  les  uns  et  les  autres  puisant  toute  leur  différenciation 
dans  l'existence  d'une  grande  inégalité  cosmique,  dont  la 
diminution  leur  fournit  toutes  leurs  forces,  et  en  pose  la 
limite  ;  de  telle  sorte  qu'en  prenant  l'ensemble,  ils  ne  font 
aucune  dérogation  à  la  loi  générale  de  dissolution  par  laquelle 
toutes  les  différences  diminuent  avec  le  temps. 

Il  en  résulte  d'abord  que  la  vie,  telle  que  nous  la  connais- 
sons, n'a  pas  pu  produire  le  monde.  Au  contraire,  si  nous 
remontons  en  arrière  dans  la  chaîne  des  temps,  le  monde  a 
du  être  toujours  de  plus  en  plus  différencie.  Soit  dans  l'or- 
ganisme vivant,  soit  dans  l'histoire,  on  voit,  en  élargissant 
suffisamment  l'horizon,  que  toute  différenciation  est  un  acci- 
dent d'une  dissolution  plus  générale.  Fille  la  retarde  ainsi, 
comme  une  turbine  placée  dans  un  torrent  retarde  l'écoule- 
ment des  eaux  et  diminue,  en  en  retenant  une  partie,  l'éga- 
lisation des  forces  de  la  nature.  C'est  une  opposition  qui  ne 
tire  sa  force  et  sa  réalité  que  de  la  force  même  à  laquelle 
elle  s'oppose.  Ainsi  le  moyen  âge  représentait  quelquefois  le 
démon  comme  l'image  et  le  reflet  renversés  de  l'être  divin. 

132.  C'est,  il   me   semble,  pour  n'avoir  pas   pris  garde 
a  cette  nécessité  que  tant  de  monistesse  sont  férus  de  l'évo- 
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lution.  Ce  qui  réclame  une  explication  dans  les  choses,  c'est 
leur  diversité  :  l'évolution,  qui  va  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène, explique  cette  diversité  ;  l'évolution  explique  donc, 
absolument,  l'origine  du  monde.  Tout  l'enthousiasme  popu- 
laire pour  cetle  doctrine  vient  de  ce  qu'elle  paraît  rendre  inu- 
tile l'admission  traditionnelle  et  choquante  d'un  acte  ou  d'un 
état  contraire  aux  lois  actuelles  de  la  physique,  et  nécessaire 
cependant  pour  leur  fournir  une  réalité.  «  Le  darwinisme  est 
simplement  un  petit  fragment  d'une  doctrine  plus  compré- 
hensive,  je  veux  dire  de  la  théorie  universelle  de  l'évolution, 
dont  l'immense  importance  embrasse  le  domaine  entier  des 
connaissances  humaines...  Il  vaudra  bien  mieux  k  l'avenir 
remplacer  le  mot  de  création  par  celui  beaucoup  plus  pré- 
cis d'évolution.1  »  De  même  Renan  fait  sortir  le  monde  du 
néant  par  la  poussée  de  la  vie,  par  le  désir  intérieur  de  l'in- 
dividualité. «  Le  commencement  du  mouvement  dans  l'uni- 
vers, et  par  conséquent  du  fieri  universel,  fut  une  rupture 
d'équilibre  qui  vint  elle-même  d'une  non-homogénéité... 
Pourquoi  l'univers  ne  se  tint-il  pas  tranquille  ?  Pourquoi 
voulut-il  courir  les  aventures  au  lieu  de  dormir  au  sein  de 
l'uniformité  absolue  ?  C'est  qu'un  aiguillon   le  poussa.  Une 

inquiétude  secrète   lui   donna  le  tressaillement Ce  qui 

fait  la  vie  est  toujours  une  sortie  brusque  de  l'apathie,  un 
désir,  un  mouvement  dont  personne  n'a  l'initiative,  quelque 
chose  qui  dit:  En  avant!  Pourquoi  l'embryon  fait-il  effort 
pour  sortir  du  sein  de  sa  mère  ?  Pourquoi  l'enfant  se  fait-il 
souffrir  pour  pousser  ses  dents8?  » 

Il  me  semble  que  Schopenhauer  exécute  une  transforma- 
tion analogue  a  dicto  secundum  quid  ad  dictum  simpliciter. 
Pour  lui  la  Volonté  forme  l'essence  des  choses.  Je  n'entends  pas 

t.  E.  Haeckel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés  suivant  les 
lois  naturelles,  trad.  Lctourneau,  2-9. 

2.  Renan,  Dialogues  philosophiques.  Probabilités,  53. 
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ce  mot,  d'ailleurs  très  mal  choisi,  s'il  ne  désigne  pas  la  seule 
chose  dont  nous  ayons  une  idée  réelle,  à  savoir  cette  ten- 
dance qui  pousse  l'être  à  se  développer,  à  s'individualiser  et 
à  lutter  pour  la  vie.  C'est  ce  que  nous  avons  rapproché  plus 
haut  du  concept  de  nature,  tel  qu'il  est  compris  par  le 
xvin0  siècle.  Cette  tendance  est  donnée  comme  fait;  elle 
est  donc  recevable.  Elle  explique  si  l'on  veut,  ou  plutôt  elle 
résume  la  production  du  divers  et  du  multiple  dans  le  monde 
des  formes  vivantes.  Je  dis  qu'elle  résume  plutôt  qu'elle 
n'explique,  parce  que  la  production  de  la  différence,  chose 
contraire  aux  lois  générales  de  la  pensée,  est,  rigoureuse- 
ment parlant,  inexplicable.  La  liaison  qui  l'unit  au  désir  d'in- 
dividualité est  une  synthèse  a  posteriori,  présentant  le  carac- 
tère d'une  sorte  de  cause  finale,  dont  le  mécanisme  reste 
indéterminé.  Partant  de  la,  Schopenhauer  transforme 
cette  tendance  expérimentale  en  une  puissance  absolue  et 
capable  de  faire  sortir  quelque  chose  de  rien,  une  chose  en 
soi,  dont  le  monde  est  la  manifestation.  Rien  n'autorise  à 
détacher  ainsi  la  «  Volonté  »  des  conditions  auxquelles 
l'expérience  la  montre  toujours  attachée.  La  vie,  du  moins 
telle  que  nous  la  connaissons,  n'est  jamais  possible  que  par 
une  inégalité  antérieure  dont  elle  se  nourrit.  Si  l'on  admet 
que  la  foule  énorme  des  petites  différences  individuelles  et 
spécifiques  peut  s'expliquer  par  l'évolution  de  la  vie,  on  n'é- 
chappe donc  pas  à  la  nécessité  de  fournira  la  différenciation 
chimique,  végétale,  animale,  une  grande  différence  fonda- 
mentale qui  la  mette  en  branle.  Dira-t-on  que  le  soleil  et 
la  terre  se  sont  différenciés  par  une  évolution  ?  En  citera-t-on 
comme  exemple  une  théorie  de  Laplacc  plus  ou  moins  modi- 
fiée ?  Je  l'accorde,  mais  alors  il  me  faut  une  inégalité  anté- 
rieure qui  rende  raison  de  ce  mouvement,  une  hétérogénéité 
plus  vaste,  plus  lointaine  ;  plus  vague  et  moins  gênante  sans 
doute  pour  l'imagination,  mais  qui  pour  la  raison  contienne 
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virtuellement  toute  lTiétérogénéité  future,  et  même  davan- 
tage, puisqu'à  chaque  transformation  du  monde,  quelque 
chose  se  perd  et  s'efface  de  l'opposition  qui  le  constitue. 
Un  parfait  homogène  n'aurait  jamais  bougé,  n'aurait  jamais 
été  objet  de  perception.  11  n'y  a  pas  moyen  d'éviter  une 
polarité  originelle,  un  excès  et  un  défaut  immenses,  comme 
disaient  les  pythagoriciens,  une  division  antithétique  de  ce 
qui  serait  sans  elle  le  néant.  Soit  a  un  moment  déterminé, 
soit  avant  toute  époque  assignable,  il  faut  que  quelque  chose 
soit  donné,  produit  ou  créé,  en  dehors  des  lois  naturelles, 
contrairement  même  à  ces  lois,  sous  la  forme  de  deux  termes 
au  moins,  l'un  positif  et  l'autre  négatif,  dont  toute  l'histoire 
du  monde  est  l'égalisation  et  l'épuisement. 

Avancer  encore,  sur  un  pareil  terrain,  est  peut  être  impru- 
dent. Il  me  semble  pourtant  qu'il  faut  ajouter  une  remarque. 
Nous  pouvons  reculer  indéfiniment  en  arrière  la  production 
de  cette  division  antithétique,  mais  nous  ne  pouvons  pas  la 
considérer  comme  intemporelle.  Si  elle  avait  en  soi  un  tel 
caractère,  il  me  semble  que,  représentée  dans  le  temps,  elle 
y  figurerait  comme  une  constante  toujours  immuable,  ou 
comme  un  acte  toujours  en  train  de  s'accomplir.  Il  n'en  est 
rien  :  nous  ne  voyons  jamais  dans  l'expérience  un  phénomène 
qui  constitue  une  évolution  sans  compensation.  La  vie  elle- 
même,  prise  dans  son  ensemble,  n'en  est  pas  une  manifesta- 
tion effective,  puisqu'elle  dépend  du  soleil  et  de  son  rayon- 
nement. Tout  se  passe  donc  comme  si  la  différenciation 
primitive,  source  de  toutes  choses,  avait  eu  lieu,  était  un  fait 
accompli,  terminé,  classé  ;  un  de  ces  faits  que  les  Grecs 
expriment  par  le  passé  défini,  et  non  par  l'aoriste  transitoire 
ou  le  présent  continuel.  À  ce  point  de  vue,  une  telle  réalité 
réclame  bien  un  nom  distinct,  celui  de  création  par  exemple, 
en  le  dépouillant  de  tout  sens  théologique  ou  moral  ;  c'est 
une  évolution  si  l'on  veut,  mais  affranchie  du  caractère  de 
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subordination  présenté  par  toute  évolution  qui  tombe  sous 
nos  sens,  et  constituant  le  modèle  inimitable  d'une  différen- 
ciation absolue. 

133.  Mais  en  impliquant  ainsi  l'existence  d'une  réserve 
d'inégalité  mécanique,  créée  indépendamment,  la  vie  reste, 
à  bien  des  égards,  la  continuation  et  le  symbole  relatif  de 
cette  création  ex  nihito.  Si  la  création  première,  en  effet, 
apparaît  par  tout  ce  que  nous  connaissons  comme  la  condi- 
tion nécessaire  du  monde  tel  qu'il  est  donné,  et  notamment 
de  la  vie  universelle,  cette  conception,  réduite  à  un  théo- 
rème de  thermodynamique,  n'en  saurait  être  la  condition 
suffisante.  Cette  donnée  première  contient  bien  la  nécessité 
logique  de  l'individualité,  car  si  la  matière  quelconque  qui 
sert  de  substratum  à  la  différenciation  de  l'énergie  n'était 
pas  divisée  en  un  certain  nombre  de  parties  autonomes,  il 
est  évident  qu'on  ne  saurait  concevoir  comment  les  uns  pos- 
séderaient une  surabondance  de  force  qui  fait  défaut  chez 
les  autres.  Quand  même  on  imaginerait  cette  différenciation 
dans  une  matière  continue,  elle  y  supposerait  toujours  une 
distinction  de  parties  ;  elle  l'y  produirait,  si  l'on  veut,  à  la 
manière  dont  les  atomes  tourbillons  de  Thomson  se  font  une 
individualité  par  leur  mouvement  même,  dans  la  continuité 
de  l'éther.  Tout  mouvement  suppose  des  mobiles  distincts. 
La  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  qui  est  la  forme  ration- 
nelle la  plus  ingénieuse  qu'on  puisse  donner  aux  diffé- 
rences qualitatives  de  l'énergie,  ne  se  comprend  que  par 
les  mouvements  combinés  d'un  nombre  considérable  d'ato- 
mes, mouvements  dont  les  phénomènes  perçus  seraient  la 
résultante,  exactement  comme  les  statistiques  sociales, 
le  mouvement  de  la  population,  de  la  criminalité,  des 
échanges,  sont  la  résultante  des  actions  particulières  de 
chaque  individu. 
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Mais  l'existence  de  l'individualité  ne  comprend  pas  néces- 
sairement la  tendance  à  l'accroissement  du  type  individuel, 
qui  est  la  vie  [32].  L'atome  du  physicien  n'est  pas  un 
égoïste.  Il  ne  cherche  nullement  à  accroître  son  énergie  aux 
dépens  des  autres  atomes  ;  tout  ou  contraire.  La  création 
ainsi  comprise,  toute  indispensable  qu'elle  soit,  ne  contient 
donc  pas  l'effort  de  l'individu,  plus  ou  moins  conscient  de 
lui-même,  pour  persévérer  dans  l'être  et  pour  augmenter  cet 
être  s'il  est  possible.  Elle  ne  contient  par  conséquent  ni  la 
lutte  pour  la  vie,  ni  cette  prodigieuse  diversité  sensible  que 
le  monde  nous  présente  comme  matière  de  la  connaissance 
et  comme  une  multiplicité  incohérente  à  mettre  en  ordre. 
Ou  plutôt  elle  ne  les  contient  qu'éminemment  (j'emploie  ce 
mot  à  défaut  d'un  terme  plus  précis),  c'est-à-dire  à  la  façon 
dont  une  bonne  ou  une  mauvaise  action,  publiquement  faite, 
contient  dans  une  certaine  mesure  toutes  les  actions  du  même 
genre  qui  seront  déterminées  partiellement  par  l'imitation 
de  celle-là.  Qu'est-ce  en  effet  que  cet  acte  fondamental  ?Ou, 
si  le  mot  acte  est  trop  fort,  cette  donnée  fondamentale  ?  C'est, 
mécaniquement,  l'accumulation  de  l'énergie  en  un  sujet 
donné,  constituant  une  inégalité  en  sa  faveur  et  au  détriment 
des  autres  ;  qualitativement,  un  état  de  différenciation  qui  le 
distingue  du  reste  des  choses.  Or  c'est  là  précisément  ce  que 
fait  la  vie  dans  son  domaine.  Elle  ne  peut  exister  sans  l'iné- 
galité générale;  elle  n'en  augmente  pas  la  valeur  absolue. 
Mais,  sur  chaque  point  particulier,  elle  imite  cette  différen- 
ciation majeure  dans  ses  deux  caractères  :  d'une  part,  elle 
développe  et  fortifie  l'individu  ;  de  l'autre,  elle  multiplie  à 
l'infini  les  différences  qualitatives  qui  distinguent  entre 
elles  les  parties  du  monde.  Elle  est  donc  elle-même  une 
création  continuée,  une  prolongation  active  de  la  distinction 
principale.  Elle  en  développe  le  résultat,  en  poussant  aux 
dernières  limites  le  morcellement  des  différences.  C'est  par 
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son  action  que  chaque  ordre  de  science,  tout  en  dépendant 
du  précédent,  présente  ces  données  irréductibles,  ces  diffé- 
rences élémentaires  qu'elle  a  fait  pousser  de  toutes  pièces, 
et  que  la  mécanique  pure,  purement  dissolvante,  ne  peut 
concevoir  que  comme  une  série  de  réalités  qui  s'imposent  à 
elle,  et  dont  l'expérience  seule  peut  lui  révéler  les  détermi- 
nations. En  même  temps  qu'elle  imite  la  «  création  »  dans 
les  limites  où  ses  transformations  sont  contenues,  la  vie  orga- 
nique en  retarde  donc  la  dissolution  en  employant  aussi 
habilement  que  possible  une  partie  de  l'énergie  qui  se  dé- 
grade à  rétablir  une  autre  partie  de  cette  énergie  sous 
forme  utilisable  et  différenciée.  Toutes  ces  propriétés  ne 
sont  pas  hypothétiques  :  nous  les  avons  constatées  dans  le 
détail  des  faits. 

134.  Cette  perspective  n'atténue  donc  la  dualité  du  monde 
qu'en  faisant  tomber  toute  la  responsabilité  de  la  différence 
sur  cette  opération  inconcevable,  mais  indéniable,  par  la- 
quelle l'esprit  est  donné  dispersé  dans  la  matière,  et  l'énergie 
différenciée  dans  les  corps.  Cette  «  création  »  n'est  pas  en 
effet  l'intervention  surnaturelle  qui  résout  les  difficultés  par 
l'action  d'un  être  extérieur  et  intelligent  en  qui  s'accumulent 
toutes  les  contradictions.  Aussitôt  posée,  au  contraire,  elle 
commence  à  se  détruire.  D'une  part,  nous  voyons  une  ana- 
logie indiscutable,  une  sorte  de  filiation  obscure  entre  cette 
propriété,  la  vie,  l'instinct,  l'individualité,  l'évolution  des 
êtres  et  leur  différenciation  ;  mais  en  face  se  dresse  aussitôt 
la  série  des  faits,  également  analogues  entre  eux,  et  opposés 
aux  premiers  chacun  à  chacun  :  la  mort,  la  pensée  réfléchie, 
l'universalité,  la  dissolution  des  choses  et  la  dégradation  de 
l'énergie.  Et  de  même,  dans  chacune  des  classes  de  réalité 
où  se  développe  cette  antinomie,  on  voit  qu'a  la  première 
série  appartient  le  donné,  le  passé,  la  matière,  c'est-à-dire 
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la  différence  inintelligible  ;  à  la  seconde»  le  postulé,  l'avenir, 
la  forme  intelligible  ou  le  but  conçu.  Le  présent  est  le  pro- 
grès continuel  de  l'un  à  l'autre. 

On  pourrait  même  se  demander  si  la  tendance  que  nous 
sentons  à  nous  subordonner  le  monde  par  la  réalisation 
d'une  unité  organique  dont  nous  serions  le  modèle  et  le 
centre  ne  pourrait  pas  être,  au  fond,  une  satisfaction  dévoyée 
du  besoin  même  qui  dirige  la  vie  consciente.  Ceci  explique- 
rait à  certains  égards  le  caractère  étrange  de  la  vie  qui 
continue  la  création  sans  pouvoir  l'augmenter  ni  même  la 
maintenir.  Les  êtres,  naissant  avec  une  différence  originelle, 
(car  en  tout  état  de  cause  cette  différence  primitive  reste  au- 
dessus  des  hypothèses  secondaires  qu'on  peut  essayer)  au- 
raient ainsi  pour  caractère  général  de  leur  dévelop- 
pement dans  le  temps  la  production  d'une  unité  :  les  uns, 
suivant  le  modèle  de  la  différenciation  primitive,  voudraient 
eux-mêmes  être  cette  unité,  et  l'obtenir  en  réformant  le 
monde  à  leur  image,  comme  la  cellule  qui  se  nourrit  et  l'es- 
pèce qui  se  multiplie.  Ils  commettraient  donc  cette  erreur, 
si  souvent  répétée  par  les  hommes  eux-mêmes,  de  vouloir  l'uni- 
versalité sans  renoncer  a  l'individualité  qui  leur  est  donnée 
toute  faite,  de  vouloir  à  la  fois  ce  résultat  contradictoire  : 
rester  ce  qu'ils  sont,  et  que  le  monde  entier  soit  ramené  à 
l'unité.  Les  autres,  soit  qu'ils  aient  éprouvé  l'inutilité  de 
cette  entreprise,  soit  qu'ils  l'aient  comprise  d'avance  sans 
en  venir  a  l'essai,  chercheraient  une  réalisation  de  l'unité 
dans  la  voie  du  renoncement  a  ce  qu'ils  ont  de  particulier 
et  d'inconciliable.  L'idée  d'assimilation  serait  ainsi  l'idée 
dominante  qui  envelopperait  à  la  fois  l'évolution,  méthode 
imparfaite  et  incapable  de  réunir  ;  la  dissolution,  méthode 
supérieure  et  atteignant  son  but.  En  pratique,  le  mot  assi- 
milation s'emploie  pour  l'animal  qui  se  nourrit  comme  pour 
les  classes  sociales  dont  les  barrières  et  les  oppositions  se 
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fondent  en  un  type  commun.  Et,  dans  la  psychologie  humaine, 
il  est  fréquent  de  trouver  des  individus  qui  après  s!ètre  jetés 
dans  la  lutte  de  l'élan  le  plus  fougueux,  cherchant  à  imposer 
ainsi  par  la  force  à  tout  ce  qui  les  entoure  leur  personne  et 
leur  opinion,  se  convertissent  tout  à  coup  en  rencontrant 
quelque  épreuve  ou  quelque  choc  imprévu  qui  les  éclaire 
et  fait  jaillir  en  eux  l'évidence  qu'ils  n'arriveront  jamais  à 
l'absolu  par  ce  chemin.  Un  beau  sonnet  de  Sully-Prudhomme 
oppose  et  réunit  ainsi  dans  une  même  admiration  l'homme 
qui  bouleverse  le  globe  pour  lui  imposer  son  rêve,  l'ascète 
qui  flagelle  ses  désirs  et  s'efface  du  nombre  des  vivants. 

Dans  cette  hypothèse  —  bien  hasardée,  il  est  vrai  —  le 
dualisme  reste  aussi  fort  que  jamais.  Il  est  seulement  plus 
circonscrit.  Il  s'établit  entre  le  devenir  tout  entier  et  l'être 
«  créé  »  ;  tout  ce  qui  change  et  se  modifie  est  anti-diffé- 
rentiel et  s'applique,  bien  ou  mal,  dans  une  bonne  ou  dans 
une  mauvaise  voie,  à  la  disparition  de  l'opposition.  Celui 
qui  fait  la  guerre  veut  au  fond  la  paix,  dit  Aristote.  Mais, 
esprit  étroit,  il  ne  la  conçoit  que  par  la  subordination,  la 
suppression  même  de  l'adversaire  ;  esprit  plus  large,  il  la 
concevrait  par  un  sacrifice  réciproque  où  chacun  céderait  ce 
qu'il  y  a  d'impossible  à  concilier  dans  ses  prétentions.  Le 
mécanique  pur,  n'étant  pas  conscient  ou  d'une  conscience 
infiniment  simple,  suit  cette  loi  d'assimilation  tout  uniment  ; 
l'être  un  peu  plus  conscient,  la  plante,  sentant  en  soi  cette 
spécialité  qu'y  a  déposée  une  force  supérieure,  la  maintient 
et  la  développe  dans  le  grand  concours  des  formes  vivantes, 

Crescendi  magnum  immissis  certamen  habenis. 

L'animal,  on  le  sait,  un  peu  plus  conscient,  est  déjà  moins 
thésauriseur  d'énergie  que  la  plante,  et  moins  envahissant  ; 
cela  même  d'autant  moins  qu'il  est  plus  élevé  en  perfection. 
L'homme  enfin,   avec  la  conscience  la  plus  complète  que 
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nous  connaissions,  comprend  qu'il  n'y  a  pas  d'unité  durable 
qu'une  individualité  puisse  réaliser  :  et,  de  là,  le  coup  de 
bascule  qui  retourne  le  centre  d'attraction  du  système  et 
qui  fait  de  son  existence  la  grande  révolution  de  l'univers. 

135.  En  ce  sens,  il  n'est  pas  vraiment  philosophique 
ainsi  qu'on  Fa  fait  si  souvent,  de  considérer  l'individu  comme 
une  apparence,  en  l'opposant  à  une  plus  solide  réalité  '.  Il 
y  a  dans  cette  désignation  quelque  chose  de  négatif,  d'illu- 
soire, qui  répond  mal  à  l'importance  effective  de  cette  mani- 
festation. Même  le  mot  phénomène,  que  son  usage  technique 
préserve  davantage  des  associations  d'idées  équivoques,  est 
une  dénomination  imparfaite  pour  une  tendance  si  fonda- 
mentale, si  différente  des  autres  phénomènes  par  lesquels 
se  manifeste  ensuite  cette  individualité,  quand  elle  est  une 
fois  posée.  L'atome  ou  la  molécule  que  nous  sommes  obligés 
d'admettre  pour  coordonner  les  sensations  physiques  et  chi- 
miques que  nous  éprouvons,  doit  être  présenté  dans  notre 
esprit  comme  étant  d'un  autre  ordre  que  les  mouvements 
de  ce  même  atome  et  que  ses  propriétés  sensibles.  Sans 
cela,  son  utilité  explicative  disparaît.  En  tant  que  nous  em- 
ployons les  termes  d'apparence  et  de  réalité  dans  leur  usage 
scientifique,  c'est  donc  le  second  qui  lui  convient. 

Mais  si  nous  passons  au  delà,  pour  nous  demander  plus 
précisément  ce  qu'on  peut  entendre  par  ce  terme  d'appa- 
rence, au  point  de  vue  moral,  il  y  a  lieu  de  le  trouver  encore 
plus  déplacé.  Le  fait  apparaît  visiblement  dans  la  doctrine 
de  Schopenhauer  sur  la  mort  volontaire.  «  Celui  à  qui  pèse 
le  fardeau  de  la  vie,  qui  sans  doute  aimerait  la  vie,  et  qui  y 
tient,   mais  en  en   maudissant  les  douleurs,  et  qui  est  las 


1.  Cf.  Schopenhauer,   Le  monde  comme  volonté   et  représentation, 
livre  IV,  notamment  §  5'±-66.  Trad.  Burdeau,  Paris,  F.  Alcan. 
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d'endurer  le  triste  sort  qui  lui  est  échu  en  partage,  celui-là 
n'a  pas  à  espérer  de  la  mort  sa  délivrance,  il  ne  peut  se 
libérer  par  le  suicide  :  c'est  grâce  à  une  illusion  que  le 
sombre  et  froid  Orcus  lui  paraît  le  port,  le  lieu  du  repos. 
La  terre  tourne,  va  de  la  lumière  aux  ténèbres  ;  l'individu 
meurt,  mais  le  soleil  brille  d'un  éclat  ininterrompu  dans  un 
éternel  midi  \  »  Mais  ce  qui  est  détruit  dans  le  suicide,  la 
vie  actuelle,  mieux  encore,  les  circonstances  actuelles  de  la 
vie  hujus  atque  illius  hotninis,  n'est-ce  pas  précisément  ce 
que  nous  aspirons  à  détruire  ?  Et  s'il  est  vrai  que  parfois  le 
suicidé  voudrait  anéantir  avec  lui  l'être  universel,  ne  faut-il 
pas  accorder  que  dans  la  plupart,  dans  la  presque  totalité 
des  cas,  il  ne  désire  et  ne  résout  que  la  disparition  des  liens 
momentanés  qui  l'attachent  aux  autres  êtres,  et  que  sa  mort 
détruit  en  effet,  comme  le  ferait  un  événement  quelconque 
indépendant  de  sa  volonté  ?  L'homme  qui  se  suicide  par 
misère  ne  le  ferait  pas  s'il  héritait  subitement  d'une  fortune. 
Il  y  a  quantité  de  résultats  qu'on  ne  peut  obtenir  que  par  la 
mort  d'un  individu  :  tel  qui  donne  sa  vie  pour  l'atteindre 
aimerait  autant  qu'un  autre  la  donnât  à  sa  place.  Les 
malheureux  qui  se  jettent  dans  la  Seine  souhaiteraient  peut- 
être,  si  on  leur  en  offrait  quelque  possibilité,  d'engloutir 
avec  eux  la  ville  qui  a  été  le  théâtre  de  leurs  douleurs.  Mais 
vous  leur  offririez  d'anéantir  aussi  les  Indes  qu'ils  ne  s'en 
soucieraient  guère  ;  cela  ne  touche  pas  à  leur  personne.  Et 
non  seulement  ils  ne  désireraient  pas  faire  disparaître  la 
moindre  forêt  de  la  terre  ou  la  moindre  étoile  du  ciel  ;  mais 
arrêtés  par  la  forme  objectiviste  de  l'esprit  humain,  ils  ne 
pensent  pas  un  instant  qu'il  y  ait  à  cela  la  moindre  possi- 
bilité. Au  moment  de  se  jeter  à  l'eau,  ils  se  résignent  à 
penser  que  dans  quelques  jours  leur  corps,  objet  qui  leur 

i.  Cf.  Schopenhaucr,  livre  IV ,  §54. 
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survivra,  sera  ramassé  par  quelque  bateau,  objet  indépendant 
d'eux-mêmes,  déposé  sur  les  dalles  de  la  Morgue,  objet 
quasi  éternel  pour  l'imagination  d'un  pauvre  diable  ;vet  cette 
continuité  de  l'être  universel,  dont  pas  un  doute  n'effleure 
la  solidité  dans  leur  esprit,  ne  leur  semble  en  aucune  façon 
un  obstacle  à  la  destruction  de  la  sensation  et  de  la  con- 
science individuelles,  qui  est  leur  but.  Schopenhauer  dit  lui- 
même  que  la  conscience  individuelle  est  interrompue  par 
le  sommeil  si  profondément  que,  pendant  qu'il  dure,  il  ne 
diffère  de  la  mort  que  par  la  possibilité  du  réveil.  La  mort 
est  donc  un  sommeil  où  l'individualitéVoublie.  Et  dès  lors 
celui-là  est-il  «  un  insensé  »  qui  accepte  d'entrer  dans  un 
sommeil  dont  il  ne  verra  jamais  la  fin  ?  Ne  lui  est-il  pas 
souvent  arrivé  de  faire  effort  pour  se  rendormir  au  lever  du 
jour  ?  N'est-ce  pas  vraiment  pour  lui,  en  tant  que  lui,  «  le 
port  et  le  lieu  du  repos,  »  et  y  a-t-il  quelque  chose  qui  l'in- 
téresse au  delà  ?  Si  l'on  souffre,  ce  n'est  ni  en  tant  que  pensée 
logique,  ni  en  tant  que  chose  en  soi  ;  c'est  en  tant  que  phé- 
nomène, ou  qu'objet  de  la  connaissance,  si  l'on  veut  encore 
appeler  apparence  l'individualité.  Mais  cela  même  prouve 
qu'il  est  absurde  de  dénommer  ainsi  ce  qui  constitue  la 
force  vivante  par  excellence  et  la  partie  la  plus  active  de 
notre  nature. 

136.  Soit  donc  que  par  réalité,  je  doive  entendre  quel- 
que tendance  profonde  et  solide  ;  soit  que,  plus  confor- 
mément à  l'étymologie,  j'entende  par  là  ce  qui  donne  une 
matière  à  ma  connaissance,  la  chose,  res>  qui  se  distingue 
des  autres  et  s'y  oppose,  tout  en  ayant  avec  elle  des  liens 
qui  me  permettent  de  la  penser,  l'individu  est  la  réalité 
même  ;  non  pas  à  la  manière  d'une  essence  immuable  et  mé- 
taphysique, dans  laquelle  il  est  permis  de  ne  voir  qu'un 
fantôme  logique,  mais  en  ce  sens  qu'il  est  la  donnée  même 
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sur  laquelle  opère  toute  notre  connaissance  et  sur  laquelle 
s'exerce  toute  notre  activité.  Il  est  la  prolongation,  le  renou- 
vellement continuel,  et,  sous  les  réserves  que  nous  avons 
indiquées  plus  haut  [133],  le  développement  de  la  propriété 
fondamentale  par  laquelle  le  monde  existe.  Bien  plus,  il  est 
l'obstacle  à  sa  disparition,  il  représente  sa  résistance  au 
mouvement  général  de  dissolution  qui  s'y  manifeste.  L'iden- 
tité des  êtres  divers  n'est  jamais  donnée  comme  dans  la 
célèbre  formule  Tât  twam  âsi>  à  titre  de  vérité  accomplie  ; 
c'est  le  contraire  qui  est  à  tous  égards  le  point  de  départ  de 
l'action  comme  celui  de  la  réflexion.  Toute  chose  porte  avec 
elle  sa  différence,  résultat  de  cette  poussée  intérieure  plus 
ou  moins  vive,  plus  ou  moins  intense  et  qui  n'est  paç  réduc- 
tible à  la  pensée  pure.  Leur  identité  ne  saurait  apparaître 
que  comme  un  but  à  atteindre,  un  idéal  de  charité,  de  fra- 
ternité dont  il  est  possible  d'approcher  par  degrés.  Il  est 
un  résultat  qui  dépend  de  l'avenir,  non  pas  un  état  actuel  et 
véritable  que  nous  dérobe  quelque  illusion. 

Et  par  conséquent  il  est  nécessaire  d'ajouter  aussi  que  le 
temps,  qui  fait  de  si  grandes  choses,  ne  peut  être  non  plus 
traité  de  fantasmagorie.  Malgré  la  conservation  de  la  vérité, 
celle  de  la  matière  et  celle  de  l'énergie,  on  contredit  les  faits 
démontrés  quanta  la  question  quid  fuit?  on  veut  répondre 
quod  est  ;  et  à  quid  erit  ?  quodfuit i.  —  H  y  a,  comme  le  sens 
commun  l'admet  sans  peine,  des  êtres  fort  réels  qui  ne  sont 
pas  encore,  et  d'autres  qui  ne  sont  plus.  Le  temps  est  toute 
autre  chose  qu'une  forme  pure  de  l'esprit,  imposé  par  lui 
aux  choses.  L'esprit,  à  le  réduire  à  ce  qui  lui  est  essentiel, 
est  bien  plutôt  opposé  à  cette  notion.  Sa  plus  grande  satis- 
faction se  trouve  au  contraire  dans  les  rapports  immuables. 
Il  a  fallu  l'accumulation  des  expériences  pour  substituer  en 

1.  Schopenhauer,  Le  monde  comme  volonté,  etc.,  IV,  54. 
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lui  la  notion  du  devenir  à  celle  de  l'être  fixe,  pour  établir 
en  philosophie  la  notion,  encore  indistincte,  d'un  monde  qui 
s'use  [28].  Nous  avons  toujours  tendance  a  le  voir  comme 
un  ensemble  d'êtres  posés  une  fois  pour  toutes.  Sans 
doute  cette  idée  de  temps  est  à  bien  des  égards  trouble  et 
peu  satisfaisante.  Il  est  aisé  de  dire  qu'il  se  compose  du 
passé,  qui  n'est  plus  ;  de  l'avenir,  qui  n'est  pas  encore  ;  et 
qu'ils  ne  sont  rejoints  que  par  un  présent  moins  réel  que 
tout  le  reste,  puisqu'il  s'évanouit  sans  cesse.  Mais  ce  carac- 
tère même  n'est  une  objection  à  sa  réalité  que  si  nous  posons 
d'abord  que  tout  le  réel  est  intelligible  ;  proposition  contra- 
dictoire à  tout  ce  que  nous  avons  aperçu  dans  les  pages  pré- 
cédentes. Bien  plus,  ce  qu'on  prend  ainsi  pour  la  marque 
de  sa  pure  valeur  subjective  serait  au  contraire  la  marque 
de  son  indépendance,  de  son  opposition  même  à  l'égard  de 
la  pensée  pure  :  si  les  différences  de  l'univers,  leur  évolution 
ou  leur  dissolution  sont  bien,  en  dernière  analyse,  l'obj.et  de 
notre  connaissance,  le  temps  n'est  pas  une  forme  que  nous 
surajoutons  après  coup  à  la  réalité  ;  il  est  le  schème  vide 
que  laisse  en  nous  l'écoulement  de  cette  réalité  même.  Il 
peut-être  ainsi  arbitraire  et  construit  quant  à  la  forme  plus 
ou  moins  artificielle  où  il  nous  apparaît;  M.  Bergson  a 
prouvé  (pour  le  moins)  que  l'idée  du  temps  est  bien  diffé- 
rente suivant  les  esprits,  bien  mélangée  de  concepts  divers, 
bien  variable  suivant  toutes  les  habitudes,  et  susceptible  de 
se  modifier  en  tous  sens  sous  l'effort  de  la  réflexion.  Visuels, 
auditifs,  moteurs  ne  le  pensent  pas  de  la  même  façon.  Mais 
il  reste  là-dessous  qu'il  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
fondée,  puisqu'il  résume  et  représente  une  propriété  réelle 
de  l'objet  perçu,  ce  mouvement  de  diminution  graduelle 
dont  l'existence  n'est  révélée  que  du  dehors,  et  qui  eu  défi- 
nitive étonne  l'esprit  plus  qu'elle  ne  le  satisfait  quand  il 
l'aperçoit  avec  clarté. 
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A  vrai  dire,  la  question  de  savoir  si  la  durée  est  réelle  ou 
irréelle  est  assez  verbale.  Le  fait  au  milieu  duquel  nous 
vivons,  auquel  nous  sommes  obligés  de  rapporter  toutes  nos 
actions  pratiques  comme  tous  nos  jugements  moraux,  en 
dépit  des  tentatives  d'affranchissement  fondées  sur  un  pré- 
tendu caractère  intemporel,  c'est  que  le  monde  d'aujourd'hui 
n'est  pas  celui  d'hier.  Il  ne  se  transforme  pas  seulement, 
en  maintenant  fixes  les  quantités  de  la  matière  et  de  l'énergie, 
par  une  opération  réversible  comme  celle  qui  élève  et  détruit 
tour  à  tour  des  édifices  d'enfant  avec  un  jeu  de  construc- 
tions. On  Ta  cru  longtemps,  ce  qui  prouve  combien  l'idée 
d'une  durée  vraie,  altérant  les  choses,  s'impose  peu  néces- 
sairement a  l'homme  de  science  et  au  philosophe.  Mais  une 
étude  plus  complète  fait  voir  qu'il  marche  en  un  sens,  et 
cela  n'est  intelligible  que  dans  le  temps  ;  où  plutôt  c'est  le 
temps  lui-même,  car  le  caractère  distinctif  de  la  durée  est 
précisément  cette  irréversibilité  qui  fait  de  l'acte  accompli, 
du  mot  prononcé,  quelque  chose  de  rigoureusement  irrévo- 
cable que  toutes  les  forces  de  l'univers  ne  pourraient  changer. 
C'est  même  là  ce  qui  donne  son  utilité,  son  importance  logi- 
que au  principe  d'identité  et  de  contradiction.  On  a  dit  qu'il 
était  creux.  Ce  n'est  pas  juste  ;  il  le  serait  dans  un  monde 
instantané  ou  intemporel,  ou  rien  ne  se  répéterait,  ou  le  pre- 
mier A  ne  pourrait  être  par  conséquent  identique  au  second 
A.  Dans  un  monde  qui  dure,  et  dont  certaines  parties  chan- 
gent réellement,  il  énonce  le  caractère  permanent  de  la 
pensée  vraie.  Ce  qui  est  démontré,  est  démontré  ;  ce  qui  a 
eu  lieu,  a  eu  lieu  ;  et  cette  proclamation  de  la  persistance 
indélébile  du  vrai  aussitôt  qu'il  est  une  fois  reconnu  pour  tel, 
puise  précisément  sa  raison  d'être  dans  le  caractère  opposé 
de  la  nature,  où,  malgré  la  conservation  de  la  matière  et  de 
l'énergie,  la  dissolution  détruit  sans  cesse  quelque  chose  de 
ce  qui  pourtant  était  réel  quelques  instants  auparavant. 
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137.  La  confusion  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  doit  être, 
ou,  comme  dit  Wundt,  de  l'explicatif  et  du  normatif,  est  la 
cause  la  plus  active  des  erreurs  systématiques  dans  les 
sciences  morales.  Abstraitement,  on  n'hésite  guère  à  confes- 
ser que  les  raisonnements,  les  actes,  les  productions  des 
hommes,  expérimentalement  étudiés,  analysés,  réduits  à 
leurs  moyennes,  ne  présentent  pas  du  tout  un  idéal  de  per- 
fection; que  le  bien  n'est  pas  identique  à  la  conduite  com- 
mune, et  par  conséquent  n'en  peut  être  tiré  par  généralisa- 
tion ;  que  le  vrai  n'est  pas  un  compromis  éclectique  entre 
les  opinions  des  sauvages  et  celles  de  l'Académie  des 
Sciences.  On  accorde  aisément,  toujours  dans  l'abstrait, 
que  cette  perfection  de  l'œuvre  d'art,  de  la  pensée  ou  de  la 
conduite  est  au  contraire  un  modèle  irréel  et  supérieur  dont 
le  fait  s'éloigne  plus  ou  moins,  et  quelquefois  même  qu'il 
contredit  à  plaisir,  par  un  certain  sentiment  de  révolte  et 
d'indépendance  individuelle  qui  traite  l'obéissance  de  ser- 
vilité, parce  qu'il  en  est  incapable,  et  qui  croit  s'affranchir 
en  revendiquant  la  vieille  devise  d'orgueil:  Non  serviam.  — 
Mais  quand  on  en  vient  à  la  pratique,  cette  évidence  est 
obscurcie  sans  cesse  par  l'impatience  de  l'esprit,  à  laquelle 
Lalande.  —  La  dissolution.  27 
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se  joint  fréquemment  un  désir  fort  honorable,  mais  dange- 
reux: celui  de  faire  rapidement  profiter  les  sciences  morales 
des  progrès  accomplis  par  les  sciences  de  la  nature  ;  et, 
pour  cela,  de  subordonner  la  détermination  delà  fin,  qui  est 
une  question  de  droit,  a  la  découverte  des  moyens,  qui  est 
une  question  de  fait  et  d'observation.  Ici,  comme  partout, 
l'expérience  et  la  déduction  peuvent  en  effet  abréger  les 
tâtonnements  et  substituer  à  un  empirisme  plus  ou  moins 
heureux,  la  certitude  d'une  technique  raisonnée  et  presque 
infaillible. 

138.  Ce  passage  et  cette  confusion  s'effectuent  de  deux 
façons,  souvent  mélangées  dans  les  mêmes  ouvrages  ou  les 
mêmes  esprits  ;  car  la  morale  est  une  doctrine  d'intérêt 
quotidien,  à  laquelle  on  ne  se  soustrait  pas  à   volonté. 

L'une  est  grossière  :  elle  consiste  à  déclarer  qu'on  veut 
faire  la  science  de  la  morale,  et  pour  cela  organiser  une 
recherche  inductive  des  actes  ainsi  qualifiés.  Mais,  négli- 
geant d'en  donner  une  définition  précise,  ou  tout  au  moins 
une  énumération  sur  laquelle  on  puisse  tomber  d'accord 
pour  fonder  le  raisonnement,  on  enveloppe  dans  la  matière 
de  la  recherche  toutes  les  manifestations  de  la  conduite 
universelle  ;  et,  par  suite,  on  retombe  aussitôt  dans  la  psycho- 
logie. Le  fait  se  substitue  au  droit,  la  moyenne  à  la  perfec- 
tion; ce  qui  peut  sans  doute  rendre  quelques  petits  services 
journaliers  dans  la  morale  pratique,  la  majorité  des  hommes 
étant  souvent  au-dessous  de  la  moyenne  ;  mais  ce  qui  ne 
peut  évidemment  pas  plus  fournir  une  idée  adéquate  du  bien 
que  la  combinaison  des  systèmes  dePtolémée,  Tycho-Brahé, 
Copernic  ne  fournirait  une  théorie  vraie  dans  l'astronomie. 

Chez  ceux  mêmes  qui  ne  commettent  pas  cette  erreur  un 
peu  lourde,  il  se  glisse  souvent  un  défaut  analogue.  Il  con- 
siste à  donner  de  l'acte  moral    une   définition  précise,  mais 
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qui  ne  recouvre  pas  exactement  le  concept  tel  qu'il  pré- 
existe daus  l'exprit  des  hommes.  On  définit  bien  alors 
quelque  chose,  mais  non  pas  précisément  ce  que  Ton 
promettait  de  définir,  et  ce  dont  nous  avons  tous  dans 
l'esprit  une  idée  à  la  fois  solide  et  confuse  :  solide,  car 
nous  savons  bien  reconnaître  dans  les  espèces  ce  qui  y  appar- 
tient ou  n'y  appartient  pas  ;  confuse  cependant,  puisque  nous 
ne  saurions  pas,  dès  l'abord,  la  formuler  logiquement.  C'est 
ainsi  qu'on  a  proposé  d'entendre  par  morale  toute  règle  dont 
la  violation  provoque  de  la  part  de  la  société  une  réprobation 
ou  une  répression  collectives,  pesant  sur  la  détermination  de 
l'agent,  soit  d'une  façon  réglementée  et  rigoureuse,  soit  d'une 
façon  diffuse  et  plus  ou  moins  aléatoire.  L'utilité  de  ce  concept 
est  évidente  et  considérable;  mais  si  c'est  une  définition 
de  choses,  ayant  pour  but  de  préciser  et  de  faire  passer  à 
l'état  clair  une  notion  importante  que  nous  possédons  seule- 
ment à  l'état  instinctif,  cette  définition  n'est  pas  adéquate 
à  son  objet  :  car,  d'une  part,  beaucoup  de  règles  juridiques, 
de  procédure,  de  simple  police  sont  enveloppées  dans  cette 
définition,  et  la  conscience  publique  ne  les  qualifie  pas  le 
moins  du  monde:  on  ne  dira  jamais  d'un  homme  qu'il  a  été 
immoral  pour  avoir  fait  la  photographie  des  monuments  de 
Paris  sans  l'autorisation  réglementaire  ;  —  et,  d'autre  part, 
tous  les  actes  qui  restent  enfermés  dans  l'âme  de  celui  qui  les 
veut,  tout  ce  qui  ne  contribue  qu'à  l'élever  ou  le  dégrader  à 
l'insu  des  autres,  échapperait  à  cette  définition.  lien  serait  de 
mêmedesactes  supérieursà  la  règle,  des  grands  dévouements, 
de  l'héroïsme,  qui  ne  sauraient  être  soumis  à  une  législa- 
tion.—  C'est  de  l'art,  dit-on,  et  non  de  la  morale.  —  A  titre 
d'opinion  personnelle  tendant  à  réformer  sur  un  point  l'opi- 
nion courante,  cette  assimilation  peut  être  soutenue  ;  à  titre 
d'expression  delà  conscience  commune,  non:  tout  le  monde 
fait  rentrer  de  tels  actes  dans  le  concept  de  moralité,  et  les 
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considère  même  comme  les  exemples  les  plus   adéquats   de 
son  plein  développement. 

Si  donc  la  catégorie  des  faits  gouvernés  par  des  règles 
sociales  h  sanctions  soit  régulières,  soit  diffuses,  est  une  caté- 
gorie intéressante,  destinée  même,  si  Ton  veut,  à  modifier 
en  quelques  points  l'idéal  moral,  elle  ne  se  confond  pas  m 
linrine  avec  cet  idéal,  pas  plus  que  l'application  d'un  étudiant 
ne  se  confond  avec  son  intelligence,  en  dépit  de  tous  les 
liens  qui  peuvent  unir  ces  facultés.  C'est  seulement  la  caté- 
gorie des  actes  socio-normatifs,  ou  de  tout  autre  nom  qu'il 
plaira  de  leur  donner. 

139.  La  seconde  manière  de  subordonner  le  droit  au 
fait  consiste  dans  une  sorte  de  pétition  de  principe,  par 
laquelle  on  prend  sans  critique  un  des  concepts  fournis  par 
la  science  psychologique,  ou  même  physiologique:  le  plaisir, 
l'équilibre,  le  bonheur,  la  santé;  et  l'on  pose  comme  évi- 
dent que  tel  est  le  but  unique  que  tout  le  monde  poursuit  ou 
doit  poursuivre;  car,  à  ce  point  de  vue,  la  différence  s'atté- 
nue aisément.  Mais  rien  n'est  plus  arbitraire  que  cette  simpli- 
fication ;  car,  comment  sait-on  d'avance  que  les  actes  des 
hommes  ne  sont  pas  gouvernés  par  deux  ou  plusieurs  maximes 
radicalement  incompatibles,  et  qui  triomphent  tour  a  tour, 
comme  font  l'impulsion  première  et  la  pesanteur  d'une  pierre 
qui  ricoche  sur  l'eau  ?  Et  tel  est  précisément  le  fait  réel  que 
nous  avons  essayé  de  mettre  en  évidence  dans  tout  ce  qui 
précède  [129]. 

Dira-t-on  que  le  bien  se  confond  évidemment  avec  les 
satisfactions  de  la  sensibilité?  C'était  l'opinion  d'Epicure. 
«  Tout  animal,  dès  qu'il  est  né,  recherche  le  plaisir  comme 
le  souverain  bien,  fuit  la  douleur  comme  le  pire  de  maux. 
Donc,  pas  besoin  de  raisonnement  pour  prouver  que  toute 
la  morale  est  de  tendre  vers  l'un  et  de  s'écarter  de  l'autre.  » 
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Il  n'y  a  qu'a  découvrir,  et  c'est  affaire  de  science,  les 
manières  d'agir  qui  tendent  en  général  à  produire  l'un  ou 
l'autre,  et  à  choisir  en  conséquence.  Toute  la  morale  de 
Diderot,  d'IIelvétius,  de  d'Holbach,  de  Volney  reproduit  ces 
prémisses  d'une  séduisante  simplicité.  Elles  se  transmettent 
à  notre  époque  [126],  et  les  problèmes  que  soulève  la 
recherche  des  moyens  détournant  l'esprit  de  critiquer  la 
fin,  on  voit  M.  Spencer  faire  porter  toute  la  puissance  de  sa 
dialectique  sur  la  démonstration  de  ce  théorème:  «  Il  existe 
réellement  des  façons  d'agir  assignables  qui  préparent  en 
général  du  bonheur,  et  d'autres  qui  préparent  de  la  dou- 
leur1. »  Et  sans  doute,  si  l'on  élargit  le  mot  plaisir  jusqu'à 
lui  faire  englober,  par  définition,  toute  espèce  de  fin 
poursuivie  par  quelque  homme  que  ce  soit,  en  vertu  de 
quelque  sentiment  que  ce  soit,  il  est  clair  que  le  plaisir  est 
le  but  de  tous  les  actes.  Mais  ce  tour  d'escamotage  logique 
ne  résoudra  pas  la  question,  car  il  faudra  dès  lors  admettre 
immédiatement  qu'il  y  a  un  grand  nombre  d'espèces  de 
plaisir,  inconciliables  l'une  avec  l'autre:  et  la  morale  sera 
précisément  le  choix  effectué  entre  eux.  Appelons  également 
a pleasant  feeling  le  sentiment  de  saint  Sébastien  au  poteau 
de  torture,  celui  de  César  franchissant  le  Rubicon,  celui  de 
Brutus  frappant  César,  celui  de  Louis  XV  jouissant  des  restes 
de  la  monarchie,  celui  du  viveur,  de  l'ascète,  du  savant,  du 
politique,  celui  de  l'emprunteur  et  celui  de  l'usurier;  ajou- 
tons-y, comme  le  fait  M.  Spencer2,  toutes  les  béatitudes 
du  sermon  sur  la  montagne,  qu'aurons-nous  prouvé?  Si  l'on 
veut  ensuite  revenir  de  la  à  la  notion  commune  du  plaisir 
pour  le  recommander  comme  but  à  nos  efforts,  on  se  sera 
coupé  la  route,  et  le  raisonnement  ne  sera  plus  qu'un  jeu 
de  mots. 

1.  H.  Spencer,  Lettre  à  Stuart  MilL 

2.  H.  Spencer,  Bases  de  la  morale  évolution/iistc,  page  35- 
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En  fait,  comme  Platon  le  montrait  déjà  dans  le  Philèbe, 
personne  ne  désire  le  plaisir  uniquement  et  sans  conditions, 
au  moins  dans  l'espèce  humaine  civilisée.  Sur  la  porte  du 
jardin  d'Epicure  se  lit  une  inscription  séduisante  :  «  Pour 
nous  le  plaisir  est  le  but  de  la  vie.  »  Mais  quel  plaisir?  Je 
pense  que  peu  de  gens  y  entraient  sans  faire  leurs  réserves 
intérieures.  Savons-nous  bien  nous-mêmes  ce  qui  nous  fait  le 
plus  de  plaisir?  Ce  que  les  hommes  cherchent  le  plus  sou- 
vent dans  les  avis  d'un  directeur  de  conscience,  dans  l'ac- 
ceptation d'une  doctrine  philosophique,  d'un  programme 
politique  ou  social,  c'est  à  se  départager  eux-mêmes,  à  savoir 
à  laquelle  des  voix  intérieures  ils  attacheront  leur  volonté. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  spectateur  impartial,  un  juge 
compétent  qu'il  leur  faut  :  c'est  un  doctrinaire  qui  décide 
pour  eux  au  nom  d'une  autorité  que  leur  esprit  ne  sait  pas 
trouver  en  soi-même,  parce  qu'elle  n'est  réductible  ni  à 
l'algèbre,  nia  l'induction. 

1 40.  Dira-ton  que  le  bien  est  identique  à  la  santé? 
C'était,  semblc-t-il,  l'opinion  courante  des  Grecs;  je  ne  dis 
pas  celle  de  leurs  philosophes,  car  Socrate,  Platon,  Aristole 
même  réforment  plus  ou  moins  sur  ce  point  la  conception 
commune.  Mais  il  est  certain  que  pour  un  esprit  non  prévenu, 
réaliser  le  type  normal  de  son  espèce,  au  physique  et  au 
moral,  être  ce  que  l'on  est  d'une  façon  aussi  complète,  aussi 
vigoureuse,  aussi  cohérente  que  possible,  peut  sembler  une 
règle  d'action  évidente  dont  il  suffit  de  chercher  les  procé- 
dés de  réalisation.  Et  comme  cette  recherche  est  longue, 
intéressante,  quelquefois  même  fructueuse,  il  n'a  pas  manqué 
de  naturalistes  et  de  médecins  modernes  pour  s'y  engager. 
Une  fois  la  route  entreprise,  la  part  de  vérité  qui  se  trouve 
dans  le  principe  est  aisément  prise  pour  une  vérité  absolue, 
et  tout  le  poids  de  l'éthique  porte  sur  des  questions  de  fait. 
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Nouveau  sujet  de  satisfaction  par  lequel  se  trouve  fortifiée 
la  doctrine  :  la  science  est  par  là  rattachée  à  la  morale,  ou 
plutôt  elle  s'y  substitue,  car  la  santé  se  confondant  par  dé- 
finition avec  l'état  moyen  d'un  animal,  d'une  espèce,  d'un 
peuple,  dans  telles  circonstances  données  d'âge  et  de  climat, 
la  science  inductive  peut  seule  revendiquer  les  moyens  de 
la  définir  quand  on  l'ignore,  de  la  conserver  quand  elle 
existe,  de  la  rétablir  quand  elle  est  altérée. 

Sur  cette  puissance  même,  peut-être  faudrait-il  déjà  faire 
quelques  réserves.  La  médecine  physique  étant  la  moins 
effective  des  sciences,  que  pourra-t-on  dire  de  la  médecine 
morale  et  sociale?  Mais  passons  condamnation  sur  ce  point. 
Pourrons-nous  admettre  la  majeure  ?  Je  ne  le  pense  pas.  En 
fait,  il  n'est  pas  sur  que  ce  que  l'homme  recherche  pardessus 
tout  soit  toujours  la  santé.  En  droit,  quand  même  il  en  serait 
ainsi,  doit-il  moralement  la  rechercher  et  faire  de  cette 
recherche  la  règle  suprême  ?  11  suffit  de  poser  la  question  en 
termes  nets  pour  montrer  que  si  on  la  tranche,  ce  sera  par 
un  acte  de  bon  plaisir,  tout  à  fait  étranger  aux  résultats  de 
la  science,  et  encore  plus  à  sa  méthode.  Dolor  mihi  summum 
malum  videtur,  dit  le  jeune  interlocuteur  de  Cicéron  au 
début  des  Tusculanes.  —  Etiamne  majus  quant  dedecus? 
.répond-il.  Et  l'adversaire,  vaincu  par  la  précision  topique 
de  la  question,  réduit  sa  thèse  à  soutenir  que  la  dou- 
leur est  un  mal.  Ce  que  l'orateur  dit  si  élégamment  de  la 
douleur  demeure  entier  quand  il  est  question  de  la  peine, 
de  la  maladie,  de  toutes  les  infirmités  ou  les  imperfections 
qui  en  sont  la  cause  ou  l'effet.  M.  Garofalo  distingue  l'anor- 
mal du  morbide  et  réserve  ce  dernier  nom  à  ce  qui  accé- 
lère la  destruction  de  l'individu.  Il  est  facile  de  voir  que 
cette  définition  un  peu  différente  de  la  maladie  et  de  la  santé 
ne  leur  donne  pas  davantage  un  caractère  normatif.  Soigner 
sa  santé  est  bel  et  bon,  personne  ne  le  conteste.  Faire  de  ce 
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soin  sa  préoccupation  principale,  sans  que  cette  santé  soit 
jamais  employée  a  aucune  œuvre  qui  la  dépasse  et  qui  la 
dépense  [61],  c'est  faire  comme  l'avare  qui  thésaurise  indé- 
finiment un  or  avec  lequel  il  n'achètera  rien.  Ici  comme 
dans  bien  des  cas,  une  puissante  association  d'idées  met 
les  moyens,  dès  qu'ils  sont  assez  difficiles  pour  absorber 
l'attention,  à  la  place  des  fins  dont  ils  ont  d'abord  tiré  tout 
leur  caractère  impératif. 

En  outre,  la  morale  sanitaire,  si  elle  était  ainsi  arbitraire- 
ment acceptée,  ne  serait-elle  pas  en  contradiction  avec  l'une 
des  vérités  les  mieux  démontrées  par  l'ensemble  des  sciences 
physiques,  psychologiques  et  sociales  :  le  devenir  universel? 
Si  vous  accordez  un  transformisme  général  des  êtres  dans 
le  sens  de  révolution,  et  plus  encore  dans  celui  de  la  disso- 
lution, vous  accordez  aussi  qu'à  un  certain  moment  l'indi- 
vidu doit  dévier  de  son  ancien  type,  soit  dans  sa  forme,  soit 
dans  ses  fonctions,  et  par  conséquent  abandonner  son  an- 
cien état  de  santé.  Tout  être  en  progrès  sur  ses  congénères 
est  un  malade  ou  un  monstre.  «  Le  sauvage  qui  aurait  le 
tube  digestif  réduit  et  le  système  nerveux  développé  du  civi- 
lisé serait  un  malade  par  rapport  à  son  milieu...  Ce  qui  est 
morbide  pour  le  sauvage  ne  l'est  pas  pour  le  civilisé1.  »  Si 
vous  prenez  pour  règle  morale  l'état  normal  d'une  race  . 
d'êtres,  tel  que  l'expérience  le   détermine,  soit  au  point  de 

1.  E.  Durkheim.  Règles  de  la  méthode  sociologique,  ch.  m,  71  et  74. 
Paris,  F.  Alcan.  Voir  dans  le  même  ouvrage  l'élégante  et  solide  démonstration 
par  laquelle  il  est  prouvé  que  la  santé  et  la  maladie  ne  peuvent  être  caracté- 
risées ni  par  la  souffrance  et  le  plaisir  (puisque  certaines  maladies  sont  indo- 
lores) ;  ni  par  la  hausse  et  la  baisse  des  chances  de  survie  (puisque  ces  chances 
sont  très  faibles  pour  un  petit  enfant,  par  exemple,  même  bien  portant,  tandis 
que  certaines  maladies  produisent  au  contraire  de  précieuses  immunités)  ;  et 
qu'enfin  si  l'on  veut  faire  de  la  santé  un  principe  normatif,  on  ne  peut  en- 
tendre par  là  que  le  type  moyen,  c'est-à-dire  l'être  schématique  que  l'on 
constituerait  a  posteriori,  en  rassemblant  pour  chaque  espèce,  chaque  âge, 
chaque  sexe,  peut-être  même  chaque  profession  et  chaque  état,  les  caractères 
les  plus  généraux  qui  s'y  rencontrent. 
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vue  morphologique,  soit  au  point  de  vue  physiologique,  soit 
au  point  de  vue  mental,  vous  interdisez  ou  du  moins  vous 
désapprouvez  toute  transformation  dans  l'individu  et  tout 
perfectionnement  dans  la  nature.  Les  êtres  se  trouvent  blo- 
qués à  jamais  dans  une  formule  dont  il  leur  est  interdit  de 
sortir  :  le  tisserand  qui  ajoute  un  fil  à  sa  toile  est  un  corrup- 
teur de  Tordre  éternel. 

Aristote  parait  avoir  senti  cette  faiblesse  de  la  morale 
grecque,  bien  qu'il  en  conserve  les  formes  et  qu'il  passe 
pour  avoir  mis  la  vertu  dans  le  juste  milieu.  Sans  doute,  il 
fait  consister  le  plaisir  et  la  perfection  de  la  vie  courante 
dans  la  santé.  Il  admet  que  chaque  organe,  comme  chaque 
faculté,  a  son  acte  propre,  et  que  Ton  peut  être  satisfait 
quand  un  œil  sain  regarde  le  plus  parfait  des  objets  qu'il 
puisse  contempler,  par  exemple  un  bel  animal.  Il  admet  aussi 
que  pour  la  plupart  des  hommes  il  suffit  de  s'appliquer  à 
équilibrer  heureusement  la  prudence,  la  tempérance,  la 
générosité,  le  courage,  la  justice,  faisant  des  concessions  aux 
tendances  contradictoires,  comme  un  bon  administrateur 
évitant  les  crises,  conciliant  de  son  mieux  les  prétentions 
existantes.  Mais  cela  n'est  bon  qu'en  seconde  ligne  et  par- 
tiellement, 5suT£po>;  xal  7:cXXc<7TO);.  11  connaît  une  autre  morale 
au-dessus  de  cette  morale  d'expédients,  et  refuse  d'immobi- 
liser l'homme  dans  l'acceptation  de  sa  nature  actuelle.  11  ne 
va  pas  jusqu'à  dire  énergiquement,  comme  l'apôtre  :  a  Ce 
que  nous  sommes  n'est  pas  encore  manifesté  ».  Mais  pour- 
tant sa  morale  même,  sous  sa  forme  la  plus  haute,  est  rem- 
plie de  l'idée  d'une  puissance  latente  et  peut-être  infinie,  par 
laquelle  chaque  être  sort  de  sa  condition,  et  par  où  l'homme 
monte  vers  le  moteur  immobile.  Les  «  vertus  du  caractère  » 
sont  seulement  un  moyen  de  tenir  son  corps  et  son  ame  dans 
le  meilleur  état  possible  pour  vivre  en  paix  avec  les  hom- 
mes,  et   pour   être   prêt   aux  grandes  actions,  comme   les 
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règles  de  la  nourriture  et  du  dressage  sont  les  moyens  par 
lesquels  un  cavalier  maintient  son  cheval  forme.  Mais 
cette  santé  physique  et  morale  n'est  pas  une  fin  en  soi,  elle 
n'est  que  le  bon  état  d'un  instrument  ;  elle  requiert  des  con- 
ditions extérieures,  indépendantes  de  la  volonté,  étrangères 
par  conséquent  a  la  morale.  Celle-ci,  dans  sa  règle  suprême, 
est  la  subordination  de  l'être  tout  entier  à  l'esprit  pur  qui 
ne  veut  plus  savoir,  ni  si  nous  sommes  des  hommes,  ni  si 
nous  sommes  mortels  :  «  Il  faut  autant  que  possible  se  ren- 
dre éternel  et  tout  faire  pour  vivre  selon  la  partie  supérieure 
de  son  être  ;  elle  est  minime  par  la  place  qu'elle  tient  ;  mais 
par  la  puissance  et  la  dignité,  elle  l'emporte  infiniment  sur 
tout  le  reste  l  ».  Ainsi  l'on  vivra,  non  comme  un  homme  mor- 
tel, mais  comme  un  être  en  qui  se  trouve  quelque  parcelle 
de  la  divinité,  seule  digne  d'intérêt  par  elle-même,  et  pour- 
tant profondément  différente  de  notre  existence  totale  et 
composée. 

141.  Réduira-t-on  cette  règle  à  une  pratique  utile  pour 
les  hommes  d'Etat  et  les  sociologues  désireux  d'en  venir 
aux  applications?  La  chose  est  possible,  elle  a  été  faite'; 
mais  il  faut  bien  remarquer  qu'il  ne  s'agit  plus  alors  aucune- 
ment du  Bien  au  sens  philosophique,  et  que  la  prescription 
ne  concerne  ainsi  que  certains  avantages  matériels  de  la 
société  et  non  le  progrès  moral  des  hommes.  On  accorde 
que  pour  améliorer  une  personne,  une  société,  il  faut  trouver 
une  proposition  qui  dépasse  la  science,  en  ce  qu'elle  ne  peut 
être  fondée  sur  aucune  observation  des  faits  antérieurs.  Ce 
sera  une  idée  a  priori9   un  acte  de  foi,  un  sentiment,  une 


1.  Aristote,  Morale  à  Nicomaque,  X,  7.  Didot,  125,  10.  —  Cf.  supra, 
§  126,  et  plus  bas,  §  154. 

2.  Voyez  Durkhcim,  Règles  de  la  méthode  sociologique,  chapitre  m, 
notamment  61  et  62. 
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suggestion  de  l'inconscient,  le  mot  ne  fait  rien  à  la  chose 
pourvu  que  la  distinction  soit  clairement  observée.  Mais, 
cette  remarque  faite,  on  estime  néanmoins  pouvoir  récon- 
cilier l'art  et  la  science  en  raison  de  l'état  d'imperfection 
des  sociétés,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  manier  ces  grands 
corps.  On  remarque  que  «  l'état  de  santé  est  déjà  assez 
difficile  a  réaliser  et  assez  rarement  atteint  pour  que  nous 
ne  nous  travaillions  pas  l'imagination  à  chercher  quelque 
chose  de  mieux  ».  Or,  on  en  pourrait  dire  autant  de  l'indi- 
vidu. J'ai  beaucoup  de  peine  à  me  bien  porter  :  et  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  m'occuper  que  de  ma  santé.  Bien  au 
contraire,  la  difficulté  même  d'y  atteindre  m'engage  vive- 
ment à  chercher  ma  satisfaction  dans  une  autre  voie.  —  On 
peut  donc  accorder  la  mineure  du  raisonnement  ;  mais  com- 
ment démontrer  cette  majeure  :  «  Il  ne  faut  chercher  a 
modi6er  le  type  social  que  lorsqu'il  a  atteint  son  plein  déve- 
loppement, et  qu'il  est  complètement  réalisé  ?  »  Et  si,  pour 
une  raison  oii  pour  une  autre,  nous  désapprouvons  ce  type 
même,  et  l'état,  parfait  en  son  genre,  vers  lequel  il  tend  ? 
S'interdira-t-on  de  supprimer  une  ligue,  parce  qu'elle  n'a 
pas  encore  réuni  dans  sa  main  tous  les  fils  qui  compléteraient 
son  organisation  ?  Un  homme  qui  sent  en  lui  l'étoffe  d'un 
grand  criminel  ou  d'une  puissante  béte  de  proie  sociale, 
ne  sera-t-il  pas  meilleur  s'il  accepte  une  vie  boiteuse  et 
contraire  à  ses  instincts  que  s'il  réalise  son  type  naturel  dans 
la  plénitude  de  sa  beauté?  —  Accorder  qu'il  faille  laisser 
faire  la  nature  et  s'interdire  tout  jugement  normatif  avant 
que  d'avoir  réalisé  l'état  de  santé  dans  une  société  donnée, 
c'est  donc  postuler  implicitement  que,  d'une  façon  absolue, 
la  santé  est  bonne  et  la  maladie  mauvaise.  Or,  jusqu'à  la 
preuve  du  contraire,  qui  n'est  pas  logiquement  possible,  on 
peut  toujours  dire  qu'on  refuse  cette  majeure,  dans  tous  les 
cas  où  la  maladie  servirait  quelque  fin  supérieure  à  la  santé. 
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Ces  cas  sont  évidemment  possibles  ;  peut-être  même  sont- 
ils  fréquents.  L'hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable  quand 
on  considère  l'antithèse  générale  de  la  nature  et  de  l'esprit. 
De  plus,  c'est  précisément  chez  les  êtres  en  voie  de  for- 
mation que  les  influences  de  tout  genre  peuvent  modifier  le 
plus  énergiquement  le  type  spécifique.  Dans  Tordre  physio- 
logique, le  progrès  par  la  déviation  embryonnaire  n'est  pas 
une  exception.  Kôlliker,  par  une  hypothèse  que  nous  connais- 
sons déjà,  admet  même  que  tout  le  transformisme  se  fait 
par  l'altération,  la  modification  tératologique  de  l'être  aux 
premiers  stades  de  son  développement  [45].  Dès  lors,  impo- 
ser normativement  la  réalisation  de  son  type  à  un  être  donné, 
et  combattre  systématiquement  les  symptômes  qui  s'en 
écartent,  serait  aussi  dangereux  qu'illégitime.  Pourquoi 
l'avenir  repasserait-il  exactement  dans  les  voies  du  passé  ? 
Pourquoi  ce  qui  est  déjà  réalisé,  seule  matière  de  la  science 
et  seule  base  possible  des  généralisations,  fixerait-il  ce  qui 
ne  l'est  pas  encore  et  qui  dépend  des  volontés  ?  Accordons 
que  neuf  fois  sur  dix,  le  sociologue  puisse  rendre  service 
en  révélant  à  la  société  l'institution  propre  à  sa  nature  et 
dont  l'absence  provoque  des  troubles  ;  dans  le  dixième  cas, 
au  contraire,  c'est  peut-être  en  s'écartant,  au  prix  de  quel- 
ques malaises,  des  sociétés  de  la  même  espèce,  que  la  nôtre 
réalisera  un  progrès.  Peut-être  la  maladie  qu'on  y  constate 
est  le  début  d'un  état  nouveau  qui  se  réformera  tout  entier 
pour  se  mettre  d'accord  avec  cette  anomalie.  Le  christia- 
nisme a  été  combattu  par  Rome  comme  une  gangrène 
sociale.  En  tant  que  maladie,  il  valait  bien  l'anarchie.  Et,  par 
conséquent,  quelque  gratitude  que  puissent  avoir  le  minis- 
tre ou  même  le  simple  citoyen  pour  ces  neuf  rectifications 
d'alignement,  c'est  le  dixième  cas,  c'est  le  percement  d'une 
voie  nouvelle  qui  touche  seul  le  moraliste  et  le  philosophe  ; 
c'est  lui  qui  soulève  les  âmes  dans  un  élan  d'enthousiasme, 
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quand  elles  espèrent,  fût-ce  à  tort,  apporter  un  peu  plus  de 
raison  et  de  justice  dans  le  cadastre  social.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  rendre  impossible  en  imposant  aux  hommes  d'ache- 
ver avant  tout  le  plan  commencé.  C'est  le  plan  nouveau  qu'il 
s'agit  au  contraire  de  comparer  a  l'ancien;  et  par  quelle 
injustice  ce  dernier  serait-il  pris  pour  critérium  ? 

142.  Mais  au  moins,  pour  améliorer  ce  qui  existe,  il 
faut  le  connaître.  Il  est  vrai.  La  morale  a  donc  quelque 
chose  à  apprendre  de  la  science  sociale.  Mais  cela  ne  suffit 
pas,  quand  bien  même  cette  dernière  serait  parfaite.  La 
science  est  comme  une  carte  :  elle  vous  dit  tout  au  plus  où 
vous  êtes,  quels  chemins  en  partent;  quelles  villes,  quelles 
montagnes,  quelles  rivières  vous  rencontrerez  sur  chaque 
route.  Après  cela,  choisissez.  D'après  quelle  maxime  ?  Il  est 
évident  que  ce  n'est  pas  écrit  sur  la  carte.  —  Disons  alors 
qu'il  existe  une  hygiène  sociale,  analogue  à  l'hygiène  indivi- 
duelle, et  subordonnée  à  ce  postulat  :  nous  voulons  que  le 
corps  social  dont  nous  faisons  partie  se  porte  bien.  Pour  qui- 
conque adoptera  ce  postulat,  cette  hygiène  fera  partie  de  la 
morale.  Pour  quiconque  le  considérera  comme  l'expression 
primordiale  et  unique  de  sa  volonté,  s'il  est  quelqu'un  de 
tel,  ce  sera  la  morale  tout  entière. 

Logiquement,  ce  raisonnement  est  irréfutable.  Pratique- 
ment, il  me  semble  présenter  un  danger  singulier. 

Les  hommes,  savants  ou  politiques,  n'ont  pas  des  forces 
infinies  a  dépenser.  Le  bout  par  lequel  on  commence  un 
travail,  eu  matière  morale,  n'est  donc  pas  chose  indifférente. 
Si  l'on  met  d'abord  toute  son  attention  et  toute  son  activité 
à  connaître  l'état  de  santé  social,  il  peut  se  faire  qu'on  n'en 
sorte  jamais,  car  la  tâche  est  longue,  et  cet  état  de  santé  lui- 
même  est  si  délicat  a  définir,  si  difficile  à  déterminer,  que  les 
philosophes  pourront  discuter  longtemps  sur  ce  problème 
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sans  en  trouver  une  solution  assez  ferme  pour  servir  de  point 
de  départ  aux  améliorations.  De  plus,  on  s'attache  aux  points 
de  vue  longtemps  fréquentés.  On  finit  par  les  aimer  pour 
eux-mêmes,  comme  le  savant  aime  son  laboratoire,  et  le  col- 
lectionneur son  album.  On  n'éprouve  plus  le  désir  d'aller 
plus  loin,  lors  même  qu'on  le  pourrait  matériellement.  On 
remercie  la  Providence,  à  la  façon  de  Renan,  de  ce  que  la 
science  est  assez  longue  pour  offrir  toujours  matière  à  l'ac- 
tivité des  chercheurs;  et  si  le  but  poursuivi  recule  à  mesure 
que  nous  avançons,  on  s'en  félicite  comme  d'une  heureuse 
déconvenue  qui  élargit  à  l'infini  le  terrain  ouvert  à  notre 
curiosité.  Une  connaissance  trop  exacte  des  traditions  finit 
par  devenir  une  prison.  Les  grands  réformateurs,  les  révo- 
lutionnaires heureux  ont  été  plus  d'une  fois  étrangers  à  la 
matière  sur  laquelle  ils  portaient  la  main  hardiment.  La 
chirurgie  et  la  médecine  doivent  leur  plus  grand  progrès  a 
un  chimiste  ;  les  mathématiques  et  la  philosophie  naturelle 
à  un  gentilhomme  qui  faisait  profession  d'estimer  peu  les 
faiseurs  de  livres  et  d'ignorer  systématiquement  tout  ce  qui 
s'était  fait  avant  lui.  L'art  et  la  science  réclament  de  temps 
en  temps  des  hommes  nouveaux,  élèves  de  la  nature  et  d'eux- 
mêmes,  qui  renouvellent  la  technique  en  la  recréant. 

Le  danger  d'être  ainsi  stérilisé  par  la  connaissance  de  ce 
qui  est  déjà  est  bien  plus  grand  encore  quand  il  s'agit  d'une 
amélioration  normative,  contestable  par  essence,  puisqu'elle 
relève  de  la  croyance  et  de  la  volonté.  On  a  peur  de  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre  ;  on  s'habitue  si  bien  au  terrain  solide 
de  la  connaissance  inductive  qu'on  finit  par  se  persuader 
qu'il  n'y  a  rien  au  delà,  ou  que  ce  qui  la  dépasse  est  un 
océan  inabordable,  une  surface  mouvante  qui  ne  saurait  porter 
le  poids  de  la  pensée.  Cette  opinion  est  celle  de  bien  des 
savants.  Il  est  vrai  que  la  nature  intégrale  de  l'homme  pro- 
teste  et  prend  sa   revanche,  représentée  par  la  masse  des 
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individus  qui  vivent  dans  l'action,  qui  ne  sont  pas  enfermés 
dans  une  science  spéciale  et  positive,  qui  gardent  ainsi  clai- 
rement, a  côté  de  la  catégorie  de  l'être,  celle  du  devoir  être 
ou  du  mieux.  Mais  cette  revanche  est  alors  un  danger.  Elle 
produit  dans  l'ordre  de  l'action  les  révolutionnaires  utopistes 
qui  bouleversent  indistinctement  dans  la  société  le  bon  et 
le  mauvais,  persuadés  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de 
repétrir  le  monde  en  pleine  pâte,  et  de  le  mouler  sans  résis- 
tance, par  la  vertu  de  quatre  articles  de  loi,  sur  le  modèle 
idéal  de  la  justice  parfaite  ;  dans  l'ordre  de  la  pensée,  elle 
fait  naître  ce  mysticisme  qui  méprise  le  savoir  discipliné,  et 
qui  brise  sa  raison  avec  enthousiasme  pour  embrasser  quel- 
que dogme  tout  fait,  ou  moins  encore,  quelques  supersti- 
tions qui  parlent  aux  facultés  imaginatives  et  au  désir  tou- 
jours vivace  d'un  avenir  meilleur.  11  est  difficile  d'accepter, 
pour  l'organisation  des  sciences  philosophiques,  ce  système 
de  tyrannie  tempérée  par  l'assassinat. 

143.  Ainsi  toute  transformation  de  la  science  en  règle 
de  conduite,  si  ce  n'est  a  titre  hypothétique,  est  illogique  ; 
et  comme  il  n'y  a  pas  de  titre  hypothétique  universel,  mais 
au  contraire  des  maximes  en  conflit,  le  service  que  la  morale 
peut  recevoir  de  la  science  (sociologie  comprise),  consiste  à 
reconnaître  ces  maximes,  à  les  mettre  en  pleine  lumière,  à 
déterminer  leurs  tenants  et  aboutissants,  au  physique  comme 
au  moral  ;  ce  qui  permet  de  choisir  entre  elles  en  connais- 
sance de  cause,  en  sachant  ce  que  l'on  choisit  ;  mais  évidem- 
ment, néanmoins,  par  un  «acte  de  bon  plaisir,  ou,  si  l'on 
préfère,  de  bonne  volonté. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  qu'on  nomme  communément 
morale  contienne  des  maximes  contradictoires.  Les  philo- 
sophes seuls,  par  esprit  de  généralisation,  ont  appliqué 
ce   nom    à    tout    système    d'impératifs.    Encore   même   ne 
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les  appelle-t-on    guère   ainsi  qu'en  tant   qu'ils  aboutissent 
dans  la  pratique  a  des  prescriptions  analogues  [78].  Par  là 
prennent  naissance  les  morales,  opposées  en  principe,  du 
sentiment,  de  l'utilité,  du  devoir,  de  la  vie,  et  ainsi  de  suite. 
Au  contraire,  dans  l'ensemble  des  directions  réellement  sui- 
vies par  les   hommes,  il  en  est  une  particulière  à  laquelle 
s'applique  cette  désignation.  Nous  en  avons  déjà  vu  les  traits 
principaux.  Le  fait  même  de  décider  qu'on  mettra  ses  paro- 
les et  ses  actions  au  service  de  la  morale,  ainsi  définie,  au 
lieu  de  les  consacrer  au  plaisir,  à  la  fantaisie,  à  la  richesse, 
voilà  le  décret  gratuit  que  l'homme  prend  d'autorité,  et  qui 
ne  dure  que  s'il  l'entretient  par  la  continuité  de  cette  même 
volition.  11  ne  manque  pas  d'individus  qui,  mis  en  demeure 
de  choisir,   déclarent  nettement  qu'ils   se    moquent   de   la 
morale,  en   sachant  que  c'est  la  morale  ;  de  la  justice,  en 
sachant  que  c'est  la  justice  ;  de  la  religion,  tout  en  admet- 
tant l'existence  de  Dieu,  et  même  celle  des  sanctions  futures. 
Mais  ils  sont  opposés  à  tout  cela,  comme  le  chat  est  opposé 
au  chien,  par  antipathie  de  nature.  A  côté  de  ceux-ci,  il  y  a 
les  faibles,  qui  voudraient  vouloir,  et  qui  ne  veulent  pas  : 
ils  connaissent  le  bien  et  l'aiment,  mais  l'infirmité  humaine 
l'emporte,  et  ils   se  laissent  aller  ;   de  même  que  d'autres 
aiment  par  goût  ce  que  l'on  appelle  universellement  le  mal, 
crime,  vol,  sadisme,  mensonge,  cruautés,  et  ne  s'en  abstien- 
nent que  par  cette  même  faiblesse  et  ce  même  manque  de 
courage  qui  retient  ceux-là  dans  l'ornière  commune.  Enfin 
la  grande  masse  des   inconscients,   des   impulsifs,  se  gou- 
verne tantôt  par  ses  habitudes,  tantôt  par  une  suggestion 
reçue  au  hasard,   par   un  mot  lu  dans  un  roman,  par  une 
image  vive,  par  l'effet  de  quelque  anémie  ou  de  quelque  plé- 
thore organique,  de  quelque  besoin  immédiat  qui  détermine 
l'acte  du  moment.  Ils  savent  par  oui-dire  ce  que  les  êtres 
plus  réfléchis  entendent  par  morale,  ils  se  réjouissent  quel- 
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quefois  ou  s'enorgueillissent  de  :e  que  leur  conduite  exté- 
rieure s'y  trouve  conforme  ;  mais  ils  se  féliciteront  l'instant 
d'après,  dans  un  sentiment  tout  analogue,  d'une  spéculation 
bien  réussie,  ou  d'un  beau  temps  qui  favorise  leur  promenade. 
Tels  sont  les  faits  et  les  sentiments  réels  qu'on  peut  observer 
à  l'égard  de  la  morale,  au  point  de  vue  d'une  psychologie 
absolument  descriptive  et  qui  ne  réforme  pas  les  faits  pour 
les  rendre  logiques.  Le  oiBelç  xaxss  ix&v  est  une  vue  de  l'es- 
prit et  du  raisonnement  que  les  faits  ne  justifient  pas;  ou 
sinon,  il  faut  étendre  si  largement  le  sens  du  mot  xaxcç  que 
cela  devient  une  pure  tautologie. 


II 


144.  La  dissolution,  analysée  en  ses  conséquences  de 
fait,  nous  a  placés  en  présence  d'un  dilemme  :  l'exaltation 
de  la  différence  individuelle,  le  renoncement  à  cette  diffé- 
rence. Il  ne  s'agit  aucunement  ici  de  l'individualisme  opposé 
au  socialisme  d'état,  platonicien  ou  moderne.  Sacrifier  un 
individu  pour  construire  à  ses  dépens  un  agrégat  organique 
d'ordre  plus  élevé,  famille,  corporation  ou  patrie,  c'est 
affaire  de  discussion  privée  dans  le  sein  de  l'individualisme 
général1.  Attaquer  la  différence  individuelle  dans  l'homme, 
dans  l'État  ou  dans  la  commune,  c'est  affaire  de  discussion 
privée  entre  les  partisans  de  l'assimilation.  Attachera-t-on 

1.  Dans  le  langage  courant,  on  donne  très  souvent  le  nom  d'individua- 
lisme à  1  exaltation  du  citoyen  en  tant  qu'oppose  à  l'État,  à  la  doctrine  qui 
refuse  de  sacrifier  ce  que  nous  sommes  pour  réaliser  l'avènement  d'un  orga- 
nisme général.  C'est  en  ce  sens  que  M.  Tardo  rapproche  justement  les  idées 
d'imitation  collatérale,  d'égalité,  de  raison,  de  celle  d  individualisme.  En  ce 
sens,  la  théorie  que  nous  présentons  ici  est  individualiste,  puisque  l'État  ne 
peut  ni  ne  doit  jouer  à  l'égard  des  êtres  qui  le  composent  le  rôle  d'un  corps 
dont  ils  seraient  les  cellules.  Cf.  plus  haut,  ch.  vi,  §  129.  —  Ch.  v,  §  95- 
97. 

Lalamde.  —  La  dissolution.  28 
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sa  volonté  au  particulier  ou  à  l'universel  ;  ou  plutôt,  les 
choses  n'étant  pas  donuées  toutes  faites,  doit-on  s'appliquer 
à  faire  passer  l'universel  au  particulier  ou  le  particulier  à 
l'universel  ?  Les  deux  routes  sont  ouvertes. 

Je  veux  essayer  de  montrer  que  la  première  est  néces- 
saire à  suivre  jusqu'à  un  certain  point,  mais  qu'elle  finit  par 
s'égarer  et  qu'elle  ne  conduit  a  rien  ;  que  la  seconde,  au 
contraire,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  praticable  sur  toute  son 
étendue,  est  la  seule  qui  mène  quelque  part. 

La  première  est  nécessaire  à  suivre,  par  la  raison  très 
simple  que  l'homme  n'étant  pas  tout  entier  intelligence  et 
volonté  pures,  mais  appartenant  à  la  nature  qui  l'enveloppe, 
il  se  fait  en  lui,  tant  au  physique  qu'au  moral,  une  quantité 
d'actes,  de  transformations  et  de  mouvements  qui  n'acceptent 
que  tardivement,  qui  même  sur  certains  points  n'acceptent 
jamais  le  contrôle  et  la  direction  de  la  pensée  raisonnable. 
C'est  ainsi  que  l'enfant  naît,  grandit,  se  développe,  accom- 
plit une  évolution  physique  et  morale  par  laquelle  se  cons- 
titue l'individualité  qui  sera  plus  tard  celle  d'un  homme  et 
qu'alors  il  sera  chargé  de  gouverner  consciemment.  II  en 
est  même  ainsi  pour  les  fonctions  individuelles  que  la  volonté 
pourrait  à  la  rigueur  supprimer  :  manger,  boire,  dormir, 
respirer.  Il  y  a  une  sorte  d'impossibilité  morale  a  les  sus- 
pendre, puisqu'elles  sont  évidemment  les  conditions  de  notre 
existence  matérielle  et  du  fonctionnement  de  notre  pensée 
même,  du  moins  dans  son  état  présent.  L'homme  qui 
cherche  le  bien  ne  saurait  donc  les  supprimer  tout  d'abord; 
il  faut  au  minimum  qu'il  les  accepte  à  titre  de  morale  pro- 
visoire, même  si  ces  fonctions  évolutives  devaient  être 
négligées  ou  condamnées  par  ce  qui  sera  sa  morale  défi- 
nitive. 

Mais,  d'autre  part,  l'accomplissement  de  ces  fonctions,  et 
de  toutes  celles  par  lesquelles  nous  acquérons  individualité 
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et  différenciation  est  une  duperie  :  car  elles  sont  un  tonneau 
des  Danaïdes.  Le  but  vers  lequel  elles  tendent  est  inacces- 
sible par  la  nature  même  des  choses.  Bien  plus,  il  contient 
en  soi  une  contradiction  interne  dont  il  n'est  pas  possible  de 
le  délivrer.  Le  premier  signe  de  cette  contradiction  et  le 
plus  visible  est  la  mort  ;  c'est  pour  cela  que  sur  mille 
hommes  on  n'en  trouve  pas  dix  qui  soient  capables  de  la 
regarder  fixement.  Elle  a  ce  grand  défaut,  pour  l'être  qui 
cherche  avant  tout  sa  propre  apothéose,  d'être  l'image  impos- 
sible à  supprimer,  et  qui  rappelle  trop  fortement  devant 
les  yeux  l'échec  infaillible  et  final  ;  certitude  inductive,  il 
est  vrai,  mais  la  plus  solide  qui  soit  au  monde,  découra- 
geante pour  toutes  les  tentatives  et  les  espérances  qui 
développent,  môme  dans  la  vie  de  l'esprit,  les  tendances  à 
l'intégration  et  à  la  différenciation.  —  C'est  une  étrange 
faiblesse  de  l'esprit  humain,  ditBossuet,  que  jamais  la  mort 
ne  lui  soit  présente.  —  Oui,  si  Ton  ne  considère  en  lui  que 
la  pensée  pure  ;  non,  si  l'on  a  égard  à  tout  le  composé  ;  car 
jamais  un  être  ne  pourrait  vivre  s'il  avait  continuellement 
présent  à  l'esprit  un  fait  qui  rend  la  vie  inutile,  un  fait  aussi 
accablant  que  le  serait  pour  un  marin  la  certitude  de  voir 
couler  son  navire,  quelque  diligence  qu'il  fit  pour  en  étan- 
cher  les  voies  d'eau.  Et  disant  qu'il  ne  pourrait  pas  vivre, 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  métaphore:  nous  avons  déjà 
prouvé,  en  effet,  quelle  action  puissante,  sans  limites  peut- 
être,  la  pensée  consciente  ou  inconsciente  pouvait  exercer 
sur  le  corps;  nous  avons  vu  comment  l'intelligence  rongeait 
l'instinct  et  comment  elle  affaiblissait  les  fonctions  orga- 
niques [59].  Il  est  donc  bien  à  croire  que  la  méditation 
assidue  de  la  mort  finirait  par  paralyser  la  vie  elle-même. 
L'action  destructive  de  la  contradiction  n'est  pas  limitée  à 
la  conscience  réfléchie  ;  elle  existe  partout  dans  la  nature, 
dans  tous  les   équilibres  et  les  interférences;   elle  descend 
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jusque  dans  les  profondeurs  de  cette  pensée  inconsciente 
dont  le  moi  que  nous  connaissons  n'est  qu'un  fragment.  Si 
le  cœur  a  ses  raisons,  inconnues  à  la  réflexion,  tout  ce  que 
nous  savons  tend  à  prouver  qu'elles  n'échappent  pas  aux 
lois  ordinaires  des  images  et  de  la  force  idéo-motrice.  Si  la 
représentation  interne  de  mon  corps,  développé,  gran- 
dissant, bien  nourri,  est  une  force  qui  contribue  à  son  évo- 
lution ;  si  la  joie,  l'espérance,  l'ambition  qui  se  flatte  de 
réussir  sont  les  meilleurs  des  toniques,  il  en  résulte  bien 
que  les  images  inverses  doivent  produire  les  effets  contraires 
et  enrayer  le  développement  de  la  vie.  Il  n'y  a  point  d'ac- 
tion, consciente  ou  inconsciente,  que  n'arrête  la  certitude 
de  son  inutilité. 

145.  De  là  vient  le  rôle  immense  qu'a  toujours  joué 
l'idée  de  la  mort  dans  toutes  les  religions.  Elles  sont  liées 
de  toutes  les  manières.  La  mort  montre  l'insuflisance  de 
l'ordre  naturel  à  se  satisfaire  ;  la  religion  ouvre  un  ordre 
surnaturel.  La  mort  apparaît  comme  le  mal  suprême  à  tous 
nos  instincts,  à  toutes  nos  inclinations  spontanées;  la  reli- 
gion, par  des  solutions  plus  ou  moins  profondes,  plus  ou 
moins  philosophiques,  enseigne  à  résoudre  cette  contradic- 
tion. Pour  que  la  mort  ne  fût  pas  la  condamnation  de  la  vie, 
la  démonstration  de  son  inutilité,  il  faudrait  que  cette  vie 
individuelle  continuât  après  la  tombe  ;  que  le  mort,  se 
réveillant  dans  un  Walhall  où  les  combats  continueraient  par 
plaisir,  y  apportât  avec  lui  le  souvenir  détaillé  de  sou  exis- 
tence, et  toutes  les  particularités  qui  ont  fait  de  lui  tel  ou 
tel  individu.  Il  faudrait  qu'il  ressuscitât  de  l'autre  côté  du 
tombeau  avec  ses  noms,  prénoms  et  qualités;  avec  tous  les 
goûts,  tous  les  défauts  même  qui  l'ont  fait  sur  la  terre  ce 
qu'il  était,  et  non  pas  un  autre;  enfin,  avec  toutes  ces  cir- 
constances de  naissance,  de  famille,  de  caractère  particulier 
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auxquels  s'attachait  ici-bas  son  désir  de  succès.  Car  enfin, 
ce  que  nous  voulons  faire  triompher,  dans  la  lutte  pour  la 
vie,  ce  n'est  pas  l'homme  en  général,  mais  la  volonté  hujus 
atque  illius  hominis,  d'un  individu  déterminé,  préférant  la 
musique  à  la  peinture,  ayant  tel  tempérament  spécial  qui  le 
constitue,  et  qu'il  doit  à  la  solidité  de  son  estomac  ou  à 
l'abondance  de  sa  bile.  S'il  s'est  trouvé  des  religions  pour 
promettre  aux  hommes  cette  solution  du  problème,  il  est 
clair  que  ce  ne  sont  pas  les  plus  hautes  parmi  celles  qu'a 
professées  l'humanité.  En  tout  cas,  jamais  philosophe  ne 
saurait  prendre  en  considération  un  espoir  aussi  chimérique, 
et  y  trouver  un  moyen  sérieux  d'écarter  la  défaite  dernière 
à  laquelle  nous  voyons  aboutir  sous  nos  yeux  tout  être  qui 
lutte  pour  la  vie. 

«  Vous  serez  peut-être  étonnés  que  je  vous  adresse  à  la 
mort  pour  être  instruits  de  ce  que  vous  êtes,  dit  encore 
Bossuet  dans  son  célèbre  sermon.  Mais  si  vous  prenez.soin 
de  vouloir  entendre  ce  qui  se  présente  à  nous  dans  le  tombeau, 
vous  accorderez  aisément  qu'il  n'est  point  de  plus  véritable 
interprète  ni  de  plus  fidèle  miroir  des  choses  humaines.  La 
nature  d'un  composé  ne  se  remarque  jamais  plus  distinctement 
que  dans  la  dissolution  de  ses  parties...  De  sorte  que  je  ne 
crains  point  d'affirmer  que  c'est  du  sein  de  la  mort  et  de  ses 
ombres  épaisses  que  sort  une  lumière  immortelle  pour 
éclaircir  nos  esprits  touchant  l'éclat  de  notre  nature. 
Accourez  donc,  o  mortels,  et  voyez  dans  le  tombeau  du 
Lazare  ce  que  c'est  que  l'humanité.  Venez  voir  dans  un 
même  objet  la  fin  de  vos  desseins  et  le  commencement  de 
vos  espérances  ;  venez  voir  tout  ensemble  la  dissolution  et 
le  renouvellement  de  votre  être,  Venez  voir  le  triomphe  de 
la  vie  dans  la  victoire  de  la  mort1.  » 

1.   Bossuet,  Sermon  sur  la  mort.   Édition  Didot,  II,  494.  —  Le  mot  es 
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La  mort  est  frappante  parce  qu'elle  tombe  sous  les  yeux 
et  rend  sensible  cette  vérité  que  toujours  et  partout,  à  notre 
connaissance,  la  vie  corporelle  finit  par  faire  faillite.  Mais 
encore  pourrait-on  la  croire  contingente,  et  d'un  point  de 
vue  moins  empirique,  soutenir  que  si  l'organisation  ne 
réussit  jamais  a  se  développer  indéfiniment,  la  chose  est 
accidentelle.  Telle  était,  semble-t-il,  l'opinion  de  Descartes 
qui  rêvait  d'en  reculer  indéfiniment  l'échéance:  et  pourquoi 
pas,  si  le  corps  n'est  qu'une  machine  d'horlogerie?  Mais 
la  contradiction,  en  réalité,  est  bien  plus  profonde  et  se 
manifeste  en  bien  d'autres  circonstances.  L'opposition  de 
l'individualisme  avec  lui-même  consiste  surtout  en  ce  qu'il 
est  a  la  fois  spécial  et  envahissant.  Sans  doute,  on  pourrait 
concevoir  une  diversité  stable  dans  un  univers  immobile: 
mais  tel  n'est  pas  le  cas  donné  par  l'expérience.  La  vie,  en 
fait,  se  définit  essentiellement  par  l'augmentation  même  de 
la  quantité  d'une  substance  plastique  déterminée  (équation 
de  Le  Dantec),  qui  tend  à  propager  indéfiniment  son  type 
spécifique  [40];  cela  revient,  au  point  de  vue  moral,  puisque 
toute  une  partie  de  la  vie  de  l'esprit  n'est  que  la  suite  de 
celle  du  corps,  à  élargir  indéfiniment  le  champ  de  son 
action  en  y  comprenant  un  nombre  de  plus  en  plus  grand 
d'êtres  et  de  volontés  subordonnées,  et  dont  le  type  général 
sera  celui  même  du  vainqueur.  Or,  cette  double  condition 
est  incompatible:  par  cela  même  qu'une  certaine  formule 
est  donnée,  tout  ce  qui  existe  n'y  saurait  être  absorbé. 
Certains  éléments  sont  écartés,  d'autres  sont  reçus,  et  l'or- 
ganisme doit,  en  fin  de  compte,  aboutir  toujours  tôt  ou  tarda 
s'arrêter,  en  face  d'autres  individualités  irréductibles.  Le  fait 
arrive  pratiquement  quand  un  être  meurt  faute  d'aliments  ; 
et  dans  la  lutte  pour  la  vie,  directement  ou  indirectement, 

ici  pris  dans  le  sens  de  {3io;,  non  de  £ojt{.  Cette  antithèse  par  équivoque  est  la 
mèrae  qui  fait  tous  les  frais  du  livre  de  Tolstoï  Sur  la  vie. 
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combien  n'y  a-t-il  pas  d'êtres  qui  périssent  ainsi  par  inani- 
tion? Au  moral,  combien  d'égoïstes  dont  la  vie  intérieure 
s'éteint  ou  devient  purement  malfaisante  parce  que  leur 
égoïsme  n'a  plus  rien  de  conquérable  à  sa  portée  ? 

La  première  considération  reposait  sur  la  constatation  de 
la  mort  en  tant  que  fait;  la  seconde,  un  peu  plus  analytique, 
sur  la  définition  même  de  la  vie  individuelle.  On  peut  aller 
plus  loin,  puisque  nous  avons  déjà  vu  la  subordination 
générale  dans  l'univers,  de  l'évolution  à  la  dissolution  [130]: 
la  prétention  de  l'être  vivant  à  la  conquête  de  l'univers  est 
absurde,  puisqu'il  ne  subsiste  que  par  l'aumône  d'un  peu 
d'énergie  arrêtée  au  passage,  d'un  rayon  de  soleil  un 
moment  retardé  dans  sa  course  avant  qu'il  n'aille  échauffer 
les  espaces  interplanétaires  et  diminuer  l'inégalité  qui  sépare 
leur  température  de  celle  des  étoiles.  S'il  produisait  quelque 
chose  par  lui-même,  il  pourrait  avoir  un  espoir  de  réussite. 
Incapable  comme  il  est,  il  faut  qu'il  se  contente  de  glaner 
dans  un  champ  où,  chaque  année,  la  moisson  qui  reste  est 
moins  abondante. 

1  i6.  Cette  incapacité  générale  pour  l'individu  d'être  sa 
fin  à  soi-même  étant  établie,  cherchera-ton  à  y  remédier 
en  lui  proposant  de  se  faire  organe  par  rapport  a  un  individu 
supérieur,  sur  lequel  il  reportera  les  ambitions  qu'il  ne  peut 
réaliser  à  lui  seul?  Tel  est  le  thème  ordinaire  de  la  morale 
évolutionniste.  On  ne  vit  qu'en  s'incorporant  à  quelque  être 
supérieur,  auquel  on  se  donne  tout  entier  ;  thèse  spécieuse 
et  séduisante,  en  ce  qu'elle  trouve  facilement  un  écho  dans 
la  voix  intérieure  qui  condamne  Tégoïsme.  Mais  comment 
ne  pas  voir  le  caractère  éminemment  transitoire,  et  l'impos- 
sibilité de  se  tenir  sans  illogisme  à  l'un  de  ces  échelons  ?  Si 
je  sacrifie  l'individu-homme  à  l'individu-groupe,  celui-ci 
ne  dcvra-t-il  pas  être  sacrifié  à  Tindividu-Etat,  l'Etat  lui- 
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même  à  l'individu  social  de  la  troisième  puissance,  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment?  Chaque  individu  composant 
étant  contradictoire  et  sans  valeur  par  lui-même,  en  quoi 
la  vaste  individualité  composée  sera-t-elle  moins  absurde, 
quand  bien  même  cette  différenciation  et  cette  intégration 
s'étendraient  à  l'humanité  tout  entière  ?  Si  chaque  agrégat 
organique  a  pour  raison  d'être  l'agrégat  d'ordre  supérieur, 
il  faut  nécessairement,  ou  que  le  dernier  n'ait  aucune  raison 
d'être,  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas  de  dernier,  ce  qui  rend  la  série 
entière  injustifiable  aux  yeux  de  l'esprit:  plus  de  finalité  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  partant  plus  de  motif  solide  pour  aucun 
acte.  On  retrouve  là  cette  absurdité  de  l'instinct  qui  fait 
qu'une  foule  de  gens  ne  vivent  que  pour  élever  leurs  enfants, 
qui  n'auront  eux-mêmes  d'autre  ambition  que  d'élever  les 
leurs  ;  absurdité  si  générale  qu'on  félicite  communément  un 
homme  qui  devient  père  en  lui  disant:  «  Vous  devez  être 
satisfait,  vou6  avez  maintenant  un  but  dans  la  vie!  »  — 
Comment  devons-nous  agir?  crient  les  hommes  au  philo- 
sophe au  début  de  la  Statique  sociale.  Et  on  leur  répond 
par  le  problème  insoluble  dont  s'amusent  les  ateliers  de  sculp- 
teurs :  faites  une  statue  de  Charlemagne  qui  porte  dans 
sa  main  droite  le  globe,  surmonté  d'une  réduction  exacte 
et  complète  de  la  statue  elle-même... 

Une  illusion  si  générale  ne  saurait  être  pourtant  sans  une 
cause  au  moins  vraisemblable.  Elle  est  facile  à  trouver  au- 
dessous  de  l'homme,  et  au-dessus.  Au-dessous,  les  évolution- 
nistes  jugent  de  la  perfection  relative  des  êtres  par  leur 
ressemblance  avec  lui.  Lorsque  Haeckel  affirme,  d'ailleurs 
avec  quelque  précipitation,  qu'on  peut  déduire  de  la  sélec- 
tion la  nécessité  d'un  progrès  et  d'un  perfectionnement 
dans  les  espèces  animales1,  de  quel  critérium  se  sert-il  pour 

1.   Création  naturelle,  244-247. 
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affirmer  cette  amélioration  ?  De  leur  ressemblance  avec 
l'homme,  qu'il  pose  de  nouveau,  tout  à  fait  gratuitement, 
comme  le  type  delà  plus  grande  perfection  réalisée,  ni  plus 
ni  moins  que  ces  anthropocentristes  qu'il  accable  de  mépris. 
De  même,  il  parait  évident  à  M.  Spencer  que  la  «  conduite  » 
d'un  oiseau,  plus  «  développée  »  que  celle  d'un  mollusque 
doit  lui  donner  plus  de  satisfactions.  Il  ne  le  sait  pas,  mais  il 
juge  qu'il  en  est  ainsi.  Quelle  raison  a-t-il  de  le  faire?  Une 
seule:  c'est  qu'en  fait  la  conduite  de  l'oiseau  lui  paraît  à  lui, 
homme,  jugeant  avec  sa  raison  et  sa  conscience  humaines, 
une  conduite  plus  belle  que  celle  du  mollusque.  Mais  c'est 
là  un  point  de  vue  personnel,  une  raison  des  entiment  qui 
ne  saurait  avoir  de  place  dans  une  méthode  strictement  ex- 
plicative. Du  moment  qu'il  s'agit  de  jugement  normatif,  on 
ne  saurait  trouver  de  principe  qu'en  l'homme;  avOpoMtcç rciviGr; 
jjiiTpov  demeure  une  inébranlable  vérité.  Il  faut  se  résigner 
à  ne  pas  juger,  ou  juger  au  nom  de  la  pensée  humaine. 

L'autre  principe  d'illusion  vient  du  rapport  de  l'homme 
à  ce  qu'on  a  nommé  l'hyper-organique.  Considérant  la  so- 
ciété comme  un  organisme  dont  l'homme  est  la  cellule,  — 
fausse  analogie,  comme  il  a  déjà  été  établi  [97]  —  et  sen- 
tant d'autre  part  qu'il  y  a  quelque  progrès  moral  dans  la 
réunion  des  hommes  et  la  communication  de  leurs  pensées, 
on  en  conclut  aussitôt  qu'il  est  bien  pour  chacun  de  se 
sacrifier  à  l'ensemble,  de  contribuer  à  la  prospérité  de 
l'animal  pluri-humain.  On  voit  la  perfection  dans  «  l'homme 
compétent,  qui  cherche  non  à  être  complet,  mais  à  produire, 
qui  a  une  tâche  délimitée  et  qui  s'y  consacre,  qui  fait  son 
service,  trace  son  sillon  l.  »  Tel  est  le  point  de  départ  de 
tous  les  rêves  de  Renan   sur  l'oligarchie  intellectuelle   ex- 


i.  Durkheim,  Division  du  travail  social,  39.  —  M.   Durkheim  donne 
d'ailleurs  cette  formule  d'idéal  sous  toutes  réserves. 
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ploitant  pour  la  vérité  une  foule  organisée  et  pliée  par  la 
morale  à  la  servitude  volontaire.  On  pourrait  en  rapprocher 
ceux  d'Auguste  Comte  sur  l'humanité  scientifiquement  orga- 
nisée sous  la  domination  d'un  Vatican  philosophique.  —  On 
voit  où  gît  Terreur  :  elle  consiste  en  ce  que  le  progrès  est 
sans  doute  indéniable  de  l'individu  presque  isolé  à  l'artiste 
et  au  savant  que  la  société  rend  possibles,  mais  qu'il  est 
constitué  par  ce  caractère  même,  et  non  par  l'organisation. 
Celle-ci  est  par  elle-même  imparfaite,  toujours  caduque,  et 
d'ailleurs  beaucoup  moins  forte  à  mesure  que  les  éléments 
constituants  acquièrent  en  eux-mêmes  une  plus  haute  perfec- 
tion morale.  Si  le  seul  but  de  l'Etat  était  de  réaliser  l'avè- 
nement d'un  «  agrégat  plus  volumineux  »  et  d'une  plus 
puissante  individualité,  il  tomberait  inévitablement  sous  le 
reproche  d'insuffisance  que  soulève  tout  individu  considéré 
comme  fin.  En  sens  inverse,  sacrifier  l'État  à  l'homme,  en 
les  considérant  tous  deux  à  ce  même  point  de  vue  organique, 
n'est-ce  pas  convenir  qu'il  faudrait  en  bonne  logique  sacrifier 
également  l'homme  à  la  cellule  qui  le  compose  ?  On  ne  pour- 
rait le  soutenir,  et  c'est  pourtant  nécessaire  dès  qu'on  re- 
connaît avec  les  physiologistes  la  composition  de  l'être 
humain.  La  position  «  individuiste  »  n'est  donc  tenable  que 
pour  celui  qui  fait  donner  à  l'homme,  par  Dieu,  d'une  façon 
exclusive,  une  âme  métaphysiquement  une  et  spéciale  qui 
le  distingue  radicalement  de  l'animal,  qui  réduit  la  cellule 
a  l'état  de  pur  instrument,  et  l'Etat  à  la  condition  d'une  so- 
ciété de  secours  mutuel  ;  qui  fait  de  l'homme  le  seul  but  et 
le  chef-d'œuvre  de  la  création  :  mais  une  telle  croyance 
plane  au-dessus  de  la  discussion.  Pour  qui  l'admet,  la  ques- 
tion de  la  morale  et  celle  de  l'évolution  du  monde  se  résol- 
vent aussi  par  des  considérations  analogues,  et  qui  échappent 
au  domaine  de  la  philosophie. 

Reste  donc  a  dire  que  le  but  ne  saurait  être  aucun  des 
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échelons,  mais  la  perspective  qu'on  voit  plus  ou  moins  clai- 
rement de  l'échelle  entière  :  ce  qui  n'évolue  pas  et  ce  qui 
ne  meurt  pas.  L'individualité  y  sert,  et  s'y  oppose.  Cela 
seul  peut  être  cause  finale  qui  peut  être  conçu  d'avance  et 
qui  par  conséquent  ne  se  perd  pas  dans  l'infini.  Ainsi,  ce 
qui  justifie  la  société  n'est  pas  ce  qu'elle  est,  mais  ce  qu'elle 
produit,  l'action  qu'elle  exerce  sur  les  individus  qui  la  com- 
posent et  qui  facilite  leur  avènement  à  un  ordre  d'existence 
supérieur.  Cette  action  estY  humanité,  non  pas  en  extension, 
mais  en  compréhension,  c'est-à-dire  la  communauté  que  la 
vie  sociale  réalise  en  eux. 

1 47.  On  voit  maintenant  l'absurdité  de  la  conception 
organique,  et  combien  est  trompeur  ce  chemin  si  large  au 
départ  et  si  facile  à  prendre,  qui  va  sans  cesse  se  divisant  en 
sentiers  que  termine  une  impasse  et  qui  bifurquent  a  l'infini. 
Mais  combien  est  vaine,  en  un  certain  sens,  cette  réfutation 
de  l'égoïsme  !  Et  qu'il  y  a  loin,  pour  l'homme  réel,  entre 
reconnaître  l'inutilité  de  ces  efforts  et  se  décider  fermement 
à  y  renoncer  !  Nous  avons  bien  démontré  que,  pour  la  raison 
et  la  pensée  réfléchie,  il  n'y  avait  pas  de  satisfaction  finale  h 
attendre  des  tendances  individualistes.  Cela  même  pouvait 
être  prévu  a  priori,  puisque  la  différenciation  est  partout  le 
pôle  opposé  à  la  raison,  comme  l'assimilation  morale  à  la 
lutte  pour  la  vie.  Mais  pour  qui  donc  avons-nous  argumenté, 
en  définitive,  sinon  pour  ceux  qui  voulaient  déjà  vivre  d'une 
façon  raisonnable  et  intelligible,  et  qui  voulaient  cela  par 
un  acte  de  bonne  volonté  pure,  qu'aucune  démonstration 
ne  peut  provoquer  ?  La  contradiction  même  n'est  pas  faite 
pour  effrayer  ceux  qui  n'admettent  pas  ce  postulat  fonda- 
mental. Par  cela  seul  que  nous  réfléchissons  et  que  nous 
philosophons  sur  l'existence,  nous  avons  déjà  pris  parti  ; 
mais  cela  même,    réfléchir   et  philosopher,   l'animal   s'en 
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passe  très  bien  et  l'être  humain  le  refuse  souvent  avant 
toute  discussion.  Il  sait  que  mourir  un  jour  comdamne  lo- 
giquement la  peine  qu'il  se  donne  pour  «  ajouter  toujours  à 
ses  maisons  une  maison  nouvelle  »  ;  mais  il  se  moque  bien 
de  la  condamnation  logique  !  L'absurdité  même  a  quelque- 
fois pour  lui  un  charme  d'indépendance  et  de  révolte  qui 
ajoute  au  plaisir  actuel;  l'individualisme  est  par  nature  l'al- 
lié de  la  contingence  absolue,  de  l'indétermination  la  plus 
complète  :  toute  démonstration  convaincante  est  une  force 
qui  refoule  le  moi  spécial  et  particulier  en  établissant,  au 
nom  d'une  autorité  supérieure,  l'identité  de  la  vérité  dans 
les  esprits.  Pour  convaincre  ceux  qui  demandent  seulement 
la  vie  courte  et  bonne  et  les  condamner  en  prouvant  l'absur- 
dité de  leur  conduite,  il  faudrait  déjà  qu'ils  accordassent  en 
principe  l'obligation  pour  l'homme  de  régler  ses  actes  par 
son  intelligence.  Et  ce  postulat  fondamental  étant  précisé- 
ment ce  qu'ils  repoussent  du  fond  du  cœur,  puisque  l'indi- 
vidu est  essentiellement  l'inintelligible,  et  la  vie  le  contraire 
de  la  réflexion,  leur  position  extrême  est  aussi  parfaitement 
inexpugnable  que  celle  d'un  arbre  a  qui  l'on  ferait  un  ser- 
mon. Tandis  que  le  philosophe  s'abstrait  de  chaque  moment 
du  temps  et  considère  toute  sa  vie  «comme  en  un  tableau  », 
comme  une  œuvre  extérieure  dont  il  se  détache,  où  les  dis- 
sonances le  choquent,  où  la  certitude  d'un  échec  final  pa- 
ralyse l'effort,  l'être  vivant  ne  s'universalise  ni  ne  s'objec- 
tive. Il  lui  faudrait  déjà  sortir  de  lui-même;  et  le  fît-il  un 
moment,  il  ne  donnerait  point  pour  cela  une  prise  solide  à 
la  discussion  ;  car  il  y  rentrerait  l'instant  d'après,  fort  peu 
gêné  d'être  en  contradiction  avec  lui-même  d'un  moment  à 
l'autre;  ce  qui  est  d'ailleurs  l'état  commun  de  l'humanité. 
Mais  cette  concession  faite  aux  irréductibles,  il  faut  re- 
connaître que  ce  cas-limite  est  rare,  et  qu'on  rencontre 
d'ordinaire  chez  l'homme  la  tendance  intellectuelle  et  rao- 
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raie  qui  permet  la  discussion  :  la  volonté  de  vivre,  non  pas 
conformément  à  la  nature  instinctive,  mais  d'accord  avec 
soi-même;  raisonnablement,  et  par  conséquent  aussi,  d'ac- 
cord avec  les  autres.  Le  pôle  égoïste  de  l'être  est  inatta- 
quable à  la  logique,  puisqu'il  lui  est  extérieur;  mais  la 
grande  dissolution  qui  domine  l'univers  entier  l'affaiblit 
sans  cesse  et  tend  à  pousser  l'homme  dans  la  voie  de  l'assi- 
milation. Non  seulement  l'énergie  physique  s'égalise,  les 
conditions  de  la  vie  deviennent  de  moins  en  moins  favo- 
rables ;  mais  les  besoins  psychologiques  qui  résultent  de 
l'état  des  hommes  les  agglomèrent  pour  ainsi  dire  mécani- 
quement en  sociétés  de  densité  croissante,  où,  malgré  la 
résistance  de  l'individu,  la  pression  mentale  de  la  masse 
le  force  à  s'assimiler  de  plus  en  plus  complètement  à  ses 
semblables  [118].  Ni  les  routes,  ni  les  chemins  de  fer,  ni 
les  postes  et  télégraphes,  ni  les  effrayants  amas  d'hommes 
de  Londres  et  de  Paris  n'ont  été  faits  pour  favoriser  la  rai- 
son dans  l'homme  ;  et  cependant  toutes  ces  choses  le  pous- 
sent sans  cesse  dans  la  voie  de  la  conscience  commune  et 
de  la  pensée  réfléchie,  de  même  que  le  progrès  de  l'orga- 
nisme le  pousse  vers  la  sénilité  et  la  mort.  Volentem  fata 
ducunty  nolenlem  trahunt.  C'est  ainsi  que  l'individualité 
tombe  de  plus  en  plus  sous  la  meule.  Sous  sa  forme  pure 
et  simple,  elle  n'est  déjà  plus,  pour  ainsi  dire,  reçue  par 
aucun  système  de  morale.  L'idée  d'une  solidarité  imposée 
par  les  choses  a  d'abord  remplacé  celle  d'un  contrat  social  ; 
elle  sera  remplacée  elle-même  par  celle  d'égalité  et  d'assi- 
milation C'est  cette  seconde  route  dont  la  direction  et  le 
but  nous  restent  à  considérer  '. 


1.  M.   Herbert    Spencer,   dans  une    préface    d'une    grande   impartialité, 
a  reconnu  lui-même  au  début  d'un  de  ses   derniers  ouvrages    quelle  csl  en 
matière    morale    l'insuffisance    de    cette    évolution   à  laquelle   les   Data  of 
Ethics  attribuaient  tant  d'importance.  «  Maintenant,  dit-il,  que  j'ai  réussi  à 
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148.  Etant  donné  qu'il  est  impossible  pour  l'homme 
qui  se  rend  compte  des  choses  et  qui  réfléchit  de  s'attacher 
à  la  tendance  évolutive  de  son  être,  il  reste  que  le  principe 
général  du  bien  agir  soit  la  tendance  dissolutive, puisque  ce 
sont  là  les  deux  grandes  directions  de  l'univers  entier,  et 
de  lui-même  en  particulier.  L'idée  régulatrice  de  la  con- 
duite intelligente  est  donc  le  renoncement  volontaire  de 
chacun  à  la  différenciation  et  à  l'individuation,  de  même 
que  l'art  et  la  science  sont  des  manifestations  objectives  de 
la  pensée  humaine,  détachée  des  conditions  organiques  par- 
ticulières qui  distinguent  chaque  unité.  Que  l'esprit  de  dis- 
solution soit  identique  à  l'esprit  général  des  actes  que  les 
hommes  appellent  d'ordinaire  moraux,  nous  l'avons  déjà 
fait  voir  par  une  analyse  des  principales  règles  proclamées 
par  les  religions  et  les  philosophies  [78];  nous  aboutissons 
maintenant  à  ajouter  à  cette  constatation  de  fait  l'adhésion 
de  notre  volonté  normative,  qui  s'y  trouve  conduite  par  la 
réduction  de  toutes  les  tendances  données  en  deux  groupes, 
et  par  l'impossibilité  de  satisfaire  notre  esprit  en  adoptant 
celui  que  caractérise  l'évolution. 

Dira-t-on  que  nous  devrions  peut-être  chercher  un  équi- 

achevcr  le  second  volume  des  Principes  de  morale,  ma  satisfaction  est 
quelque  peu  restreinte  par  la  pensée  que  ces  dernières  parties  ne  répondent 
pas  à  mon  attente  (fait  short  ofexpectation).  La  doctrine  de  l'évolution  ne 
nous  a  pas  guidés  dans  la  mesure  où  je  l'espérais.  La  plupart  des  conclusions, 
empiriquement  tirées,  sont  celles  que  des  sentiments  droits,  éclairés  par  une 
intelligence  cultivée,  ont  déjà  suffi  à  établir.  Çà  et  là  seulement,  des  conclu- 
sions d'origine  évolutionniste  ajoutent  quelque  chose  aux  vues  courantes,  ou 
en  dillerent.  »  Préface  au  second  volume  des  Prirtciples  of  Ethics.  —  On 
en  voit  la  raison  ;  mais  on  ne  saurait  trop  admirer  la  haute  bonne  foi  scien- 
tifique qui  domine  ainsi  lesprit  de  système. 
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libre  et  un  compromis  ?  Mais  cet  équilibre  et  ce  compromis 
existent:  ils  constituent  précisément  la  matière  donnée  a 
notre  action;  matière  complexe,  contradictoire,  où  notre 
pensée  ne  peut  se  mettre  en  repos  qu'en  prenant  parti  et 
en  choisissant  comme  sienne  une  des  directions.  Quand  des 
causes  extérieures  et  des  instincts  intérieurs  altèrent  sans 
cesse,  en  tous  sens,  la  proportion  de  ces  deux  éléments,  est- 
il  possible  de  rester  spectateurs  passifs  de  ces  accroissements 
et  de  ces  diminutions?  Et  quand  Tune  des  forces  en  conflit 
est  inconciliable  par  elle-même  avec  l'acte  intellectuel  et  la 
réflexion,  cette  incompatibilité  détermine  évidemment,  en 
droit,  le  sens  de  notre  intervention. 

A  moins  que  l'autre  tendance  ne  le  soit  «aussi  ?  Dans  ce  cas 
la  morale,  se  heurtant  à  l'antinomie  découverte  par  la 
science,  n'aurait  qu'à  renoncer  a  elle-même.  Ce  serait 
la  volonté  qu'il  faudrait  abolir.  Mais  cela  n'est  pas  :  le  pas- 
sage de  l'hétérogène  h  l'homogène,  la  marche  à  l'égalité  et 
à  l'unité  satisfait  au  contraire  justement  la  tendance  fonda- 
mentale de  la  pensée.  Celle-ci  n'est  jamais  choquée  de  la 
réduction  de  l'autre  au  même  ;  elle  l'opère  au  contraire  nor- 
malement dans  toutes  ses  manifestations  intelligentes,  et 
parfois  même  elle  fait  visiblement  violence  a  la  nature  don- 
née pour  y  atteindre.  Nous  l'avons  démontré  plus  haut  pour 
la  connaissance,  pour  l'art  et  pour  la  moralité1. 

14$.  Il  y  aurait  lieu,  cependant,  d'examiner  si  cette 
intelligibilité  ne  serait  pas  un  obstacle  à  la  liberté.  Si  je 
comprends  bien  M.  Bergson,  il  n'approuve  pas  l'universali- 
sation mentale  que  nous  obtenons  par  l'assimilation  plus 
ou  moins  artificielle  de  nos  durées  et  de  nos  sensations. 
En  même  temps  qu'il  la  condamne   comme  métaphysique- 

1.  Chapitre  iv,  Dissolution  psychologique,  §  65  à  87. 
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ment  irréelle,  il  la  désapprouve  moralement  comme  con- 
traire au  libre-arbitre.  «  Il  y  aurait  donc  enGn,  dit-il, 
comme  deux  moi  différents,  dont  l'un  serait  comme  la  pro- 
jection extérieure  de  l'autre,  sa  représentation  spatiale  et 
pour  ainsi  dire  sociale.  »  Je  ne  saurais  contredire  cette  vue; 
je  pense  même  avoir  montré  comment  cette  représentation 
sociale1,  qui  devance  et  prépare  la  socialisation  effective, 
est  la  condition  même  de  la  pensée  [67],  et  Tune  des  trois 
grandes  formes  sous  lesquelles  se  manifeste  sa  loi  fonda- 
mentale [77].  Mais  il  ajoute:  «  Nous  atteignons  le  premier 
par  une  réflexion  approfondie,  qui  nous  fait  saisir  nos  états 
internes  comme  des  êtres  vivants,  sans  cesse  en  voie  de 
formation,  comme  des  états  réfractaires  à  la  mesure,  qui 
se  pénètrent  les  uns  les  autres,  et  dont  la  succession  dans 
la  durée  n'a  rien  de  commun  avec  une  juxtaposition  dans 
l'espace  homogène.  Mais  les  moments  où  nous  nous  ressai- 
sissons ainsi  nous-mêmes  sont  rares...  La  plupart  du  temps 
nous  n'apercevons  de  notre  moi  que  son  fantôme  décoloré... 
Nous  vivons  pour  le  monde  extérieur  plutôt  que  pour 
nous...  Agir  librement,  c'est  reprendre  conscience  de  soi  et 
se  replacer  dans  la  pure  durée2.  » 

Nous  préserve  donc  le  ciel  d'agir  librement,  si  telle  est 
la  liberté  !  Des  deux  tendances  que  nous  avons  vu  se  dis- 
puter la  direction  de  l'homme,  il  me  semble  que  M.  Berg- 
son, par  l'exactitude  même  de  sa  psychologie,  est  entraîné 
à  désapprouver  la  plus  morale.  De  ce  qui  est,  il  passe  à  ce 
qui  doit  être;  de  la  réalité  de  notre  existence  individuelle, 
au  respect  de  cette  individualité.  Il  fait  plus:  il  l'encourage  à 
un  retour  offensif  sur  ses  anciens  domaines,  dont  la  marche 


1.  Mais  ce  mot  social  est  très  équivoque.  Il  ne  veut  pas  dire  ici  différencié 
par  division  du  travail,  mais  universalisé. 

2.  Il    Bergson,  Données  immédiates  de  la  conscience,  175-176.  Paris, 
F.  Alcan. 
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de  l'esprit  et  la  pression  extérieure  des  liens  intellectuels 
entre  les  hommes  l'ont  peu  à  peu  dépossédée.  Cette  obser- 
vation pénétrante  de  la  réalité  psychique  devient,  si  Ton  en 
fait  une  morale,  un  effrayant  égotisme.  Tout  ce  dont  on 
veut  que  nous  nous  affranchissions  ici,  pour  l'amour  de  la 
liberté,  n'est-ce  pas  la  conquête  même  de  notre  perfection- 
nement et  j'ose  dire  le  peu  d'éternel  que  nous  avons  acquis? 
Le  bien,  n'est-ce  pas  de  vivre  pour  autrui,  pour  ce  qui  nous 
est  extérieur,  plutôt  que  de  vivre  pour  nous?  Ce  que  nous 
pouvons  en  conscience  approuver  et  agrandir,  n'est-ce  pas 
cette  servitude  volontaire  qui  fait  de  notre  conduite  une 
œuvre  rationnelle  et  prévisible,  qui  nous  élève  à  la  com- 
munion des  esprits?  —  Les  moments  où  nous  nous  ressai- 
sissons ainsi  nous-mêmes  sont  rares,  dites-vous.  —  Je  vou- 
drais l'espérer,  car  c'est  le  mal  fondamental  que  cette 
révolte  contre  l'unité,  cette  revendication  de  l'indépen- 
dance individuelle  qui  s'enferme  en  soi-même  et  ne  prête  a 
la  société  des  hommes  que  le  concours  de  ses  mains,  en 
lui  refusant  sa  pensée  et  son  cœur.  Mais  ici  même,  je  me 
demande  si  vous  n'exagérez  pas,  en  fait,  ce  que  vous  consi- 
dérez comme  l'aliénation  de  l'âme  et  qui  me  paraît  au  con- 
traire sa  naissance  à  une  vie  supérieure.  Oui  sans  doute, 
l'homme  très  cultivé,  le  savant,  le  moraliste  dissolvent  leur 
moi  ;  et  de  la  féroce  tendance  évolutive  de  notre  indivi- 
dualité première,  il  ne  leur  reste  qu'un  fantôme  heureuse- 
ment décoloré.  Il  y  a  plus:  il  leur  arrive  quelquefois  de  se 
devancer  eux-mêmes  et  de  s'extérioriser  démesurément  par 
l'intellect,  alors  qu'ils  demeurent  encore  étroitement  enfer- 
més en  eux-mêmes  au  point  de  vue  de  l'abnégation  et  du 
dévouement.  Il  leur  arrive  alors  de  penser  trop  noblement 
pour  leur  caractère.  Il  faut  leur  rappeler  en  théorie  ce 
qu'ils  savent  fort  bien  en  pratique:  qu'il  y  a  de  l'indivi- 
duel. Mais  la  foule  est  au-dessous  de  cette  erreur.  Ce 
Lai.ande.  —  La  dissolution.  29 
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retour  sur  ses  pas,  qu'on  peut  demander  à  l'esprit  du  pen- 
seur, comment  le  ferait-elle  ?  Elle  n'a  point  avancé.  La 
masse  se  compose  de  gens  qui  ne  se  sont  jamais  regardés 
vivre,  hommes  d'instinct,  de  passion  et  de  désir  pour  qui 
la  chimie  mentale  est  restée  dans  sa  confusion  primitive,  et 
tous  les  sentiments  dans  l'état  de  pénétration  réciproque. 
Ceux-là  ne  doutent  pas  de  leur  liberté;  ils  n'ont  pas 
disséqué  leur  moi;  ils  portent  puissamment  en  eux  le 
sentiment  de  leur  réalité  vivante.  Et  cependant  faudrait- 
il  les  tenir  pour  supérieurs  au  spinoziste  qui  est  sorti  de 
lui-même  pour  se  considérer  tout  entier  comme  un  objet 
quelconque  de  l'univers?  Est-il  moralement  moins  libre 
qu'eux? 

Sans  doute  l'individualité  est  actuellement  un  fait;  et 
partout  où  elle  apparaît,  elle  constitue  soit  un  caput  mor- 
tuum  que  nous  jetons  résolument  par  dessus  bord  (par 
exemple  dans  la  généralisation,  où  deux  idées  abstraites  par- 
ticulières ne  sont  jamais  rigoureusement  identiques),  soit 
une  donnée  fondamentale,  en  soi  parfaitement  inintelligible, 
qui  est  la  matière  sur  laquelle  travaille  la  science.  Si  la 
biologie  ne  peut  pas  se  ramener  totalement  à  la  chimie,  si 
la  physique  ne  peut  pas  se  déduire  des  mathématiques,  c'est 
que  les  êtres  dont  elles  traitent  contiennent  de  Tunique, 
de  l'inintelligible  par  conséquent,  de  Vautre  pur,  comme 
pourrait  dire  un  platonicien.  Mais  c'est  précisément  cette 
altérité  dont  nous  avons  étudié  dans  tout  ce  travail  les  aug- 
mentations et  les  diminutions.  Quand  nous  l'atténuons  dans 
l'homme,  nous  ne  l'anéantissons  pas;  et  quand,  passant  à  la 
limite  pour  la  commodité  de  notre  pensée,  ou  pour  la  satis- 
faction de  notre  sentiment,  nous  feignons  qu'elle  soit  nulle, 
nous  annonçons  un  règne  futur  et  nous  tâchons  de  le  pré- 
parer; nous  ne  présentons  pas  une  expression  adéquate  de 
la  réalité  présente. 
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150.  De  là  cette  contradiction  de  nos  prétentions  in- 
tellectuelles et  morales  avec  notre  véritable  condition  ac- 
tuelle [77].  Mais  quand  il  s'agit  de  formules  qui  impli- 
quent une  approbation  ou  un  blâme,  le  fait  ne  peut  jamais 
être  une  raison  suffisante  pour  décider  du  droit.  Si  l'on 
réfléchit  k  tout  ce  que  contiennent  de  beauté  morale  les 
associations  qu'éveille  en  nous  le  mot  liberté,  ne  paraîtra-t-il 
pas  imprudent  d'en  faire  le  synonyme  d'égotisme  et  d'inin- 
telligibilité  ?  Acceptons,  si  les  faits  l'imposent,  cette  notion 
d'un  pouvoir  indéterminé  qui  se  manifeste  en  nous;  allons 
même  jusqu'à  reconnaître  son  existence  irréductible,  (mais 
non  pas  toutefois  sa  puissance  illimitée),  dans  tous  les  êtres 
auxquels  nous  sommes  obligés  d'accorder  une  existence 
qualitative  distincte,  une  individualité  propre  et  réfractaire 
a  la  science.  Mais  n'oublions  pas  alors  que  ce  libre  arbitre, 
si  l'on  veut  l'appeler  ainsi,  n'a  rien  de  l'élévation  et  de  la 
dignité  qui  caractérisent  la  grande  liberté,  celle  que  reven- 
diquent les  hommes  comme  fondement  de  leur  valeur 
morale,  et  dont  ils  regardent  les  manifestations  comme 
sacrées.  Celle-ci,  loin  d'être  subordonnée  à  notre  reploie- 
ment sur  nous-mêmes,  et  de  ne  se  manifester  qu'aux  limites 
où  perd  pied  la  pensée  logique,  ne  prend  toute  sa  valeur  et 
toute  sa  force  que  dans  le  rapport  des  esprits  entre  eux 
dans  la  plénitude  de  la  conscience  et  du  raisonnement.  Elle 
n'est  ni  contradictoire  au  libre  arbitre  d'indétermination, 
ni  conditionnée  par  lui.  Elle  se  meut  dans  un  autre  plan. 
Elle  supporte  de  pénétrer  sans  altération  dans  ce  domaine 
de  la  science,  de  la  prévision,  de  la  pensée  sociale  où  les 
choses  analogues  sont  considérées  comme  identiques  par 
cette  approximation  hardie  qui  fait  du  déterminisme  uni- 
versel le  type  idéal,  le  schème  imparfaitement  réalisé  de 
l'univers  pénétrable  à  notre  pensée.  Quand  nous  agissons 
par  des  motifs  connus  et  classés,  dont  nous  pourrions  justi- 
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fier  au  besoin,  que  notre  raison  est  prête  à  revendiquer  pour 
son  principe  devant  le  tribunal  de  toute  raison  semblable, 
alors  nous  sommes  véritablement  des  hommes  libres.  Cette 
autonomie  n'est  point  gênée  par  la  prescience  des  hommes 
ni  par  celle  de  Dieu  :  car,  par  cela  même  que  nous  agissons 
d'une  façon  universelle,  tout  être  également  raisonnable 
pourrait  se  mettre  à  notre  place  et  décider  comme  nous. 
C'est  quand  notre  conduite  est  unique  en  son  genre,  impré- 
visible, injustifiable,  impossible  à  ramener  à  un  principe 
général,  que  nous  sommes  le  plus  asservis.  Dans  un  Néron, 
un  Caligula,  la  personne  humaine,  dont  l'esclavage  ou  la 
liberté  intéressent  seuls  la  morale,  est  prisonnière  d'une 
encombrante  individualité  et  des  caprices  absurdes  qui  en 
résultent.  Dans  le  stoïcien,  qui  suit  un  principe  sans  fléchir, 
et  qui  veut  que  sa  conduite,  imitation  fidèle  de  la  nature, 
soit  aussi  prévisible  que  le  cours  des  astres,  elle  est  indé- 
pendante. Il  est  donc  libre;  disons  mieux:  jl  est  le  seul  qui 
soit  lui  même.  Si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  sur  les 
lois  du  monde  et  de  l'homme,  la  véritable  personnalité 
morale,  que  Ton  confond  avec  l'individualité,  s'en  dégage 
au  contraire  par  degrés  a  mesure  qu'un  être  progresse  dans 
la  voie  de  la  ressemblance  et  de  l'unité  humaine.  Être  soi 
ne  veut  pas  dire  être  la  négation  et  l'opposé  des  autres, 
s'enfermer  les  armes  a  la  main  dans  quelque  bizarrerie 
incommunicable  et  incompréhensible.  Les  mots  du  langage 
courant,  qui  reproduisent  l'état  confus  propre  à  l'homme 
total,  dissimulent  cette  vérité.  Il  faut  jeter  de  côté  cette 
paille  vide  pour  saisir  le  fait  réel.  Ce  fait,  c'est  qu'on  est 
une  haute  personnalité  morale,  non  par  ses  singularités  indi- 
viduelles, mais  par  la  largeur  de  cotte  conscience  sociale 
qui  fait  participer  le  vivant  que  nous  sommes  à  l'héritage 
commun  de  l'humanité.  La  richesse,  l'abondance,  la  géné- 
ralité   de   nos   idées  ;    l'étendue    et    la   délicatesse   de    nos 
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sentiments,  cultivés  par  la  littérature  et  par  l'art  de  toutes 
les  époques  ;  la  charité  que  nous  éprouvons  pour  nos  sem- 
blables, voilà  les  composantes  de  cette  dignité.  Son  grand 
agent  est  donc  la  conscience.  Plus  celle-ci  est  étroite  et 
bornée,  plus  nous  sommes  particuliers;  et  plus  nous  dépen- 
dons en  même  temps  d'un  nombre  immense  de  causes  qui 
n'étant  ni  pensées,  ni  même  connues  par  nous,  jouent  à 
notre  égard  le  rôle  de  la  fatalité  antique,  nous  mènent  sans 
notre  assentiment  où  il  leur  plaît  et  nous  écrasent  sous  le  poids 
de  l'univers.  Plus  notre  conscience,  au  contraire,  s'élargit  et 
communique  avec  les  autres  consciences,  plus  nous  embras- 
sons de  choses  par  la  pensée,  plus  aussi  nous  nous  replaçons 
au-dessus  du  monde  qui  nous  entoure,  nous  adaptant  le  parti- 
culier au  lieu  de  nous  adapter  à  lui,  et  dissolvant  le  lien 
par  lequel  ce  qui  nous  est  étranger  entraîne  notre  destinée. 
Un  jeune  homme  me  disait  un  jour,  non  sans  quelque 
étonnement,  que  depuis  ses  études  de  philosophie  il  sentait 
a  la  fois  qu'il  était  plus  lui-même,  et  qu'il  était  moins  diffé- 
rent des  gens  avec  lesquels  il  vivait.  L'individualité  primi- 
tive, en  effet,  est  à  peine  un  moi  à  proprement  parler.  Que 
peut  être  le  moi  d'un  rotifère,  à  supposer  même  qu'il  ait 
un  obscur  rayon  de  conscience  ?  Il  est  tout  entier  absorbé 
par  les  fonctions  nécessaires  à  sa  vie.  Il  en  est  de  même 
d'uo  homme  confiné  dans  une  existence  étroite,  profondé- 
ment différencié  par  son  métier  et  son  isolement,  dans  le 
fond  de  quelque  campagne.  Celui  d'un  homme  cultivé,  com- 
muniquant librement  et  largement  avec  les  morts  et  avec  ses 
contemporains,  est  immense  par  le  nombre  des  représen- 
tations solides  qu'il  possède  :  représentations  fixes,  qui  ne 
sont  pas  destinées  à  périr  avec  lui.  Le  moi  participe  à  la 
double  nature  de  tout  ce  qui  est.  En  tant  qu'il  redescend  vers 
le  particulier,  qu'il  s'applique  à  la  différence  et  à  la  lutte, 
il  est  haïssable:   mais  en  tant  qu'il  s'élève  vers  le  général, 
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il  devient  une  personne  qui  peut  fonder  avec  ses  semblables 
des  relations  sociales.  La  doctrine  de  Kant  sur  le  mariage, 
assez  mal  fondée  quand  il  s'agit  d'un  acte  où  entrent  en  ligne 
de  compte  tant  d'éléments  étrangers  à  la  vie  de  l'âme,  n'est 
pas  sans  valeur  quand  il  s'agit  de  l'amitié  des  sages,  ou  plus 
généralement  de  cette  force  nouvelle  que  trouve  le  moi, 
personne  morale,  dans  la  dissolution  du  moi,  individualité. 
La  loi  de  la  matière  physique  est  simple:  plus  on  a,  plus  on 
donne.  Celle  de  la  vie  individuelle,  animale  ou  économique, 
est  toute  opposée  :   plus  on  a,    plus  on  prend.   Mais  cela 
même  est  une  duperie:  car  si  l'on  prend,  il  faut  rendre;  et 
c'est  d'autant   plus  dur  qu'on   en  a   moins  l'habitude.    La 
nécessité  vient  à  la  fin  présenter  son  compte  et  fait  passer 
à  l'individu  qui  a  été  sa  fin  à  lui-même  un  terrible  quart 
d'heure  de  Rabelais.  Trop  heureux  encore  quand  on  n'a  pas 
a  payer  d'énormes  acomptes  avant  l'échéance  finale.  —  La 
loi  de  la  vie  morale,  au  contraire,  revient  à  la  première  for- 
mule: ici,  comme  dans  l'ordre  mécanique,  plus  on  a,  plus 
on  donne.  Mais  il  se  trouve  que  ce  n'est  point  sans  com- 
pensation et  que  toutes  les  parties  de  l'être  qui  sont  capables 
de*  cette  dissolution  reçoivent   au  delà  de  ce  qu'elles  ont 
donné. 

Tout  ce  que  Ton  appelle  facultés  supérieures  de  l'homme 
est  capable  de  produire  cette  moisson.  Les  fruits  matériels 
n'en  sont  pas  sûrs,  sans  quoi  les  coquins  se  feraient  hon- 
nêtes gens  par  coquinerie.  11  faut  d'abord  se  risquer,  et 
même  avoir  du  plaisir  à  le  faire,  sans  espoir  de  bénéfice, 
pour  l'amour  même  de  ce  qui  est  en  dehors  de  l'enceinte 
dont  nous  partons.  C'est  cette  extériorisation  morale,  une 
fois  accomplie,  qui  ouvre  de  nouveaux  horizons.  Où  la  per- 
sonnalité morale  est-elle  la  plus  grande  ?  Chez  ceux  qui 
pensent  le  moins  à  eux.  Paradoxe  peut-être,  mais  surtout 
vérité  d'expérience.  La  personnalité  humaine  est  à  son  plus 
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haut  degré  de  développement  non  seulement  chez  les  grands 
philanthropes,  un  Vincent  de  Paule,  un  Dr  Barnardo,  mais 
chez  l'ouvrier  qui  se  dévoue  pour  des  camarades.  Si  Ton  en 
cherche  des  exemples,  on  trouvera  des  hommes  qui  se  sont 
sacrifiés  à  une  idée,  à  un  principe;  des  artistes,  non  de  ceux 
qui  cherchent  le  succès,  mais  de  ceux  qui  ont  le  respect. et 
l'amour  d'un  idéal  ;  des  savants,  qui  vivent  dans  leur  idée, 
s'y  absorbent  quelquefois  jusqu'au  ridicule.  Or,  tout  cela, 
vérité,  beauté,  justice  et  charité,  nous  savons  déjà  que  c'est 
essentiellement  la  conscience,  dans  l'homme,  du  travail  de 
dissolution  eflectué  sur  la  nature.  La  véritable  personnalité 
morale  est  donc  un  cercle  qui  s'ouvre  et  qui  s'élargit  par 
chaque  renoncement  à  la  concentration  et  à  l'individualité. 
Elle  part  de  ce  mouvement  par  lequel  l'être,  tendant  vers 
l'universel,  brise  la  coque  de  son  existence  égoïste  et  fait 
rejaillir  sur  lui-même,  par  ce  sacrifice,  une  source  de  joies 
intellectuelles  et  morales,  tandis  que  l'expérience  journalière 
de  la  psychologie  montre  l'individu  qui  se  dessèche  et  meurt 
par  son  effort  d'accaparement  direct. 

15t.  Contrairement  a  l'évolution,  la  dissolution  ne  ren- 
contre jamais  de  limite;  elle  peut  toujours  se  poursuivre 
jusqu'à  ce  que  l'univers  soit  épuisé.  Elle  offre  donc  à  l'es- 
prit un  champ  immense,  infini  peut-être,  où  ne  se  ren- 
contre pas  de  contradiction,  où  chaque  progrès,  loin  d'en- 
rayer et  de  rendre  finalement  impossible  le  progrès 
ultérieur  —  comme  dans  la  vie,  la  vieillesse  et  la  mort  — 
facilite  la  marche  en  avant  et  s'accorde  avec  tout  ce  qui  l'a 
précédé.  Dira-t-on  que  si  l'univers  est  limité,  nous  mar- 
chons tout  simplement  au  néant?  Mais  c'est  une  équivoque. 
Le  néant  de  quoi  ?  Précisément  de  ce  que  nous  avons  tou- 
jours travaillé  à  détruire.  Le  néant  est  un  obstacle  quand  il 
est  contradiction,  c'est-à-dire  quand  il  est  l'anéantissement 
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de  ce  à  quoi  l'agent  consacre  ses  efforts:  ainsi  le  néant 
final  de  l'individu,  inévitable,  condamne  l'individualisme. 
Mais  quand  il  est  la  disparition  de  ce  qu'on  travaille  à 
épuiser,  y  aboutir  est  le  succès  même.  Un  ouvrier  qui  polit 
une  verre  s'afïlige-t-il  d'en  voir  les  aspérités  tombera  néant? 
Et  si  la  glace,  une  fois  montée,  est  si  plane  qu'on  ne  la 
voit  même  pas  et  que  la  baie  qu'elle  occupe  semble  vide, 
l'ouvrier  ne  méritera-t-il  pas  d'être  loué  de  son  travail  ? 

Dira-t-on  que  la  disparition  de  la  différence  serait  un 
néant  absolu  ?  Mais,  dans  l'ordre  physique,  ni  la  masse,  ni 
l'énergie  n'augmentent  ou  ne  diminuent.  A  la  limite,  si  on 
nous  donne  le  droit  de  la  considérer,  elles  seront  donc 
encore  tout  ce  qu'elles  étaient  aujourd'hui.  On  conçoit  un 
univers  où  chaque  chose  ayant  trouvé  son  équilibre  et  sa 
place  définitive,  toute  monade,  toute  conscience  serait  ab- 
sorbée dans  la  contemplation  de  son  état  et  de  la  perfection 
immuable  des  relations  qu'elle  soutient  avec  la  totalité  de 
l'univers.  On  a  parfois  quelque  expérience  d'un  sentiment 
de  ce  genre,  momentané,  en  face  de  certais  aspects  particu- 
lièrement achevés  de  l'art  ou  de  la  nature,  qui  donnent 
l'impression  d'un  calme  absolu;  il  se  formule  naturellement 
dans  notre  esprit  par  les  mots  :  «  cela  est  »;  cela  est  comme 
cela  doit  être,  la  perfection  de  l'existence  se  confondant 
avec  sa  nécessité,  et  celle-ci  avec  la  pensée  même.  Un  tel 
univers  ne  serait  plus  sans  doute  un  objet  de  sensation. 
Mais  la  sensation  est-elle  la  seule  réalité?  On  peut  contester 
que  nous  possédions  actuellement  une  pensée  pure,  dégagée 
des  sens,  mais  non  que  les  religions  et  les  philosophies  en 
aient  conçu  la  possibilité  et  l'aient  même  affirmée  comme  la 
forme  la  plus   parfaite   de  notre   réalisation   intellectuelle. 

Dans  l'ordre  moral,  même  réserve.  Si  l'individualité  aug- 
mente et  diminue,  je  vois  dans  l'homme  une  part  de  l'être 
qui  n'est   pas  sujette  à  ces  variations.  Une  grande  œuvre 
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objective,  impersonnelle,  une  science  par  exemple,  existe 
et  dure  dans  l'esprit  de  plusieurs  milliers  d'hommes  qui 
oublient,  pendant  qu'il  s'y  consacrent,  leur  existence  transi- 
toire, leur  nom,  leur  Age  et  leurs  soucis  de  famille.  Quelques 
bourgeois  diront  qu'ils  ne  sont  plus  eux-mêmes  à  ces 
moments-là;  ils  n'oseront  pas  aller  jusqu'à  dire  qu'ils  ne 
sont  plus  rien.  Le  philosophe,  au  contraire,  jugera  que  leur 
personnalité  morale  est  à  ce  moment  exaltée  au  plus  haut 
point,  comme  l'est  celle  de  l'enthousiaste  qui  s'oublie  pour 
sauver  son  pays,  celle  du  mystique  qui  s'absorbe  dans  la 
vision  divine  et  compare  avec  ravissement  l'être  auquel  il 
lui  semble  alors  participer  à  une  transparence  infinie  où 
tout  serait  lumière  sans  aucune  ombre2.  Poussons  jusqu'au 
bout;  supprimons  par  degrés  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
supprimer  par  la  dissolution:  la  pensée  elle-même  ne  va 
pas  s'aflaiblissant  dans  ce  progrès;  comme  les  constantes 
physiques,  elle  demeure  la  même  dans  toutes  les  transfor- 
mations. 11  n'y  a  donc  pas  plus  de  motif  pour  qu'elle 
s'anéantisse  à  la  limite  ;  logiquement,  il  n'y  a  point  de 
raison  de  croire  qu'elle  n'y  demeure  pas  tout  entière.  Elle 
sera,  si  l'on  veut,  la  pensée  pure  du  Dieu  d'Àristote,  vofatç 
votjséwç.  Mais  l'incapacité  actuelle  où  nous  sommes  de  nous 
représenter  adéquatement  un  tel  état  n'est  pas  suffisant 
pour  le  qualifier  de  néant.  Ceux  des  hommes  qui  sont 
arrivés,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  moments,  à  s'aftran- 
chir  de  toutes  leurs  déterminations  individuelles,  ont  accusé 
toujours  une  plénitude  et  une  solidité  d'existence  que  les 
mots  usuels  traduisent  très  imparfaitement,  mais  qui  nous 
prouve  au  moins  que  les  possibilités  de  la  conscience  et  du 
sentiment  ne  sont  pas  enfermées  dans  les  représentations  ana- 
lytiques dont  nous  bigarrons  aujourd'hui  le  temps  et  l'espace. 

1.   Sainte  Thérèse. 
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IV 


152.  Au  reste,  nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  de 
savoir  comment  nous  nous  trouverons  de  cette  espèce  de 
jugement  dernier,  si  tel  est  l'état  final  qui  attend  l'huma- 
nité. Les  différences  ne  sont  pas  près  de  manquer  à  notre 
faculté  dissolvante,  ni  dans  l'ordre  intellectuel,  ni  dans 
Tordre  moral.  Ces  différences,  nous  devons  ménager  cer- 
taines d'entre  elles,  en  tant  qu'elles  sont  nécessaires  à  la 
vie  supérieure  de  l'humanité,  et  qu'ainsi  les  détruire  d'abord 
serait  travailler  contre  nous-mêmes.  Mais  c'est  à  cet  égard 
seulement  qu'elles  peuvent  être  ménagées,  car,  dans  l'en- 
semble, elles  sont  une  pure  non  valeur,  et,  de  plus,  immenses 
par  rapport  à  nous.  L'homme  étant  un  roseau  par  les 
forces  dont  il  dispose  pour  soutenir  son  individualité,  l'est 
également  par  celles  qu'il  peut  employer  à  l'unification  de 
ce  qui  l'entoure. 

Il  est  nécessaire  cependant  de  s'arrêter  sur  les  réserves; 
elles  sont  en  effet,  dans  toute  formule  générale,  la  partie  à 
laquelle  d'ordinaire  on  accorde  le  moins  d'attention. 

Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas,  à  moins  d'un  carac- 
tère exceptionnel  ou  de  circonstances  spéciales,  nous  consa- 
crer entièrement  à  la  dissolution  ;  et  même  dans  ce  cas,  il 
resterait  encore  •  à  comparer  entre  elles  les  différentes 
œuvres  dissolvantes,  et  à  savoir  laquelle  préférer.  Cette  idée 
fournit  donc  une  orientation  générale  de  la  vie,  de  même  qu'un 
phare  aperçu  dans  le  lointain  fournit  un  alignement  au  navi- 
gateur qui  veut  marcher  vers  le  port.  Mais  autant  il  serait 
absurde,  et  souvent  impossible,  de  mettre  le  cap  en  droite 
ligne  sur  l'entrée  de  la  rade,  sans  tenir  compte  du  vent,  des 
courants,  de  la  marée  et  des  écucils,  autant  il  serait  absurde 
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de  prendre  la  direction  d'ensemble  de  la  vie  pour  identique 
à  la  direction  particulière  sur  laquelle  nous  devons  cingler  à 
chaque  moment.  L'homme,  la  société,  sont  composés  de  ten- 
dances contraires,  équilibrées  en  proportions  variables.  Cha- 
cune dépend  ainsi  non  seulement  d'elle-même,  mais  de  tout 
le  reste  du  composé.  Telle  satisfaction  matérielle  affaiblit  la 
vie  morale,  telle  autre  la  favorise,  et  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  dans  chaque  individu.  Le  grand  paradoxe  universel, 
l'union  et  la  dépendance  des  forces  opposées,  qui  fait  de 
l'homme  une  énigme  pour  qui  veut  le  réduire  à  l'unité,  ne 
permet  pas  davantage  en  morale  de  lui  donner  pour  but 
unique  et  immédiat  la  satisfaction  d'une  seule  d'entre  elles, 
fût-ce  la  meilleure.  Et  tout  en  admirant  h  l'extrême  les  grands 
sacrifices,  les  dévouements  extraordinaires,  en  un  mot  tout 
ce  que  la  morale  juridique,  sanitaire  ou  utilitaire  met  au 
rang  des  fantaisies  artistiques  ;  — tout  en  affirmant,  au  con- 
traire, la  parenté  profonde  de  ces  actes  avec  la  morale  véri- 
table, dont  ils  sont  pour  ainsi  dire  le  drapeau,  —  nous  avons 
d'autre  part  trop  fortement  reconnu  notre  dualité  pour  faire 
de  ces  merveilles  accidentelles  l'ordinaire  de  la  vie  et  la  règle 
de  son  développement  journalier.  Combien  il  serait  commode 
d'être  composé  de  deux  natures  simples  et  séparables,  comme 
le  rêvaient  certains  ascètes,  en  sorte  qu'il  suffit  d'en  détruire 
une  pour  que  l'autre  remontât  au  ciel  de  tout  son  essor  ! 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  On  ne  fait  pas  l'ange  à  volonté  ; 
trop  heureux  quand  les  tentatives  de  ce  genre  ne  tournent 
pas  au  déchaînement  des  puissances  contraires.  Celui-là  le 
savait  bien  qui  a  rappelé  le  plus  énergiquement  peut-être 
parmi  les  philosophes  cette  «  duplicité  »  du  cœur  humain, 
si  grande  qu'elle  peut  faire  croire  à  «  deux  âmes  ».  C'est 
par  la  conquête  lente,  patiente,  douloureuse  de  la  matière 
organique  que  l'esprit  peut  seulement  accomplir  sa  trans- 
formation, et  arriver  à  l'affranchissement. 
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Peut-être  est-ce  une  illusion  ;  mais  il  me  semble  que  les 
principes  précédents,  une  fois  établis,  atténuent  et  lèvent 
presque  la  grande  contradiction  de  la  morale  matérielle  et 
de  la  morale  formelle,  du  fait  et  de  l'intention.  La  nécessité  de 
l'intention  correspond  à  cette  direction  générale,  dont  tout 
l'ensemble  du  présent  travail  marque  le  sens.  Elle  consiste  à 
se  placer  au  point  de  vue  pur  de  la  dissolution,  à  attacher 
fortement  son  âme  a  ce  qui  est  universel,  a  être  intérieurement 
prêt  à  mourir  sans  que  se  révolte,  au  dedans  de  l'âme,  l'amour 
de  notre  individualité.  La  nécessité  de  la  morale  matérielle 
vient  du  fait  qu'en  réalité  le  monde  est  constitué  de  telle 
façon  que  notre  pensée  pure,  objective,  universelle,  est 
donnée  non  pas  à  l'état  libre,  mais  engagée  jusqu'à  son 
moindre  détail  dans  le  corps  d'un  être  vivant,  tel  ou  tel,  par 
où  seulement  cette  pensée  a  prise  sur  le  monde,  et  peut  tra- 
vailler à  le  rendre  conforme  à  sa  loi.  En  découvrant  dans 
les  transformations  des  choses  une  œuvre  matérielle,  méca- 
nique même  par  certains  côtés,  à  laquelle  nous  sommes 
capables  de  collaborer,  nous  comprenons  cette  croyance  uni- 
verselle que  certains  actes  sont  bons  en  soi,  que  certains 
progrès  sont  dignes  d'approbation  quel  que  soit  l'état  d'es- 
prit des  êtres  qui  les  ont  accomplis.  En  découvrant  d'autre 
part  que  le  jugement  normatif  intérieur  prononcé  par  l'esprit 
ne  s'applique  pas  directement  à  ces  actes,  mais  seulement  à 
la  supériorité  de  l'orientation  intelligible  sur  l'orientation 
évolutive,  nous  comprenons  comment  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  dans  le  monde  qu'une  seule  chose  qui  puisse  être  tenue 
pour  bonne  absolument  et  sans  restrictions  :  la  bonne 
volonté.  Nous  voyons  aussi  comment  les  prescriptions  de  la 
raison  requièrent  la  connaissance  sensible  et  l'expérience,  et 
comment  la  morale  pratique  ne  peut  se  constituer  que  par 
une  connaissance  suffisante  de  la  psychologie,  sans  en  être 
toutefois  un  simple  prolongement.  On  peut  faire  le  mal  en 
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croyant  bien  faire,  et  réciproquement.  Du  moment  que  le 
bien  est  un  progrès  en  un  sens  donné,  et  que  la  complication 
de  la  nature  ne  permet  presque  jamais  d'avancer  directe- 
ment en  ce  sens,  la  question  de  savoir  si  le  biais  qu'on  a 
pris  est  le  meilleur,  ou  même  s'il  constitue  réellement  un 
progrès,  devient  une  question  de  fait  à  laquelle  peuvent 
seules  répondre  les  sciences  de  fait  qui  analysent  l'homme 
et  la  société.  L'acte  d'esprit  par  lequel  on  reconnaît  Valigne- 
ment,  comme  disent  les  marins,  et  par  lequel  on  tend  à  le 
suivre,  garde  toute  sa  valeur  et  rend  même,  par  sa  seule 
existence,  une  sorte  de  service  matériel  :  car,  sur  cette  mer 
où  les  volontés  humaines  tracent  en  tout  sens  leur  sillage, 
l'orientation  véritable  est  souvent  ignorée  par  les  navigateurs, 
quelquefois  même  repoussée.  Plus  d'un  reçoit  du  hasard  la 
charge  de  capitaine  qui  ne  connaît  pas  la  route  ou  qui 
l'abandonne  par  caprice.  En  sorte  que  les  pilotes  qui  la 
signalent  font  œuvre  pratiquement  utile,  lors  même  qu'ils 
prennent  mal  la  passe  et  qu'ils  sont  mauvais  manœuvriers. 

153.  La  nécessité  d'accorder  ainsi  quelque  chose  a  la  vie 
individuelle  sur  laquelle  se  greffe  la  vie  morale  ne  saurait 
comporter  de  réglementation  a  priori.  Hors  de  nous,  il  est 
évident  que  nous  devons  respecter  et  développer  l'homme, 
agent  le  plus  actif,  et  même  pratiquement  unique,  de  l'as- 
similation consciente.  Mais  ce  développement  ne  doit  pas 
être  la  mise  en  service  des  forces  sociales  pour  l'intérêt  de 
sa  vie  égoïste.  Ce  respect,  dû  a  sa  personnalité,  c'est-à-dire 
à  ce  qu'il  a  de  moral  et  de  commun  avec  ses  semblables, 
ne  se  communique  a  son  individu  matériel  que  dans  la 
mesure  où  celui-ci  sert,  ou  tout  au  moins  peut  servir  la 
cause  du  progrès.  S'il  y  est  inutile,  il  n'a  pas  de  droits.  S'il 
y  est  un  obstacle,  il  sera  légitimement  sacrifié.  Le  respect  de 
la  personne  humaine  ne  peut  donc  être  posé  que  dans  les 
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limites  exactes  de   la  double  constitution  humaine,   et   non 
point   comme  un   absolu.    De  même,    dans  l'état  actuel  des 
choses,  on  peut  approuver  en  général  l'amour  de  la  famille 
et  celui  de  la  patrie,  quand  ils  ne  se  manifestent  pas  par  un 
esprit  de  rivalité  aigre,  d'âpre  revendication  et  de  conquête. 
Mais  ce  sont,  comme  la  plupart  des  objets  de   la   morale 
pratique,  une  matière  temporaire,  dont  les  lois  normatives 
doivent  changer  avec  l'état  de  l'objet  régi,  et  ont  effecti- 
vement subi  déjà  les  modifications   les  plus  capitales  dans 
la  suite  des  époques  historiques.  —  H  y  a  encore  plus  d'élas- 
ticité  dans   la    morale   que   chacun    doit   se    tracer   a    lui- 
même.  Ainsi,  la  recherche  honnête  d'un  certain  degré  d'ai- 
sance, les  soins  donnés  h  la  santé  du  corps,  aux  distractions 
inoffensives,  sont  choses  bonnes,  en  tant  qu'elles  contribuent 
indirectement,  en  général,  au  progrès  de  la  conscience   et 
de  la  raison.  Au  contraire,  tout  ce  qui  tend  à  engendrer  la 
médiocrité  ou  la  suffisance,  à  tromper  les  besoins  supérieurs 
par  une   satisfaction   a   bon  marché,  apparaît  au   contraire 
comme  un  crime  très  grave  :  fausses  œuvres  d'art,   luxe  de 
pacotille,  bavardage  décoré   du  nom  de   conversation,  soi- 
disant  vie  mondaine  faite  de  démarches  toutes  convention- 
nelles, et  qui  rétrécit  les  esprits  au  lieu    de  les  élargir  par 
un  contact  réel.  Mais  il  est  douteux  qu'on  puisse  aller  loin 
dans  cette  voie.   On   y   est    immédiatement   arrêté   par   les 
exceptions  et  les  espèces.  Tout  en  faisant  de  la  vie  la  médi- 
tation de  la  mort,  je  ne  vois  pas  que  rien  empêche  l'homme 
sage  d'en  jouir   dans  ses  moments  agréables,   s'il  garde  le 
fond  de  détachement  qui  préserve  le  cœur  de  s'y  attacher 
avec  âpreté  quand  elle  le  favorise,  et  de  s'emporter  de  colère 
ou  de  désespoir  quand  elle  le  blesse. 

On  peut  même  éprouver  que  le  bonheur  est  une  instruc- 
tion philosophique  bien  plus  efficace  que  la  douleur,  au  moins 
pour  les  âmes  qui  sont  déjà  quelque  peu  en  voie  de  renoncer 
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à  la  lutte.  En  effet,  quand  l'effort  pour  vivre  est  continu, 
ou  du  moins  fréquent,  il  ne  laisse  point  de  place  à  la  réflexion. 
On  souffre,  mais  Ton  croit  souffrir  d'un  insuccès  accidentel, 
et  non  pas  de  la  nature  même  de  l'individualité.  On  s'imagine 
qu'on  serait  parfaitement  heureux  si  l'on  atteignait  un  succès 
plus  complet,  si  l'on  obtenait  telle  place,  si  Ton  venait  a  bout 
de  tel  concurrent.  Tout  ce  qu'on  éprouve  de  pénible  devient 
ainsi  un  stimulant  au  combat  ;  on  est  pris  dans  un  cercle  vi- 
cieux. Le  bonheur  matériel,  au  contraire,  est  pour  un  bon 
esprit  une  école  de  moralité  bien  supérieure.  On  y  sent  une 
sorte  de  vide  et  d'insuffisance  qui  s'explique  aisément  quand 
on  ne  répugne  pas  a  reconnaître  l'individu  pour  ce  qu'il  est 
et  qu'on  a  déjà  quelque  goût  pour  les  œuvres  impersonnelles 
de  l'art  ou  delà  science.  Il  y  a  des  hommes,  en  un  mot, -que 
la  souffrance  et  la  lutte  attachent  à  la  vie,  que  le  bien-être  et 
la  paix  en  détachent.  Pour  ceux-là,  la  morale  la  plus  féconde 
sera  donc  la  moins  ascétique. 

Cet  exemple  confirme  l'impossibilité  de  redescendre 
directement,  par  simple  déduction,  de  la  morale  théorique 
à  la  morale  pratique.  Si  tout  ce  qui  n'est  pas  convergence 
n'est  recommandable  que  parce  qu'il  y  sert  indirectement, 
ou  n'est  tolérable  que  parce  qu'il  n'y  nuit  pas,  ce  serait 
toute  une  œuvre  nouvelle  à  entreprendre,  psychologique  et 
expérimentale  avant  tout,  que  de  déterminer  comment  chaque 
caractère  peut  être  amélioré.  Ici  seulement  devient  légitime 
toute  cette  recherche  de  causes  et  d'effets  dont  les  Data  of 
Ethics  font  le  tout  de  la  science  morale.  Autre  chose,  disait 
Fichte,  est  la  légitimité  d'une  révolution,  autre  chose*  en  est 
la  sagesse.  Il  en  est  de  même  des  principes  de  conduite  des 
particuliers.  Le  succès  rend  souvent  les  méchants  pires,  et  la 
douleur  les  corrige,  à  l'inverse  de  ce  que  nous  disions  tout 
à  l'heure  des  âmes  élevées.  C'est  ainsi  qu'un  même  vent 
peut  mouvoir  deux  vaisseaux  qui  se  croisent  en  marchant 


Digitized  by 


Google 


464  LA  DISSOLUTION. 

exactement  en  sens  contraire.  Avec  un  seul  principe  du  bien, 
nous  avons  autant  de  systèmes  de  règles  que  de  degrés  et 
que  de  formes  de  perfection  ;  autant  que  de  combinaisons 
possibles  entre  les  deux  forces  qui  sont  partout  en  conflit 
dans  la  nature  humaine.  Si  donc  on  accorde  qu'il  est  moral 
d'agir  de  telle  manière  que  la  maxime  de  nos  actions  puisse 
être  érigée  en  loi  universelle,  ce  n'est  pas  en  entendant  par  là 
que  n'importe  qui  devrait  faire  ce  que  nous  faisons,  ce  qui 
serait  absurde,  mais  que  n'importe  quel  être  raisonnable, 
jugeant  suivant  sa  raison,  devrait,  dans  les  circonstances 
où  nous  sommes,  se  décider  comme  nous  nous  décidons. 

154.  Ainsi  presque  tout  le  détail  de  la  pratique  est 
fonction  de  circonstances  données  et  étrangères  à  l'idée  du 
bien.  Les  lois,  les  mœurs,  les  récompenses  et  les  châtiments 
individuels  ou  collectifs  peuvent  varier  indéfiniment  et  même 
s'opposer  tout  à  fait  d'un  peuple  à  l'autre,  d'un  siècle  au 
siècle  suivant,  à  mesure  que  changent  les  conditions  effec- 
tives et  matérielles  où  s'incarne  la  morale.  Mais  l'esprit 
général  qui  la  constitue  persiste  et  peut-être  même  se  pré- 
cise avec  son  développement.  C'est  pourquoi,  tandis  que 
les  décalogues  et  les  catéchismes  moraux  dépendent  du 
temps  et  du  lieu,  l'honnête  homme  et  le  méchant  n'en  dé- 
pendent pas.  Un  même  acte,  qualifié  crime  dans  l'Inde,  sera 
peut-être  recommandable  en  Grèce  ;  mais  un  coquin  de  l'an- 
tiquité serait  encore  un  coquin  de  nos  jours,  comme  Aris- 
tide serait  toujours  juste  avec  d'autres  actes  pour  manifester 
sa  justice.  Cette  stabilité  des  qualités  morales  peut  seule 
expliquer  comment  nous  jouissons  de  la  littérature  la  plus 
ancienne  et  la  plus  exotique  ;  comment  l'école  classique  du 
xvii0  siècle  a  pu  pousser  jusqu'à  l'absurde  le  mépris 
de  la  couleur  locale,  et  laisser  néanmoins  des  chefs-d'œuvre 
par  la  connaissance  du  «   cœur  humain   »,    par   l'étude  des 
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variations  qu'y  subit  la  bonne  volonté,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs la  matière  a  laquelle  elle  s'applique.  Ceci  n'a  pas  lieu 
de  nous  surprendre,  d'ailleurs,  en  remarquant  qu'il  en  est 
de  même  de  l'intelligence  et  du  savoir  positif,  du  sens  artis- 
tique et  du  procédé/  Si  Aristote  ressuscitait  aujourd'hui,  il 
aurait  peut-être  à  changer  toutes  ses  opinions  scientifiques  ; 
mais  la  nature  de  son  intelligence  n'aurait  pas  besoin  d'être 
réformée  pour  tomber  d'accord  avec  celle  des  natura- 
ralistes  modernes.  De  même  pour  la  rectitude  de  la  volonté. 
Pendant  que  les  hommes  d'une  moralité  médiocre  et  pour 
ainsi  dire  légale,  qui  suivent  les  règles  de  leur  temps  et  de 
leur  pays,  se  trouvent  souvent  inconciliables  entre  eux,  il 
s'élève,  au-dessus  de  cette  vertu  secondaire,  une  vertu  de  pre- 
mier ordre,  déjà  fortement  distinguée  par  Aristote,  moins 
agissante  et  plus  pensante.  On  voit  s'accorder  en  elle, 
comme  en  un  plan  supérieur  où  s'effacent  les  différences 
ethniques,  tous  les  êtres  qui  s'élèvent  franchement  au-des- 
sus de  la  vertu  réglementaire  d'Athènes  ou  de  Rome  pour 
s'immortaliser  en  pensée,  pour  se  faire  citoyens  de  l'univers 
comme  le  disaient  déjà  les  cyniques,  et  comme  l'ont  répété 
les  stoïciens.  —  Par  la  perfection  de  la  conduite  pratique, 
on  agit  en  homme  total  :  «  Les  vertus  proprement  humaines 
sont  celles  du  composé  complet  que  nous  sommes1.  »  Elles 
ont  besoin  de  fournitures  extérieures,  ift;  èx-coç  yoprty{oLq,  non 
seulement  pour  s'accomplir,  mais  même  pour  se  définir  et 
se  constituer.  Elles  dépendent  du  corps  et  de  ce  qui  s'y 
rattache.  «  Pour  être  libéral  il  faut  une  certaine  fortune  ; 
pour  être  juste,  il  faut  des  relations  légales  et  économiques 
avec  ses  semblables  ;  pour  être  brave,  il  faut  la  force  et  la 
santé.  La  tempérance  même  a  besoin  d'aisance,  car  ce  n'est 
point  dominer  ses  passions  que  de  manquer  des  moyens  de 

1.  Aristote,  Morale  h  Nicomaque,  X.  8.  —  Didot,  125,  3$. 
Lai.  an  de.  —  La  dissolution.  30 
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les  satisfaire.  »  Et,  de  même,  nous  ne  pouvons  entreprendre 
de  définir  le  bien  et  le  mal  pratiques  pour  le  père,  le  fils,  le 
citoyen,  l'électeur,  le  savant,  l'industriel,  sans  connaître 
d'abord  scientifiquement  toutes  les  données  extérieures  qui 
constituent  leur  situation.  Ainsi  nous  retrouvons  dans  la 
morale  cette  part  d'irréductibilité,  d'éléments  donnés  par  la 
constitution  différentielle  du  monde  et  par  la  lutte  des  par- 
ties qui  le  composent  ;  et  là,  comme  partout,  elle  est  la 
matière  dans  laquelle  l'universel  unique  se  réalise  enm  se 
divisant  et  en  supposant.  —  Mais  cette  division  peut 
aussi  être  niée  et  rejetée  dans  son  principe  ;  alors  l'esprit  se 
trouve  transporté  dans  son  domaine  propre.  'H  Sa  xcD  vs3 
y.s)ra>p'.<7}A£VY;  ;  c'est  cette  partie  pure  de  la  moralité  qui  con- 
siste dans  la  contemplation  de  la  finalité  morale,  et  qui  la 
réalise  immédiatement  en  soi  par  cette  contemplation  même, 
au  lieu  de  peiner  pour  refouler,  de  l'extérieur,  ses  passions 
ou  celles  des  autres,  en  travaillant  la  matière  humaine 
comme  le  forgeron  frappe  et  lime  le  fer.  La  morale  pratique 
est  semblable  à  la  médecine  courante  qui  soigne  les  sym- 
ptômes, refroidit  les  fébricitants,  donne  de  la  pepsine  et  de 
l'acide  chlorhydrique  aux  estomacs  paresseux,  contient  par 
des  bandages  et  des  pansements  les  parties  du  corps  acci- 
dentellement lésées  ;  la  morale  théorétique  serait  compa- 
rable à  cette  médecine  idéale  que  nous  concevons,  mais  que 
nous  ne  savons  guère  réaliser,  par  laquelle  notre  principe 
vital  serait  rendu  plus  vigoureux  et  plus  infaillible,  de  telle 
sorte  qu'il  exerçât  complètement  et  sans  erreur  la  force 
médicatrice  qu'il  recèle.  Et  de  même  que  celui  dont  la  santé 
intérieure  serait  parfaite  pourrait  mépriser  toutes  les  règles 
d'hygiène  ordinaire,  faire  des  excès  et  n'en  être  point  in- 
commodé, de  même  il  faut  reconnaître  que  la  donation  radi- 
cale de  soi-même  à  la  raison,  l'idée  fixe  du  bien  pur,  une 
fois  acquise  comme  une  lumière  dont  on  ne  détournera  pas 
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les  yeux,  donne  aussi  à  celui  qui  la  possède  réellement  une 
véritable  liberté  à  l'égard  des  menues  règles  que  prescrivent 
les  catéchismes  religieux  ou  civiques.  11  les  respectera  sans 
doute,  pour  rendre  hommage  à  leur  raison  d'être,  pour 
s'exercer  lui-même  au  renoncement,  pour  ne  pas  affaiblir 
par  le  scandale  une  discipline  qui  édifie  les  faibles  et  con- 
tient les  méchants.  Mais  il  ne  leur  subordonnera  pas  sa 
volonté  ;  il  saura  même  au  besoin  s'en  affranchir  quand  la 
lettre  du  droit  moral  se  trouvera  par  hasard  contraire  a  l'es- 
prit ;  car,  suivant  le  mot  de  l'Evangile,  le  sabbat  a  été  fait 
pour  l'homme  et  non  l'homme  pour  le  sabbat  ;  c'est  pour- 
quoi le  fils  de  l'Homme  est  maître  du  sabbat  même. 

En  cela  consiste  la  part  de  vérité  que  contient  la  doctrine 
delà  direction  d'intention:  car  il  est  bien  évident  qu'une 
pure  erreur  n'aurait  jamais  eu  la  force  et  le  crédit  de  cette 
doctrine  dangereuse,  mais  partiellement  bien  fondée,  et 
qu'il  n'est  pas  légitime  de  confondre  avec  l'équivoque  et 
grossière  formule:  la  fin  justifie  les  moyens.  On  y  peut 
rattacher,  parmi  les  opinions  anciennes,  le  paradoxe  stoïcien 
qui  rend  le  sage  impeccable;  non  qu'il  ne  puisse  commettre 
les  actes  matériels  qui  seraient  moralement  irréguliers  pour 
des  âmes  moins  hautes;  mais  parce  que,  l'esprit  toujours 
plein  de  l'idéal  universel,  il  n'est  point  dominé  par  eux  en  les 
accomplissant;  il  n'a  point  en  lui  cette  ardeur  et  cette  âpreté 
de  désir  qui  est  la  racine  du  mal  et  la  révolte  essentielle 
contre  la  volonté  de  Jupiter.  A  cette  idée  se  ramène  aussi  ce 
qu'il  y  a  de  juste  et  de  profond  dans  l'excès  des  mystiques, 
qui  souvent  se  sont  fait  accuser  de  licence,  et  parfois  même 
y  sont  réellement  tombés,  parce  qu'ils  admettaient  en  prin- 
cipe que  tout  acte  de  la  chair  est  indifférent,  dès  l'instant 
que  l'àme  est  tout  entière  possédée  par  l'amour  de  Dieu. 
C'est  ainsi  qu'Amaury  de  Chartres  tombait  d'accord  avec 
Zenon  :  In  caritale  constituto  peccatum  imputari  non  passe. 
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Ces  considérations  s'écartent  sans  doute  notablement  de 
la  pensée  dÀristote.  Il  faut  pourtant  avouer  que  personne 
n'a  mieux  opposé  que  lui  le  bien  pur  aux  morales  acciden- 
telles qui  en  sont  le  reflet.  La  raison,  faculté  de  l'universel, 
est  la  meilleure  partie  de  nous  et  le  plus  parfait  de  tous  les 
objets  qui  peuvent  être  pensés  par  elle-même.  Seule,  sa 
fonction  peut  être  continue,  car  elle  est  seule  l'unité,  le 
repos,  le  loisir  parfait:  il  y  a  quelque  chose  de  merveilleux 
et  de  surhumain,  dit-il,  dans  la  pureté  et  la  fermeté  des 
plaisirs  qu'elle  donne.  Elle  réduit  au  minimum  les  besoins 
de  l'homme,  et  par  conséquent  sa  dépendance.  Son  seul 
défaut  lui  est  extérieur:  elle  est  impossible  à  réaliser  d'une 
façon  rigoureuse;  des  deux  forces  qui  constituent  la  dualité 
humaine,  on  n'en  peut  supprimer  une  totalement1.  Encore 
faudrait-il  se  demander  si  l'esprit  moderne  n'a  pas  ici 
dépassé  l'esprit  grec,  et  si  la  sainteté  n'a  pas  touché  quel- 
quefois l'idéal  où  la  philosophie  ancienne  ne  voyait  qu'une 
limite  inaccessible. 

155.  Les  philosophes  modernes,  contrairement  au  sen- 
timent commun,  et  par  esprit  d'unité,  semble-t-il,  éten- 
dent d'ordinaire  l'idée  d'obligation  a  la  morale  entière  pour 
la  faire  retomber  avec  plus  de  force  sur  les  actions  qui  la 
comportent.  Je  ne  sens  pas  bien  cette  nécessité  d'identifier 
tout  le  bien  et  le  mal  à  l'obligatoire  et  au  défendu.  Sans 
doute,  tout  jugement  normatif  contient  en  soi,  à  quelques 
égards,  un  ordre  de  conduite  :  le  vrai  est  obligatoire,  en 
tant  qu'il  est  opposé  à  l'erreur;  le  beau,  en  tant  qu'il  est 
opposé  au  laid.  Mais  ces  concepts  normatifs,  aussi  bien  que 
l'idée  du  juste  ou  du  charitable,  ne  prennent  un  caractère 
d'obligation   absolue  qu'en   tant  qu'ils  sont  considérés   par 

1.  Aristote,  Morale  à  Nicomaque,  X.,  vu.  — Didot,  124,  125. 
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rapport  à  quelque  autorité  différente  de  nous-mêmes,  ca- 
pable d'imposer  ou  d'interdire  un  acte.  Pour  le  théologien, 
c'est  Dieu.  Pour  l'homme  du  monde,  c'est  l'opinion.  Pour 
le  sociologue,  c'est  l'Etat.  Et  de  là  vient  que,  revenant  sur- 
la  matière  même  de  la  morale  au  nom  du  pouvoir  qui  en 
appuie  l'exécution,  et  lui  confère  son  caractère  impératif, 
Crusius  la  fait  consister  tout  entière  dans  l'obéissance  aux 
volontés  de  Dieu,  y  introduisant  ainsi  des  préceptes  pure- 
ment religieux  ou  même  rituels  ;  tout  de  même  que  plu- 
sieurs sociologues  modernes,  de  leur  côté,  n'y  voyant  que 
la  trace  laissée  dans  nos  esprits  par  les  prescriptions  légales, 
y  englobent  par  une  démarche  analogue  tout  ce  que  la  loi, 
la  police  ou  l'usage  ordonnent  et  défendent  aux  citoyens. 
On  se  trouve  alors  jeté  dans  le  dilemme  des  actions  admi- 
rables. Sont-elles  morales?  Il  fautqu'ellcs  soient  obligatoires, 
et  c'est  absurde.  Échappent-elles  à  l'obligation?  On  se 
trouve  obligé  de  leur  refuser,  contrairement  à  l'analogie  et 
à  l'opinion  universelle,  ce  caractère  même  de  moralité  qui 
fait  leur  grandeur.  En  soi,  toute  la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  de  la  conduite  raisonnable  et  de  la  conduite  dérai- 
sonnable peut  donc  s'établir  comme  nous  l'avons  fait  sans 
en  appeler  à  aucune  espèce  d'obligation.  Mais  ces  concepts 
formés,  les  relations  des  êtres  pensants  et  voulant  leur  con- 
fèrent ce  caractère.  Dieu,  soit  qu'il  ait  parlé  lui-même,  soit 
que  les  plus  grands  hommes  des  temps  primitifs  aient  pris  la 
parole  en  son  nom  ;  nos  semblables,  quand  les  sociétés  ont 
commencé  a  se  gouverner  elles-mêmes;  nous-mêmes,  enfin, 
par  analogie,  posant  dans  notre  propre  pensée  cette  législa- 
tion idéale  à  qui  les  autres  peuvent  faire  appel,  législation  qui 
emprunte  sa  force  de  commandement  à  notre  volonté  et  à 
l'imitation  de  la  loi  positive,  sa  matière  à  l'intuition  pure  du 
bien  et  du  mal  que  nous  fournit  la  conscience  réfléchie.  De 
là  vient  que  nous  étendons  le  domaine  de  la  moralité  bien  au 
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delà  de  l'obligation,  et  que  nous  considérons  comme  bonnes 
un  nombre  infini  d'actions  dont  nous  pourrions  nous  abs- 
tenir sans  crime  ni  faute.  Sans  cette  latitude,  il  n'y  a  pas 
un  moment  de  la  vie  qui  soit  innocent,  car  les  meilleurs 
des  hommes  conçoivent  sans  cosse  en  eux-mêmes  quelque 
chose  de  plus  parfait  encore,  de  plus  charitable,  de  plus 
dévoué  que  ce  qu'ils  font.  Le  péché  d'omission  serait  donc 
incessant.  H  y  a  dos  aines  que  ce  scrupule  tyrannise.  Il 
vient  peut-être  d'un  malentendu.  Si  la  proposition:  le  bien 
est  obligatoire,  est  vraiment  synthétique,  et  d'une  synthèse 
que  l'esprit  n'impose  pas  nécessairement,  rien  n'empêche 
de  limiter  ce  caractère  à  quelque  espèce  de  bien  seulement, 
et  de  se  le  définir  à  soi-même  en  termes  plus  ou  moins 
larges  suivant  le  degré  de  force  et  de  perfection  morale 
dont  on  est  capable. 

156.  Transportons  enfin  a  l'ordre  social  ce  que  nous 
avons  d'abord  considéré  pour  plus  de  simplicité  dans  Tordre 
individuel;  nous  voyons  que  ces  principes  normatifs  y 
peuvent  éclairer  certaines  questions. 

En  premier  liou  la  nature  du  lien  social,  au  point  de  vue 
du  droit.  Par  une  singulière  contradiction  des  termes  dont 
nous  avons  expliqué  déjà  l'origine  et  la  signification,  ce 
qu'on  nomme  individualisme  en  matière  politique  est  pré- 
cisément ce  qui  résulte  de  l'opposition  la  plus  complète  à 
l'apothéose  de  l'individualité  dans  l'ordre  moral  [1  44].  Cet 
individualisme  en  effet,  qu'on  devrait  presque  appeler  huma- 
nisme, n'est  pas  une  apologie  générale  de  l'individualité,  mais 
la  revendication,  en  face  de  l'Etat,  des  droits  appartenant 
à  la  personne  humaine,  effective  ou  possible,  constituée 
par  chaque  citoyen.  Or  ces  droits,  qui  sont  ceux  mêmes  de 
la  supériorité  morale  réalisée  ou  réalisable,  sont  la  seule  fin 
respectable  qui  réclame  notre  approbation.  L'Etat  n'est  pas 
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un  organisme,  il  n'en  devient  pas  un;  et  comme  il  a  dépassé 
le  stade  d'organisation  où  il  présentait  au  plus  haut  degré 
ce  caractère,  sans  pourtant  avoir  réalisé  en  lui  une  person- 
nalité morale  supérieure  a  celle  des  individus  humains,  c'est 
à  ceux-ci  seulement  qu'est  dû  le  respect  que  réclament  la 
conscience  et  la  raison.  Il  n'est  donc  pas  une  fin  en  soi,  mais 
un  moyen  de  réaliser  l'accord  et  l'union  des  volontés;  bon 
quand  il  y  contribue,  mauvais  quand  il  produit  des  opposi- 
tions et  des  luttes.  C'est  pourquoi  l'homme  doit  être  prêt 
d'ordinaire  à  le  défendre,  mais  au  besoin  à  le  renverser.  La 
plaisanterie  d'Henri  Monnier  est  au  fond  l'expression  la  plus 
juste  des  droits  du  citoyen.  Quand  le  gouvernement  viole 
les  droits  de  la  nation,  l'insurrection  est  pour  Je  peuple  et 
pour  chaque  partie  du  peuple  le  plus  imprescriptible  des 
droits  et  le  plus  sacré  des  devoirs.  Il  n'en  saurait  être  ainsi, 
dans  le  cas  où  les  hommes  et  les  corporations  sociales  ne 
seraient  que  des  organes  et  des  cellules.  Que  souvent  la  né- 
cessité de  la  vie  les  rende  tels,  on  ne  peut  le  contester. 
Menenius  Agrippa  a  raison  dans  cette  mesure.  Mais  que 
tel  soit  l'idéal  normatif,  toute  la  morale  proteste  contre 
celte  interprétation. 

Il  en  résulte  aussi  qu'à  l'égard  des  citoyens  la  meilleure 
organisation  sera  la  moins  absorbante;  entendons  par  ce 
mot,  avant  tout,  celle  qui  comportera  la  spécialisation  in- 
tellectuelle et  économique  la  moins  rigide  et  surtout  la 
moins  pénétrante.  La  division  du  travail,  qui  est  une  néces- 
sité, n'est  un  progrès  qu'en  saisissant  une  partie  de  plus  en 
plus  restreinte  de  l'homme,  en  devenant  à  la  fois  de  plus  en 
plus  mobile  et  déplus  en  plus  circonscrite  [95].  Cela  n'em- 
pêche pas  une  stricte  discipline  ;  tout  au  contraire.  L'homme 
n'est  jamais  plus  libre  que  lorsqu'il  a  des  obligations  rigou- 
reuses/très limitées,  et  nettement  définies.  C'est  l'arbitraire 
qui  rend    l'autorité  intolérable.    L'auteur  de  Looking  Bach- 
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ward  donne  un  type  impraticable  peut-être,  mais  morale- 
ment juste,  de  ce  genre  d'améliorations,  en  supposant 
toutes  les  fonctions  nécessaires  à  la  vie  remplies  par 
une  conscription  sociale  remplaçant  la  circonscription 
militaire  :  tous  les  individus  de  vingt  à  vingt-trois  ans 
seraient  chargés  des  travaux  généraux  qui  n'exigent  que 
peu  ou  point  d'apprentissage.  A  vingt-trois  ans,  ils  se 
spécialisent,  mais  gardent  le  droit,  sous  certaines  condi- 
tions, de  changer  leur  spécialité  jusqu'à  trente-cinq  ans. 
Enfin,  h  quarante-cinq  ans,  ils  obtiennent  leur  libération 
qui  n'est  pas  une  retraite,  mais  plutôt  le  commencement  de 
la  vie  vraiment  libre,  —  en  fait,  celle  que  rêvent  presque 
teus  les  hommes  dès  à  présent  :  «  Le  travail  que  chaque  in- 
dividu doit  à  la  nation  est  une  simple  corvée...;  la  retraite 
est  l'époque  de  notre  majorité  réelle,  où  affranchis  de  con- 
trôle et  de  discipline,  nous  trouvons  en  nous-mêmes  la  di- 
rection et  la  récompense  de  notre  vie1.  » 

Nous  ne  voyons  donc  aucune  objection  d'ordre  moral  à 
concevoir  un  État  où  tout  le  monde  serait  fonctionnaire, 
comme  tout  le  monde  est  aujourd'hui  soldat  ;  mais  avec  la 
réserve  expresse  que  ce  fonctionnarisme  serait  une  dépen- 
dance de  moins  en  moins  étroite  pour  l'homme  lui-même,  et 
qu'il  serait  corrélatif  d'une  séparation  de  plus  en  plus  com- 
plète entre  l'homme  et  la  fonction.  C'est  d'ailleurs,  comme 
nous  l'avons  fait  voir,  le  sens  dans  lequel  se  transforment 
actuellement  toutes  les  professions  existantes.  S'il  se  trouve 
des  rôles  sociaux  qui  ne  comportent  pas  cette  dissociation, 
comme  celui  de  prêtre,  de  musicien,  de  poète,  ils  échap- 
peront naturellement  à  la  loi,  et  les  hommes  qui  s'en 
jugeront  capables  s'y  consacreront,  par  inspiration  et  par 
goût,  en  dehors  de  leur  tâche  sociale.  —   11   résulte  éga- 

1.  Edw.  Bcllamy,  Looking  backward^  ch.  xvm. 
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lement  de  là  que  si  Ton  donne  une  autonomie,  une  indi- 
vidualité de  plus  en  plus  grande  a  des  corps  sociaux  parti- 
culiers, comme  à  une  association  ouvrière,  une  compagnie 
de  transports,  voire  même  à  l'ensemble  de  la  magistrature 
ou  à  celui  du  corps  enseignant,  cette  évolution  sera  peut-être 
avantageuse  à  la  vie  organique,  et  comme  telle,  nécessaire 
à  réaliser;  mais  elle  sera  un  danger  moral  grave  pour  les 
personnes,  en  tendant  à  les  faire  retomber  sous  le  régime 
spécialiste  des  castes  et  des  corporations.  Une  telle  consti- 
tution, quand  les  besoins  pratiques  en  montrent  l'utilité, 
appellent  donc  moralement  un  corrélatif  et  un  correctif,  de 
même  que  physiquement  les  transformations  évolutives 
appellent  une  transformation  directe  qui  leur  fasse  au  moins 
contrepoids.  Sans  cette  compensation,  révolution  matérielle 
serait  impossible,  et  l'évolution  sociale,  mauvaise.  L'amé- 
lioration corrélative,  dans  ce  cas,  pourrait  être,  d'une  part 
une  mobilité  plus  grande  accordée  aux  hommes,  un  ensemble 
de  facilités  aussi  larges  que  possible  pour  passer  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  groupes  organiques;  d'autre  part,  une  dépen- 
dance de  moins  en  moins  étroite,  au  point  de  vue  notamment 
du  nombre  d'heures  de  travail,  qui  leur  permette  de  réparer 
les  méfaits  de  la  spécialisation,  soit  par  une  vie  sociale 
abondante  et  par  des  communications  continuelles  avec  les 
hommes  qui  ne  sont  pas  membres  des  mêmes  groupes 
qu'eux,  soit  par  une  culture  personnelle,  par  l'exercice  de 
quelque  art  ou  de  quelque  science,  ce  qui  provient  en  dé- 
finitive d'un  besoin  analogue.  Nous  avons  déjà  fait  voir  la 
parenté  de  la  vie  mondaine  actuelle,  toute  faible  et  ridicule 
qu'elle  soit,  avec  les  formes  supérieures  de  la  pensée  lo- 
gique, esthétique  et  morale.  Plus  claire  et  plus  consciente 
de  son  vrai  sens,  elle  peut  devenir  un  puissant  agent  de 
progrès;  peut-être  même  pourrait-elle,  en  s'élargissiuit, 
mettre  pour  ainsi  dire  à  la  mode  le  grand  art  et  les  préoccu- 
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pations  morales,  et  devenir  ainsi  la  forme  par  excellence 
de  l'assimilation.  Cet  aimable  esprit  s'est  trouvé  parfois 
réalisé  dans  quelques  cercles  intelligents.  Sans  accorder 
une  valeur  trop  démonstrative  à  certains  symptômes  con- 
temporains, il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  d'y  voir 
l'indication  d'un  mouvement  possible  dans  ce  sens. 

157.  Mais  si  le  principe  de  la  dissolution  nous  interdit 
d'accorder  à  l'Etat  le  droit  de  traiter  le  citoyen  comme  un 
moyen,  et  d'en  faire  un  rouage  de  la  machine  sociale,  ne 
nous  forcera-t-il  pas,  d'autre  part,  à  lui  reconnaître  une 
puissance  sans  limites  pour  le  contraindre  à  faire  le  bien, 
c'est-à-dire  à  s'assimiler  et  à  dissoudre  ses  différences 
individuelles? 

En  théorie,  s'il  existait  un  être  intelligent  capable  d'im- 
poser aux  hommes,  de  l'extérieur,  l'égalité,  la  ressemblance 
et  la  fusion  universelles,  rien  ne  saurait  prévaloir  contre 
son  droit  de  réaliser  cet  idéal.  Car  nous  ne  pouvons  recon- 
naître de  droit  à  l'individu  que  dans  la  mesure  où  il  est  une 
personne  morale,  et  par  conséquent  dans  la  mesure  où  sa 
volonté  serait  déjà,  par  hypothèse,  d'accord  avec  celle  de 
ce  dieu.  Mais  cette  condition  n'est  jamais  réalisée;  elle  est 
même  contradictoire  dans  son  principe  ;  car  toute  action 
produit  une  réaction;  toute  contrainte  exercée  sur  l'individu 
ne  fait  qu'affermir  en  lui  la  négation  de  ce  qui  l'opprime. 
La  persécution,  loin  de  ramener  les  dissidents,  les  enfonce 
davantage  dans  leur  schisme.  Les  efforts  que  Ton  peut  faire 
pour  assimiler  d'autorité  une  province  récalcitrante,  un 
pays  conquis,  ont  pour  résultat  presque  infaillible  de  les 
rendre  plus  séparatistes.  Lors  même  que  l'extérieur  est  en 
apparence  unifié,  des  différences  profondes  couvent  sous  la 
surface.  La  lutte  et  la  diversité  sont  termes  corrélatifs,  comme 
la  conscience  et  l'uniformité. 
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Cet  effet  malheureux  des  lois  coercitives,  obscurément 
aperçu,  est  précisément  ce  qui  conduit  quelques  sociolo- 
gues à  s'inscrire  en  faux  contre  l'idéal  de  l'uniformité,  lors 
même  qu'ils  le  reconnaissent  implicitement,  à  d'autres 
égards.  M.  Novicow,  qui  parle  si  bien  de  l'amour  et  de 
l'identité  vers  laquelle  il  tend1,  présente  cependant  ailleurs  la 
diversité  comme  un  idéal  :  «  Les  souverains  de  l'ancien  ré- 
gime, dit-il,  avaient  pour  devise  :  une  foi,  une  loi,  une 
langue.  Triste  rêve!  Un  homme  d'Etat  devrait  désirer 
justement  le  contraire.  En  effet,  si  chaque  individu  se  com- 
posait une  religion  particulière,  la  société  arriverait  au 
point  culminant  de  la  puissance  mentale.  Sortie  de  la  trame 
la  plus  intime  de  son  être,  une  religion  serait  individuelle, 
donc  vivante.  Dès  qu'un  homme  adopte  machinalement  les 
idées  d'un  autre,  il  réduit  le  travail  de  son  cerveau  à  un 
minimum.  Vouloir  imposer  une  religion  à  des  millions 
d'hommes,  c'est  se  contenter  de  leur  part  d'un  formalisme 
hypocrite  et  purement  extérieur2.  »  Mais  qui  donc  parle 
d'imposer?  Qui  donc  parle  d'adoption  machinale?  Voilà  jus- 
tement l'association  d'idées  et  la  confusion  qui  font  dévier 
le  jugement  de  tant  de  philosophes,  et  qui  leur  font 
prendre  la  vie  pour    la    mort. 

Evidemment  toute  contrainte,  tout  despotisme,  toute  dra- 
gonnade  aura  pour  effet  de  tuer  l'unanimité  réelle  des  cœurs 
en  leur  imposant  violemment  l'uniformité  des  symboles. 
Mais  ce  n'est  là  ni  ce  que  notre  doctrine  demande,  ni  ce 
que  montre  la  marche  des  nations  modernes.  Spontanément, 
elles  forment  des  idées  et  des  croyances  qui  se  trouvent 
converger  peu  à  peu  et  presque  sans  préméditation.  Aucune 
d'elles  ne  jure  sur  les  paroles  d'une  autre;  et  c'est  précisé- 
ment parce  que  les   fois,   les  lois,  les  langues  vivent    dans 

1.  Novicow,  Les  luttes  entre  les  sociétés,  livre  II,  chap.  VI. 

2.  Ibid.,  328. 
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leurs  âmes  avec  une  liberté  absolue,  dégagée  de  tant  de 
formulaires  où  l'autorité  les  enfermait,  qu'on  peut  espérer 
les  voir  un  jour  s'épanouir,  à  l'abri  des  persécutions,  dans  une 
universalité  véritable,  désirée  par  ceux  qui  y  participeront, 
et  lentement  réalisée  par  leur  avancement.  Que  chaque  in- 
dividu se  compose  une  religion  particulière,  c'est  justement 
ce  qu'il  faut  pour  qu'ils  se  trouvent  en  définitive  et  sérieu- 
sement d'accord  les  uns  avec  les  autres.  La  liberté  sera 
donc  le  seul  moyen  efficace  qui  puisse  conduire  les  hommes 
à  une  véritable  union,  parce  que  l'autorité  seule  de  la  pensée 
peut  la  fonder.  Relativement  à  l'État,  le  caractère  bon  et 
souhaitable  de  la  ressemblance  exige  que  le  gouvernement 
facilite  de  toutes  manières  les  moyens  intellectuels  qui 
servent  au  rapprochement  des  citoyens  ;  mais  il  réclame  en 
même  temps  la  plus  grande  diminution  possible  des 
croyances  d'État,  des  dogmes  imposés,  de  toute  la  fausse 
ressemblance  due  à  des  moyens  coercitifs  et  qui  accentue 
la  diversité  réelle  des  hommes  sous  l'aspect  extérieur  d'une 
formule  identique,  où  la  volonté  intérieure  ne  s'exprime  pas 
librement. 

158.  Mais,  dans  l'œuvre  même  de  la  dissolution,  la  na- 
ture des  choses  ne  permet  pas  plus  aux  Etats  qu'aux  sim- 
ples particuliers  une  marche  directe  vers  le  but  h  atteindre. 
Pour  eux,  comme  pour  l'individu,  et  même  en  tant  qu'in- 
dividus, la  vie  organique  est  la  condition  nécessaire  de  la 
vie  morale,  et  celui-là  fait  un  mauvais  calcul  qui  veut  se 
jeter  brusquement  et  d'un  coup  à  l'un  des  extrêmes,  sans 
tenir  compte  de  ce  qui  est.  II  y  a  un  ascétisme  social  comme 
un  ascétisme  individuel,  dont  l'erreur  consiste  à  nier  l'his- 
toire dans  un  cas,  comme  l'histoire  naturelle  est  niée  dans 
l'autre  ;  et  qui  manque  également  son  but  par  cette  furie 
intellectuelle  qui  refuse  d'admettre  dans  les  choses  les  con- 
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ditions  réellement  données.  Que  les  nations  les  plus  civi- 
lisées se  suicident,  par  excès  de  dissolutionnisme,  ne  sera- 
ce  pas  une  grande  perte  pour  l'œuvre  même  de  la  dissolution 
à  la  surface  de  la  terre  ?  Tout  esprit  de  renoncement  à  l'in- 
dividualité est  bon,  tout  renoncement  immédiat  à  la  vie  ne 
Test  pas. 

Cet  ascétisme  social  ne  consiste  pas  seulement  dans  le 
nihilisme  ou  l'anarchie,  dont  le  caractère  mystique  est  très 
visible.  Ces  doctrines  tirent  simplement,  avec  une  étroitesse 
d'esprit  et  une  logique  effrayantes,  les  conséquences  enfan- 
tines d'une  grande  vérité  morale  qu'elles  saisissent  forte- 
ment :  l'opposition  à  la  vie  organique.  Mais  elles  en  coupent 
toutes  les  racines  et  toutes  les  connexions  réelles  pour  la 
considérer  comme  un  absolu.  Leur  exaltation,  fouettée  par 
les  douleurs  qu'engendrent  l'inégalité,  la  lutte  pour  la  vie, 
Tàpreté  de  la  concurrence,  tout  le  jeu  féroce  de  l'organisme 
social,  en  arrive  a  cet  amour  enthousiaste  de  la  destruction 
et  de  la  mort,  où  les  plus  nobles  aspirations  de  l'esprit  de- 
viennent difficiles  à  distinguer  des  satisfactions  égoïstes  d'un 
moi  surexcité.  Là  n'est  pas. le  danger  le  plus  menaçant: 
car,  d'une  part,  les  gouvernements  qu'il  épouvante  y  veillent 
avec  une  excessive  sévérité  ;  et,  de  l'autre,  un  pareil  état 
d'esprit  ne  peut  guère  être  que  celui  d'une  très  petite  mino- 
rité. Mais  l'ascétisme  social  n'est  pas  seulement  dans  ces 
explosions  ;  il  est  bien  davantage  dans  toutes  les  mesures,  sou- 
vent inoffensives  et  même  excellentes  d'aspect,  par  lesquelles 
une  société  tend  à  être  assimilée  et  intellectualisée  d'une 
façon  trop  générale,  ou  trop  rapide  pour  sa  constitution  et 
son  état  réel.  Elle  est  alors  parmi  les  peuples  comme  un 
homme  qui  se  sacrifierait  à  un  travail  intellectuel  sans  relâche, 
ne  prenant  ni  plaisir  ni  repos  et  mourant  à  la  peine.  On 
ignore  communément,  et  quelquefois  même  on  nie  le  rap- 
port inverse  de  la  vie  et  de  la  pensée  ;  on  néglige  alors  dans 
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la  politique  la  loi  par  laquelle  ce  qui  excite  la  vie  intellec- 
tuelle, artistique,  ou  même  la  vertu  spéculative  dans  la 
masse  d'un  peuple  est  un  épuisement  de  sa  vitalité.  Une 
diffusion  excessive  de  l'instruction  brûle  les  réserves  de 
l'avenir,  la  matière  dont  se  serait  faite  plus  tard  une  assi- 
milation moins  superficielle,  moins  hâtive  et  plus  stable. 
Renan,  fort  ennemi  de  la  dissolution,  au  moins  en  théo- 
rie, et  par  conséquent  fort  clairvoyant  sur  ses  excès,  a 
plus  d'une  fois  remarqué  combien  le  régime  féodal  ou 
patriarcal  mettait  de  forces  en  réserve  pour  l'avenir.  Au 
contraire,  le  fait  de  décomposer  brusquement  l'organisme, 
d'éclairer  tous  les  hommes,  de  les  appeler  le  plus  univer- 
sellement et  le  plus  vite  possible  aux  joies  destructives  de 
l'esprit,  tout  cela  brûle  le  pays  qui  se  force  ainsi  à  une  cul- 
ture intellectuelle  intensive.  Elle  amène  l'épuisement  ma- 
tériel des  corps,  l'augmentation  des  infirmités,  la  diminution 
des  naissances,  le  découragement  des  hommes  qui  se  jugent 
au-dessus  de  leur  situation,  et  souvent  qui  le  sont  en  effet. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  parler  de  la  licence  quasi-sénile  et  de 
la  désorientation  morale  qui  accompagnent  souvent  cet  état, 
et  l'aggravent.  Il  n'est  pas  toutefois  sans  compensation  ; 
car  outre  les  œuvres  d'art  ou  de  science  qui  peuvent  naître 
directement  de  cette  ruine,  il  peut  arriver  que  la  nation  qui 
meurt  ainsi  exerce  en  même  temps,  par  son  influence  directe 
ou  son  exemple,  une  forte  action  dissolvante  sur  les  nations 
qui  l'environnent  et  que  leur  vigueur  ou  leur  barbarie  mettent 
à  l'abri  d'un  danger  semblable.  Dans  ce  cas,  sa  mort  n'est 
pas  stérile,  sa  dissolution  doit  être  admirée,  sinon  souhaitée, 
comme  on  admire  dans  l'individu  les  modèles  héroïques  de 
l'ascétisme  individuel,  qui  nous  montrent  de  quoi  la  nature 
humaine  est  capable.  En  ce  sens,  on  peut  avec  vérité  com- 
parer une  ville  ou  une  race  à  un  foyer  lumineux,  quand  elle 
se  consume,  sans  réparer  ses  pertes,  au  profit  de  l'humanité. 
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159.  Il  peut  sembler  étrange  d'être  ainsi  amené  h  rap- 
procher des  ascètes  les  hommes  du  xvin0  siècle  et  leurs 
successeurs,  qui  n'avaient  certainement  aucune  tendresse 
pour  ce  genre  de  philosophie  et  qui,  dans  la  théorie,  tenaient 
bien  plutôt  pour  l'excellence  de  la  nature  que  pour  le  péché 
originel.  Mais  ce  qui  choque  quand  il  s'agit  de  l'homme 
n'apparaît  plus  le  même  dans  la  société,  qu'on  voit  d'un  autre 
point  de  vue.  Et  surtout,  il  faut  se  souvenir  que  les  idées 
philosophiques  des  hommes  sont  loin  de  s'associer  réguliè- 
rement comme  elles  le  feraient  dans  une  intelligence  pure, 
aux  sentiments  qui  leur  sont  vraiment  apparentés,  ou  même 
aux  autres  idées  qui  soutiennent  avec  elles  un  rapport  réel 
de  dépendance  logique.  Les  monistes  de  l'Encyclopédie, 
de  l'école  évolutionniste  contemporaine,  qui  défigurent  tel- 
lement la  nature  humaine  par  la  représentation  fausse  et 
simpliste  qu'ils  en  donnent,  sont  peut-être  aussi  ceux  qui 
ont  le  plus  énergiquement  travaillé  à  l'œuvre  qu'ils  nient, 
par  leur  ferme  croyance  à  la  réalisation  de  l'idéal.  Je  crois 
qu'on  l'a  déjà  remarqué  a  propos  de  Diderot.  D'Alembert, 
dans  la  préface  de  l'Encyclopédie,  dément  sans  cesse  l'em- 
pirisme extérieur  de  ses  formules  par  un  chaud  rationalisme 
qui  les  anime  et  qui  lui  fait  invoquer,  au  commencement 
des  sciences  «  un  instinct  supérieur  à  la  raison  même  ». 
Bien  des  écrivains  modernes  qui  font  sonner  haut  leur 
athéisme  et  leur  matérialisme  ont  fait  plus,  sans  le  savoir, 
pour  l'affranchissement  de  cette  partie  divine  qui  se  trouve 
dans  lame  humaine  que  n'a  fait  le  spiritualiste  Victor  Cousin. 
Hœckcl,  avec  l'intempérance  de  langage  qu'il  aime,  écrit 
quelque  part  que  vainement  on  la  taxe  de  matérialisme  ; 
le  vrai  matérialisme,  celui  dont  on  peut  accuser  les  hommes 
comme  d'un  crime,  est  «  dans  le  palais  des  princes  de 
l'Église  »,  dans  l'histoire  «  honteuse  »  des  orthodoxes  de 
toutes  les  religions.  Il  y  a  sans   doute   de    la  sincérité,  et 
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peut-être  un  filon  de  vérité  dans  ces  grosses  injures.  La 
bassesse  de  sentiment  qui  meut  beaucoup  de  disciples,  am- 
bitieux abrités  sous  des  formules  évolutionnistes,  à  l'affût 
du  pouvoir  ou  de  l'argent,  ne  doit  pas  être  plus  imputée 
aux  maîtres  de  l'école  que  les  massacres  de  septembre  à 
J.-J.  Rousseau.  Chez  eux,  la  révolte  contre  la  tradition  spi- 
ritualiste  et  contre  la  religion  part  de  l'indignation  mêlée  de 
crainte  qui  soulevait  déjà  Lucrèce  contre  les  dieux.  11  est 
aisé  d'être  juste  pour  ces  grandes  doctrines  quand  on  a  vécu 
dans  un  milieu  intelligent  et  libéral,  quand  on  n'a  pas  souf- 
fert des  crimes  commis  en  leur  nom,  des  abus  par  lesquels 
leurs  défenseurs  ont  souvent  tourmenté  les  hommes  qui 
portaient  véritablement  en  eux  l'amour  et  l'espoir  d'un  salut 
pour  l'humanité.  Il  est  douloureux  pour  ceux-là  de  se  trouver 
garottés  par  une  tradition  que  leurs  adversaires  imposent 
mécaniquement,  sans  la  comprendre,  et  avec  d'autant  plus 
de  rigidité.  Il  faut  avoir  senti  soit-même  le  poids  de  certains 
préjugés  et  le  mal  qu'ils  peuvent  faire  quand  l'esprit  ne  les 
anime  plus  intérieurement,  pour  apprécier  le  service  que 
rendent  aux  hommes  ceux  qui  soutiennent  même  une  erreur 
avec  la  passion  de  la  vérité. 

D'ailleurs,  quel  est  le  grand  ressort  du  monisme  ?  Outre 
l'affranchissement  qu'il  offre  à  de  telles  âmes  par  sa  partie 
destructive,  il  puise  évidemment  sa  force  dans  une  aspiration 
vigoureuse  à  l'unité  de  la  raison.  En  affirmant  que  le  monde 
est  aujourd'hui  sans  mystère,  en  construisant  des  concepts 
qui  semblent  permettre  de  le  tenir  tout  entier  sous  l'œil  de 
l'esprit,  il  donne  certainement  cours  à  bien  des  erreurs,  et 
quelques-unes  fort  dangereuses,  —  plus  dangereuses  même 
que  les  erreurs  contraires,  si  elles  passaient  à  leur  tour  à 
l'état  de  dogmes  incompris  et  imposés  par  l'autorité  ;  — 
mais  il  exalte  la  confiance  de  l'esprit  dans  son  travail,  et 
dans  l'idéal  d'identité  intelligible  qui  l'attire.  Il  en  est  de 
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même  des  physiologistes  qui»  sous  l'impulsion  d'ailleurs  très 
légitime  de  l'esprit  scientifique,  en  arrivent  a  nier  que  dès 
à  présent,  le  mot  d'individu  désigne  rien  de  réel.  Aussitôt 
que  le  moniste  parle  de  l'avenir  et  non  du  passé,  il  est  in- 
attaquable !.  Leur  idéal,  qui  en  définitive  est  le  nôtre,  peut- 
il  être  intégralement  réalisé  ?  La  chose  est  discutable.  Mais 
peu  importe.  L'essentiel  est  qu'on  ne  se  décourage  pas,  et 
qu'on  n'y  renonce  pas,  car  ce  serait  indubitablement  un 
mal.  11  n'est  même  pas  bien  sur  qu'on  ne  puisse  jamais 
comprendre  logiquement  toute  la  nature,  ni  faire  vivre  les 
hommes  d'une  façon  raisonnable  ;  car,  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer,  ce  qui  est  l'obstacle  essentiel  à  l'intelligibilité 
va  sans  cesse  s'atténuant  ;  il  peut  être  négligeable  dans  bien 
des  cas,  en  attendant  qu'à  la  limite  il  devienne  véritable- 
ment nul.  Et  môme  dans  l'hypothèse  d'une  irréductibilité 
foncière  du  monde  connu  et  des  caractères  humains  qui  nous 
entourent,  il  resterait  toujours  incontestable  qu'il  y  a  encore 
beaucoup  à  gagner  dans  les  régions  accessibles  à  la  science 
positive  et  à  l'amélioration  de  la  conduite,  toutes  choses 
désirables,  et  qui  méritent  évidemment  qu'on  y  tienne. 

ICO.  Cette  honorable  contradiction  explique  comment 
le  mouvement  tout  entier  du  xvme  siècle,  quoique  moniste, 
aboutit  à  la  Révolution  française  qui  paraît  bien  avoir  été 
jusqu'à  présent  l'acte  historique  le  plus  marquant  de  la  dis- 
solution organique  et  de  l'assimilation  sociale.  Tocquevillc 
a  remarqué  avec  profondeur  qu'elle  est  la  première  des  ré- 
volutions politiques  qui  ait  eu  les  formes  d'une  révolution 
religieuse  :    cosmopolitisme   et    prosélytisme.    Préparée  en 


1.  Par  exemple  :  «  Whocvor  h»s  at  hearl  ihc  inleresls  ofgenqine  monUm, 
and  would  see  the  intellcclual  world  united,  y\'\\\  jcniully  welcome  even 
atlempt  to  close  up  the  gaps  in  Ihe  realm  of  opinion  aiul  to  facilite  mulual 
underslanding  ».  Euckcn,  Philosophical  Terminology  ;  Monist,  Julv  1896. 
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effet  par  la  littérature,  Fart,  la  philosophie,  la  discussion 
théorique  —  quelques-uns  disent  même  par  des  sociétés 
secrètes  d'un  caractère  plus  ou  moins  mystique  —  elle  a 
été  à  beaucoup  d'égards  une  œuvre  de  pensée  réfléchie.  On 
peut  dire  que  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  n'est 
que  le  résumé  des  besoins  moyens  ressentis  par  l'homme 
d'alors,  comme  l'a  justement  remarqué  M.  Janet  ;  on  peut 
montrer,  article  par  article,  qu'elle  consiste  surtout  dans 
une  protestation  contre  les  abus  dénoncés  par  les  cahiers  : 
il  est  certain,  du  moins,  que  l'idée  de  mettre  au  début  d'une 
constitution  civile  et  politique  ce  tableau  d'axiomes  a  priori 
constitue  la  preuve  d'une  orientation  des  idées  singulière- 
ment rationaliste  et  logique.  Cet  esprit  est  très  bien  rendu 
par  le  choix  véritablement  philosophique  des  trois  termes  : 
liberté,  égalité  et  fraternité.  Cette  formule  peut  sembler 
quelconque  si  on  l'envisage  en  bloc  ;  et  cela,  pour  nous  sur- 
tout, à  qui  l'usage  l'a  rendu  trop  familière.  Mais  elle  prend 
une  signification  très  précise  si  on  la  considère  comme  re- 
présentant les  termes  successifs  par  lesquels  s'opère  norma- 
lement la  dissolution  dans  les  rapports  sociaux  des  hommes. 
Elle  est  en  cela  bien  supérieure  à  la  formule  un  peu  vague 
des  positivistes  :  ordre  et  progrès.  Étant  donné  la  nature 
complexe  des  âmes  et  des  peuples,  le  but  dernier  de  la 
morale,  qui  est  assurément  la  fraternité  universelle,  ne  peut 
pas  être  réalisé  directement.  Tout  le  difficile  de  l'œuvre 
sociale  est  donc  de  découvrir  et  de  parcourir  bien  les  étapes 
qui  y  conduisent. 

Or,  la  première  de  toutes  est  d'atteindre  la  liberté.  Mais 
on  n'est  jamais  libre,  moralement,  que  par  rapport  à  quelque 
chose  qui  a  entravé  ou  peut  entraver  l'autonomie  du  sujet. 
La  liberté  est  un  affranchissement.  De  quoi  faut-il  donc 
s'affranchir  ? 

De  la  nature;  en  entendaut  par  là  [126]  cette  force  pri- 
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mitive  et  inférieure  qui  pousse  la  vie  à  la  lutte  et  à  l'indi- 
viduation.  En  soi,  il  faut  vivre  conformément  à  la  raison, 
devenir  accessible  à  des  motifs,  et  non  plus  seulement  à  des 
impulsions  et  des  mobiles;  substituer,  en  un  mot,  la  maxime 
universellement  valable  à  la  maxime  temporaire  et  indivi- 
duelle [79].  Ce  principe,  quoi  qu'il  puisse  sembler  d'abord, 
n'est  pas  fort  éloigné  du  sens  communément  donné  à  la 
liberté  politique.  On  peut  même  dire  qu'il  en  est  seulement 
l'expression  très  générale  et  abstraite.  Elle  aussi  consiste 
dans  un  affranchissement  à  l'égard  de  la  nature  :  car  c'est  la 
nature,  la  vie,  l'évolution,  qui  tissent  autour  de  chaque  indi- 
vidu, d'une  façon  toute  physiologique  et  toute  spontanée, 
ce  filet  d'obligations  et  de  charges  qui  sont  les  droits  de 
la  famille,  de  la  ville,  de  la  province,  de  la  spécialisation  des 
castes,  et  même  de  l'hérédité,  réalisée  historiquement  dans 
la  noblesse  et  la  royauté  [97].  Secouer  tout  cela,  comme  nous 
l'avons  montré  plus  haut,  est  secouer  le  joug  de  la  nature 
même,  détruire  par  une  démarche  propre  a  la  raison  et  à 
l'intellect  humains  l'œuvre  de  la  différenciation,  de  l'inté- 
gration et  de  l'hérédité  [129].  De  même  donc  que  l'homme 
est  moralement  libre  en  sa  propre  personne  par  l'ordre  intel- 
ligible et  universel,  non  par  l'organisation  de  ses  fonctions 
corporelles  ou  de  ses  goûts,  de  même  le  citoyen  est  libre 
dans  la  mesure  où  il  peut  être  soulagé  du  poids  que  fait 
peser  sur  lui  l'organisation  physiologique  de  l'État,  dans  la 
mesure  par  conséquent  où  il  peut  jouir  des  droits  universels 
de  l'homme,  personne  morale,  en  tant  qu'opposés  à  ces  obli- 
gations historiques  du  Français,  de  l'Anglais  et  du  Russe. 
C'est  bien  là  qu'est  le  nœud  du  problème.  Joseph  de  Maistre, 
étant  donné  son  opinion,  y  voyait  juste  en  condamnant 
l'idée  d'homme. 

11  faut  donc  réformer   la   nature  de  l'homme  avant  d'en 
faire  une  pierre  de  la  société  raisonnable.  Il  ne  peut  y  avoir 
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d'égalité  extérieure  qui  soit  solide  et  morale  qu'entre  des 
êtres  dont  l'esprit  est  déjà  libre  intérieurement,  et  capable 
de  se  décider  par  la  considération  du  bien  et  du  mal,  non 
par  la  poussée  des  passions.  Remarquez  que  dans  toutes  les 
institutions  égalitaires,  le  suffrage  universel,  par  exemple, 
on  est  toujours  obligé  de  postuler  cette  propriété,  lors  même 
que  l'expérience  proteste  qu'elle  est  encore  loin  d'être  réa- 
lisée. Rien  au  monde  n'est  plus  inégal  que  le  royaume  des  ani- 
maux et  des  plantes,  parce  que  rien  au  monde  n'est  moins 
libre.  L'égalité  dans  les  circonstances  extérieures  de  la  lutte 
pour  la  vie  ne  sert  qu'à  masquer  cette  lutte  et  à  donner  un 
aspect  moins  repoussant  pour  la  sensibilité  aux  «  formes 
modernes  du  cannibalisme  ».  Si  cet  ordre  n'est  pas  suivi, 
les  principes  les  meilleurs  et  les  plus  justes  en  soi  ne  pro- 
duisent qu'un  effroyable  désordre.  Si  l'appel  à  l'égalité 
coïncide  avec  un  état  organique  encore  dans  la  plupart  de 
ses  parties,  et  chez  des  êtres  habitués  à  l'organisation,  il 
ne  fera  que  porter  au  plus  haut  point  la  tension,  la  concur- 
rence, la  corruption  et  l'intrigue,  en  ouvrant  au  désir  vivace 
de  la  différence  individuelle  un  champ  d'ambition  centuplé. 
Si  tous  les  moyens  de  satisfaire  ce  désir  étaient  détruits  du 
même  coup,  peut-être  tarirait-il  faute  de  savoir  où  se 
prendre  :  mais  s'il  en  reste  un  seul,  l'accumulation  pos- 
sible de  la  fortune  pécuniaire,  par  exemple,  ou  le  pouvoir 
gouvernemental,  il  se  lancera  dans  cette  carrière  à  bride 
abattue.  L'aspiration  à  l'égalité  n'apparaîtra  pas  pour  ce 
qu'elle  devrait  être,  l'acheminement  à  la  fraternité,  mais 
comme  une  revanche  du  vaincu  d'hier  sur  son  vainqueur, 
un  renversement  qui  conservera  le  maître  et  l'esclave,  mais 
en  les  forçant  à  permuter  leur  rôle.  Et  comme  le  premier 
moteur  de  tout  ce  bouleversement  sera  précisément  une 
force  dissolvante,  il  y  aura  opposition  entre  le  but  des  ins- 
titutions et  les  mœurs,  entre  le  principe  et  l'action.  D'où  le 
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désarroi  intellectuel,  le  renversement  des  positions  pre- 
mières elles-mêmes,  la  proclamation  du  progrès  par  la  lutte 
des  classes,  cette  formule  inacceptable  et  primitive  dont  la 
philosophie  évolutionniste  est  responsable,  et  la  justification 
de  la  jouissance  individuelle  pour  règle  de  conduite. 

161.  Pour  être  égaux,  il  faut  donc  d'abord  être  libres; 
cela  est  vrai  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme 
comme  de  l'ouvrier  et  du  patron.  Les  seules  mesures  qui 
favorisent  réellement  l'égalité  sont  celles  qui  atténuent  la 
lutte  pour  la  vie,  soit  en  diminuant  les  occasions  de  conflit, 
soit  en  persuadant  aux  hommes  de  vivre  avec  moins  d'âpreté. 
Cette  dernière  méthode  relève  pour  une  part  de  l'exemple 
et  de  l'enseignement  moral,  mais  la  loi  n'est  pas  cependant 
impuissante  à  cet  égard  ;  car,  d'une  part,  elle  domine  l'édu- 
cation, et,  de  l'autre,  elle  modifie  beaucoup  le  type  commun 
de  la  conduite  légitime  (dont  elle  dérive  d'abord),  par  les 
exemples  et  les  formules  auxquelles  elle  attache  son  autorité 
obligatoire.  On  peut  se  demander,  à  ce  point  de  vue,  si 
l'institution  grecque  du  tirage  au  sort  des  fonctions,  parmi 
les  citoyens  qui  remplissent  un  minimum  de  conditions  né- 
cessaires, ne  serait  pas,  dans  une  cité  d'hommes  vraiment 
libres,  une  procédure  très  supérieure  aux  compétitions, 
même  purement  intellectuelles,  et  au  principe,  un  peu  illu- 
soire dans  son  application,  par  lequel  la  première  place  est 
censée  donnée  au  plus  digne.  Le  concours,  depuis  les  mo- 
destes «  compositions  »  des  écoliers  jusqu'aux  agrégations 
de  droit  ou  de  médecine,  est  toujours  la  lutte  pour  la  vie. 
L'examen,  au  contraire,  qui  ne  comporte  point  de  classement 
ni  de  limitation  mais  dont  la  liste  admet  autant  de  places 
qu'il  y  a  de  candidats  capables,  est  véritablement  un  pro- 
cédé humain  et  intellectuel.  La  nature  ne  le  connaît  pas. 
Elle  est  un  concours  permanent. 

31 
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Enfin  de  l'égalité  ainsi  comprise  résulte  la  fraternité,  qui 
est  avant  tout  la  ressemblance.  Les  naturalistes,  pour  dé- 
finir cette  dernière,  n'ont  jamais  trouvé  mieux  que  la  célèbre 
formule  :  «  Les  individus  nés  de  parents  communs,  et  ceux 
qui  leur  ressemblent  autant  qu'ils  se  ressemblent  entre 
eux.  »  Si  le  mot  fraternité,  dans  le  langage  courant,  im- 
plique aussi  les  idées  de  charité  et  d'amour,  c'est  qu'il  n'y 
a  d'amour  véritable  que  du  même  au  même.  De  l'autre  à 
l'autre  naît  simplement  le  besoin  ou  le  désir,  ressort  phy- 
siologique mal  pris  par  Helvétius  pour  le  ressort  moral  de 
la  vie  supérieure.  La  solidarité  organique  ne  produit  pas  la 
fraternité.  Le  mutualisme  physiologique  ou  économique,  né 
de  la  différence,  et  possible  par  la  différence  seule,  peut 
créer  des  liens,  mais  jamais  une  véritable  unité  ;  chacun  y 
cherche  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  services 
qu'il  rend.  C'est  tout  au  plus  une  exploitation  réciproque  et 
avantageuse.  Ce  n'est  pas  là  un  amour  réel,  à  plus  forte 
raison  un  amour  digne  d'admiration,  de  sympathie  et  de 
respect. 

Au  contraire,  entre  des  égaux,  et  par  le  fait  de  leur  éga- 
lité, devient  possible  ce  sentiment  plus  qu'humain  —  je 
répète  à  dessein  l'expression  d'Àristote  —  qui  permet  à 
l'être  de  découvrir  dans  son  semblable  un  autre  lui-même, 
qui  l'affranchit  de  l'individualité  en  lui  faisant  voir,  par 
moments,  que  deux  individus  peuvent  se  rapprocher  et 
presque  se  confondre  :  «  Eadem  velle  atque  cadem  nolle,  ea 
demum  firma  amicitia  est.  »  Mais  l'antiquité  ne  concevait  ce 
sentiment  comme  possible  qu'entre  quelques  sages.  L'esprit 
chrétien  et  moderne  Ta  magnifiquement  étendu  a  tous  les 
hommes.  Il  a  conçu  pour  eux  tous,  en  effet,  la  possibilité 
de  s'affranchir  du  poids  mort  qui  constitue  l'héritage  du 
passé,  de  devenir  ainsi  des  êtres  libres,  et,  par  la,  des  êtres 
égaux.  L'existence,  en  l'homme,  d'un  principe  qui  dépasse 
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la  nature  et  qui  la  réforme,  rend  possible  l'apaisement  de 
la  lutte,  par  la  dissolution  du  principe  contraire,  et  la  sub- 
stitution à  la  solidarité  physiologique  de  la  convergence 
morale  qui  réunit  les  hommes  sans  les  déformer  et  les  atro- 
phier. Nous  tenons  ainsi,  dans  sa  racine,  le  principe  de  ce 
sentiment  «  exquis  et  puissant  »,  qui  fait  suivant  l'obser- 
vation profonde  d'un  sociologue  contemporain  «  la  douceur 
même  de  la  vie  sociale,  son  charme  et  sa  magie  propres,  le 
seul  contrepoids  à  tous  ses  inconvénients  »  ;  à  des  inconvé- 
nients tels,  que  si  cet  unique  avantage  avait  cessé  un  jour 
de  se  montrer  dans  la  société,  «  elle  fut  tombée  aussitôt  en 
poussière  *.  » 

162.  Par  là,  nous  pouvons  aussi  répondre  à  une  autre  ma- 
nière de  poser  la  question  morale  que  nous  n'avons  pas 
trouvée  sur  notre  chemin.  Les  hommes  veulent  être  heu- 
reux. Ils  se  lèvent  tous  les  matins  pour  aller,  chacun  à  leur 
manière,  à  la  chasse  du  bonheur.  Où  le  trouveront-ils?  Dans 
quelle  route  est-il  raisonnable  de  le  chercher  ?  Cette  manière 
toute  simple  et  sentimentale  de  poser  la  question  normative 
est  à  coup  sûr  la  plus  répandue.  Elle  est  aussi  celle  qui 
donne  à  la  morale  la  sanction  la  plus  immédiate.  —  Elle  com- 
porte une  critique,  et  pourtant  une  réponse.  La  critique  est 
que  notre  bonheur  dépend  de  circonstances  extérieures, 
tant  que  nous  ne  sommes  pas  parfaits  ;  et  les  meilleurs  des 
hommes  sont  très  loin  de  l'être.  La  béatitude  dans  le  tau- 
reau de  Phalaris  est  du  même  ordre  idéal  que  l'intelligibilité 
parfaite  du  monde  et  que  l'arbre  des  sciences  cartésien. 
Pour  être  heureux,  il  faut  que  les  événements  matériels  s'y 
prêtent  un  peu  ;  que  notre  santé,  nos  moyens  d'existence 
soient  au  moins  suffisants  ;  que  la  vie  ou  la  mort  ne  viennent 

1.  Tarde,  Lois  de  l'imitation,  383. 
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pas  nous  séparer  sans  remède  de  ceux  que  nous  aimons.  II 
faut  encore  que  les  gens  qui  nous  entourent,  qui  forment 
notre  famille  et  nos  relations  habituelles,  ne  soient  pas 
trop  éloignés  du  bien  ;  car  sans  cela  nous  ne  saurions  voir 
leur  imperfection  sans  tristesse,  ni  supporter  leurs  défauts 
sans  que  les  nôtres  en  reçoivent  quelque  excitation  par 
l'exemple,  et  par  la  réaction  inévitable  que  produit  l'attaque 
de  l'individu  sur  l'individu.  L'obligation  même  de  défendre, 
en  certains  cas,  les  conditions  vitales  nécessaires  à  l'accom- 
plissement du  devoir  ne  peut  manquer  de  nous  être  pénible 
à  proportion  même  de  notre  amour  pour  l'union.  Il  n'y  a 
donc  point  de  recette  infaillible  du  bonheur.  Mais  s'il  ne 
résulte  pas  entièrement  de  la  volonté,  il  en  dépend  pour  une 
partie  assignable,  quant  à  ses  conditions  négatives.  Et  c'est 
la  réponse  au  problème  proposé.  L'attachement  à  la  disso- 
lution met  d'abord  l'homme  qui  dirige  ainsi  sa  volonté  dans 
le  seul  état  où  le  bonheur  puisse  réellement  l'atteindre  : 
car  toute  individualisation,  toute  tendance  à  centraliser  le 
monde  autour  de  soi  ne  peut  jamais  être  satisfaite.  Il  est 
donc  la  condition  nécessaire  pour  le  but  qu'on  se  propose. 
De  plus  il  agit  même  sur  les  conditions  extérieures  qui 
peuvent  le  procurer  ;  à  l'égard  des  choses,  il  affranchit  par- 
tiellement la  personne  morale,  puisqu'il  diminue  ses  ambi- 
tions et  ses  besoins.  Nous  avons  déjà  montré  ce  résultat. 
A  l'égard  des  autres  hommes,  il  ne  peut  évidemment  les 
réformer  d'un  seul  coup.  Mais  pourtant  la  douceur,  l'intel- 
ligence, la  charité  sont  de  bons  moyens  d'atténuer  chez  eux 
les  dispositions  mauvaises  dont  nous  souffririons  ;  et  cela, 
par  les  mêmes  raisons  qui  donnent  une  action  pervertissante 
aux  goûts  inverses.  Il  va  sans  dire  qu'on  n'y  réussit  pas 
infailliblement  et  que  tel  caractère,  particulièrement  inin- 
telligent ou  mauvais,  profitera  traîtreusement  des  avantages 
qu'on  lui  donne  dans  la  lutte  pour  la  vie  :  «  Oignez  vilain, 
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il  vous  poindra.  »  Contre  ceux-là,  quelque  résistance  est 
nécessaire.  Mais  l'emploi  de  l'épée  se  trouve  légitimé  dans 
ce  cas,  et  purifié  moralement,  par  le  fait  que  la  force  sera 
employée  sans  désir  de  conquête.  Elle  cessera  dès  lors  de 
tendre  à  l'évolution,  et  par  conséquent  d'entretenir  la  source 
du  mal.  Ce  sera  l'affaire  de  notre  intelligence  que  de  nous 
affermir  si  nous  en  ressentons  d'abord  quelque  trouble. 
Dans  l'emploi  même  de  cette  violence,  l'esprit  de  dissolution 
et  d'assimilation  nous  rend  encore  le  moins  ennemis  qu'il 
est  possible  des  autres  hommes,  et  par  conséquent  nous 
donne  les  plus  grandes  chances  de  rencontrer  du  bonheur, 
et  de  l'accroître,  aussi  bien  pour  tous  ceux  qui  participent  à 
cet  esprit  que  pour  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  toujours 
facile,  mais  cette  difficulté  donne  un  sens  à  cette  idée  de 
mérite,  qui  se  joint  communément  à  celles  de  perfection  et 
de  vertu. 


FIN. 
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